﹒小　蓓﹒

無 　 奈 　 的 　 生 　 命

（獄中書簡之一）

１

　 　 在 這 焦 黃 的 四 面 高 牆 里 ， 永 遠 只 能 看 到 被 鐵 柵 欄 粗 暴 地 划 成 條 狀 的 一 方 天 空 。 天 空 的 一 角 有 一 樹 木 的 尖 頂 在 那 搖 曳 。 她 繃 緊 雙 眼 看 ， 想 看 出 是 什 么 樹 種 。 葉 片 不 大 ， 有 光 照 時 也 發 出 些 許 亮 來 ， 可 証 明 是 如 樟 樹 葉 般 的 有 光 面 。 看 了 一 百 多 天 ， 可 終 未 看 出 來 是 什 么 樹 種 。 有 時 就 希 望 能 看 到 有 鳥 落 在 上 面 ， 于 是 就 一 整 天 地 候 著 它 ， 眼 睛 都 不 敢 眨 一 下 ， 怕 誤 了 鳥 的 飛 翔 。 結 果 也 終 是 在 那 一 百 多 天 里 沒 見 到 一 只 鳥 兒 。 倒 是 常 聽 到 它 們 在 近 處 叫 喚 著 。

　 　 天 熱 了 ， 就 會 有 很 多 生 物 飛 進 來 。 蚊 子 啦 ， 蒼 蠅 啦 ， 還 有 蛾 子 ， 幸 運 的 時 候 會 有 一 只 小 小 的 白 蝴 蝶 。 蚊 子 ， 囚 們 是 要 打 的 ， 其 它 的 就 都 愛 惜 著 ， 讓 它 們 自 由 。 要 是 飛 出 去 了 就 說 ： “ 放 生 了 呢 。 ”

　 　 要 是 白 蝴 蝶 也 飛 出 了 高 高 的 鐵 窗 ， 就 有 很 多 囚 說 ： “ 那 是 我 ， 那 是 我 ， 我 要 放 生 了 喲 … … ” 語 調 神 聖 而 誠 摯 。

　 　 不 看 樹 ， 不 盼 鳥 ， 沒 有 蝶 、 蛾 的 時 候 ， 就 想 著 給 家 里 人 寫 信 。

　 　 丙 丑 年 七 月 她 兒 子 ９ 歲 ， 他 用 他 敏 感 的 小 腦 子 ， 知 道 媽 媽 出 事 了 。 他 第 一 次 感 到 了 她 小 時 候 一 直 伴 著 她 的 那 種 孤 獨 和 憂 郁 ， 突 然 失 去 了 完 全 的 保 護 ， 爸 爸 在 歐 洲 ， 媽 媽 進 了 監 獄 ， 他 徹 底 地 沒 了 安 全 感 。 在 牢 里 吃 什 么 樣 的 苦 都 不 要 緊 ， 最 最 讓 她 揪 心 的 就 是 兒 子 。 那 天 ， 律 師 來 牢 里 見 她 時 ， 借 了 律 師 的 手 機 ， 給 他 奶 奶 打 了 一 個 電 話 。 奶 奶 告 訴 她 ， 兒 子 現 在 說 話 少 了 。 她 知 道 這 對 “ 話 匣 子 ” 似 的 他 來 說 很 反 常 。 她 不 想 在 他 的 心 靈 上 ， 留 下 她 小 時 候 所 鉻 下 的 那 些 傷 痕 。 她 提 筆 開 始 給 他 寫 一 封 寄 不 出 去 的 信 ：

了 了 ： 　 　 你 這 時 一 定 在 床 上 了 ， 夜 已 深 。 如 果 你 還 沒 有 睡 著 ， 媽 媽 希 望 這 時 ， 你 能 憑 你 丰 富 的 想 象 力 想 象 ： 媽 媽 像 往 常 那 樣 ， 在 床 邊 上 給 你 講 故 事 。 　 　 你 在 開 始 會 說 話 時 ， 就 已 經 是 個 說 故 事 的 高 手 了 ， 一 張 小 嘴 從 睜 開 眼 睛 的 那 一 刻 起 ， 你 就 難 得 有 停 下 來 的 時 候 。 這 時 候 ， 我 盼 著 你 能 自 己 說 給 自 己 聽 ， 編 一 個 美 好 的 故 事 。 　 　 我 很 抱 歉 ， 我 常 常 有 將 你 放 進 洗 衣 機 的 念 頭 。 我 知 道 ， 你 不 喜 歡 我 穿 白 衣 服 ， 不 喜 歡 我 的 醫 生 職 業 。 這 都 源 于 當 我 從 醫 院 下 班 回 家 時 ， 玩 得 跟 泥 猴 似 的 你 ， 一 見 到 我 便 扑 過 來 要 我 抱 ， 在 我 的 白 衣 服 上 留 下 你 的 小 黑 手 印 。 為 此 我 常 常 拒 絕 抱 你 ， 使 你 很 傷 心 。 到 現 在 已 演 化 到 你 也 不 穿 淺 色 的 衣 服 ， 和 不 喜 歡 穿 白 制 服 的 職 業 。 為 此 我 非 常 自 責 。 　 　 在 我 三 歲 多 的 時 候 ， 我 也 突 然 地 被 寄 放 在 了 老 祖 宗 家 。 你 的 外 公 成 了 “ 政 治 扒 手 ” （ 到 現 在 我 也 沒 弄 清 這 是 個 什 么 罪 名 ） ， 我 是 從 孩 子 們 罵 我 的 嘴 里 知 道 這 個 名 詞 的 。 你 的 外 婆 下 放 到 農 村 的 公 社 醫 院 ， 坐 著 拖 拉 機 四 處 給 人 “ 計 划 生 育 ” 。 加 之 你 外 公 、 外 婆 離 婚 了 ， 我 一 年 中 也 難 得 看 到 他 們 一 回 。 我 想 ， 我 知 道 你 現 在 的 心 情 。 好 在 你 的 同 學 們 不 知 道 這 些 ， 沒 有 人 跟 在 后 面 罵 你 。 　 　 西 南 的 天 空 總 是 暗 暗 的 ， 沒 有 燦 爛 的 陽 光 。 記 得 在 有 太 陽 的 日 子 里 ， 我 們 一 家 子 便 會 傾 巢 出 動 ， 去 郊 外 ， 去 盡 情 地 享 受 陽 光 。 　 　 這 一 天 會 有 的 ， 了 了 。 　 　 相 信 媽 媽 不 是 一 個 罪 人 。 媽 媽 總 是 值 得 他 的 孩 子 信 賴 的 ， 就 如 我 信 賴 我 的 媽 媽 一 樣 。 從 小 我 就 知 道 ： “ 法 院 將 我 判 給 几 千 里 外 的 爸 爸 了 ” ， 我 不 是 我 媽 媽 的 女 兒 了 。 可 當 我 都 快 想 不 起 媽 媽 的 模 樣 時 ， 只 要 一 見 到 媽 媽 ， 我 馬 上 就 有 一 股 暖 流 從 心 中 涌 出 來 。 　 　 你 是 在 外 婆 的 家 里 出 生 的 ， 你 知 道 外 婆 是 個 高 級 婦 產 科 醫 生 ， 一 生 出 來 你 就 很 信 賴 地 張 大 著 嘴 巴 ， 哭 叫 著 要 吃 的 。 外 婆 倒 提 著 你 的 兩 只 腳 ， 在 屁 股 上 拍 拍 ， 使 你 喉 管 中 的 羊 水 倒 出 來 ， 你 不 依 不 饒 地 大 哭 ， 直 到 外 婆 將 你 洗 淨 包 好 ， 將 糖 水 瓶 奶 嘴 放 于 你 的 嘴 中 方 才 停 歇 。 　 　 媽 媽 真 希 望 你 以 后 能 學 習 法 律 專 業 ， 以 便 能 用 它 來 保 護 自 己 。 這 想 法 很 可 笑 ， 它 是 那 樣 地 “ 一 廂 情 愿 ” ， 對 你 ， 對 這 個 世 界 都 是 “ 一 廂 情 愿 ” 。 　 　 孩 子 ， 媽 媽 不 會 強 迫 你 去 做 你 所 不 想 做 的 事 情 。 我 只 想 做 你 的 朋 友 ， 為 你 提 些 建 議 。 如 果 我 沒 有 做 到 這 一 點 ， 請 你 提 醒 我 。 　 　 從 你 出 生 以 來 ， 我 們 就 不 斷 地 旅 行 、 不 斷 地 搬 家 。 先 是 為 了 生 計 ， 媽 媽 東 奔 西 顛 ﹔ 后 是 因 為 沒 有 住 房 ， 被 趕 來 趕 去 。 家 里 那 些 用 鐵 路 上 的 廢 枕 木 做 的 、 散 發 著 柏 油 味 的 家 具 在 不 斷 的 搬 家 過 程 中 已 經 破 舊 不 堪 了 。 讓 你 跟 著 受 累 ， 我 心 里 老 覺 著 對 不 起 你 。 　 　 了 了 ， 為 了 陽 光 ， 為 了 有 一 個 不 用 再 搬 動 的 家 ， 媽 媽 已 計 划 在 北 方 陽 光 城 建 一 座 房 子 。 我 希 望 有 一 天 我 能 做 到 。 　 　 給 你 說 了 那 么 多 的 話 ， 你 一 定 困 了 。 媽 媽 還 是 給 你 唱 那 首 老 掉 牙 的 搖 籃 曲 吧 ： 搖 呀 搖 ， 　 　 搖 到 外 婆 橋 ， 橋 上 有 只 貓 ， 貓 要 抓 老 鼠 ， 老 鼠 吱 吱 叫 ， 求 貓 不 要 咬 。 媽 媽 于 丙 丑 年 七 月 寫

２

　 　 沒 有 孩 子 的 女 人 ， 在 這 時 是 幸 福 的 。 會 少 很 多 的 牽 挂 和 思 念 ， 少 很 多 的 悲 傷 和 憂 愁 。

　 　 她 夜 里 的 夢 是 那 樣 的 驚 悚 和 荒 涼 。

　 　 每 一 日 、 每 一 夜 都 有 無 數 的 傷 懷 絲 絲 地 從 她 心 里 冒 出 來 。

　 　 她 的 兒 子 從 四 壁 都 是 書 的 屋 子 里 長 大 起 來 。 一 歲 時 雙 手 有 一 點 力 氣 了 ， 書 成 了 他 的 玩 具 ， 因 此 他 撕 壞 了 一 本 書 。 他 愛 書 如 命 的 爸 爸 第 一 次 讓 這 小 小 的 孩 兒 挨 了 他 完 全 不 懂 得 為 什 么 的 一 頓 打 。 把 個 嬌 嫩 的 小 手 打 得 紅 腫 起 來 。 兒 子 的 手 好 了 ， 也 忘 了 挨 打 的 事 ， 可 她 卻 記 了 好 長 時 間 ， 不 能 去 了 這 疼 。

　 　 這 以 后 兒 子 也 成 了 愛 書 如 命 的 人 ， 方 才 釋 了 她 這 個 疼 。

　 　 這 人 的 孩 提 時 代 啊 ， 是 那 么 地 敏 感 和 易 傷 。 任 何 一 點 點 成 人 不 覺 的 傷 害 ， 換 了 在 孩 子 身 上 就 是 一 個 疤 痕 ， 一 個 一 輩 子 也 留 著 的 疤 痕 。 有 硬 物 一 撞 就 會 出 血 。

　 　 孩 子 從 生 下 來 開 始 ， 他 不 僅 需 要 食 物 ， 他 還 那 么 渴 望 著 撫 愛 。 這 撫 愛 似 乎 是 他 精 神 的 食 物 ， 一 點 也 少 不 得 。 這 撫 愛 來 自 父 母 ， 來 自 細 心 照 料 他 的 人 ， 來 自 真 正 的 、 無 私 的 愛 。

　 　 少 了 這 些 愛 的 孩 子 ， 在 他 的 一 生 中 都 會 不 斷 地 表 現 出 來 各 種 症 狀 。

　 　 弗 洛 依 德 所 說 的 各 種 精 神 症 ， 只 是 已 很 嚴 重 了 的 表 現 。 可 大 多 表 現 為 ： 不 能 與 人 長 久 地 、 寬 容 地 相 處 ﹔ 脾 氣 古 怪 ﹔ 更 輕 一 些 的 只 是 沒 有 教 養 、 沒 有 分 寸 感 或 過 分 地 顯 示 教 養 而 變 得 拘 謹 。 總 之 ， 他 會 是 一 輩 子 也 放 松 不 了 自 己 的 人 。

　 　 第 二 次 入 獄 后 ， 她 知 道 怎 樣 將 信 寄 出 去 了 。 這 是 她 第 一 次 寫 一 封 必 須 不 封 口 的 信 ， 并 交 由 一 個 與 她 和 家 人 都 不 相 干 的 人 ， 去 審 讀 后 才 能 寄 出 的 家 信 ：

親 愛 的 的 老 公 、 兒 子 　 　 你 們 可 以 給 我 寫 信 ， 只 要 不 涉 及 案 情 。 也 許 以 后 的 許 多 年 里 我 只 有 靠 對 你 們 的 思 念 和 回 憶 來 度 過 每 一 天 。 周 末 了 ， 放 學 了 ， 我 就 想 這 時 你 們 在 干 什 么 ？ 兒 子 在 堅 持 游 泳 嗎 ？ 在 努 力 學 英 語 并 且 每 天 還 在 寫 日 記 嗎 ？ 或 許 十 年 后 我 能 從 兒 子 的 日 記 本 上 了 解 到 ， 媽 媽 不 在 時 你 們 都 是 怎 么 過 的 ， 生 活 中 都 發 生 了 一 些 什 么 ？ 　 　 兒 子 需 要 無 憂 無 慮 的 交 流 對 象 ， 希 望 爸 爸 能 代 替 媽 媽 充 當 兒 子 有 耐 心 的 咨 詢 者 ， 兒 子 可 以 將 自 己 遇 到 的 任 何 不 懂 的 事 情 告 訴 爸 爸 。 這 對 兒 子 很 重 要 。 爺 爺 、 奶 奶 永 遠 不 可 能 成 為 這 樣 的 對 象 ， 他 們 只 是 提 供 了 很 完 善 的 衣 食 住 行 方 面 的 幫 助 ， 在 精 神 上 和 世 事 的 引 導 方 面 必 須 是 父 母 。 我 最 不 想 在 這 方 面 留 下 遺 憾 ， 就 如 我 小 時 候 一 樣 。 可 現 在 還 是 造 成 了 這 樣 的 狀 況 ， 真 是 對 不 起 。 現 在 只 有 把 希 望 寄 托 在 爸 爸 身 上 了 。 　 　 不 管 我 的 結 果 是 否 與 我 料 想 的 一 樣 ， 我 都 已 做 好 了 充 分 的 思 想 准 備 。 哪 怕 用 十 年 來 計 算 。 你 們 也 要 有 思 想 准 備 ， 安 排 好 自 己 的 生 活 、 工 作 、 學 習 。 把 家 搬 回 去 ， 讓 兒 子 對 家 的 感 覺 不 要 混 亂 ， 除 了 爺 爺 、 奶 奶 家 就 只 有 一 個 自 己 的 、 穩 定 的 家 。 　 　 妹 妹 們 都 有 自 己 的 一 攤 子 事 情 和 家 務 ， 老 公 你 不 能 完 全 依 賴 她 們 ， 一 切 都 要 學 著 自 己 干 。 我 信 賴 你 ， 依 靠 你 ， 因 為 我 們 是 息 息 相 關 的 一 家 人 。 我 很 抱 歉 給 你 和 兒 子 帶 來 生 活 的 混 亂 。 　 　 公 司 那 邊 的 事 情 ， 你 可 以 常 去 看 看 ， 有 程 老 師 在 那 兒 管 理 ， 基 本 上 沒 什 么 大 問 題 。 有 時 可 以 請 濤 濤 幫 你 去 理 一 下 賬 目 。 老 廠 那 邊 的 社 會 養 老 保 險 ， 去 把 它 辦 完 。 我 們 老 了 時 ， 雖 然 沒 有 遺 產 留 給 兒 子 ， 但 也 不 能 給 兒 子 留 下 負 擔 。 　 　 我 等 你 們 的 信 ， 但 信 里 不 能 有 一 個 字 與 案 情 有 關 ， 否 則 我 就 收 不 到 。 信 是 要 被 檢 查 的 。 　 　 另 寄 些 錢 到 監 獄 的 帳 上 。 寫 我 的 管 教 干 部 林 梅 收 轉 就 行 。 愛 你 們 的 媽 媽 、 丙 卯 年 三 月

３

　 　 她 在 一 個 醫 生 世 家 里 長 大 。 跟 著 奶 奶 在 醫 院 的 來 蘇 爾 氣 味 中 呼 吸 。 從 幼 兒 園 出 來 ， 她 伸 個 小 手 到 藥 房 的 窗 口 ， 甜 甜 地 喊 ： “ 蘇 阿 姨 ， 我 要 吃 豆 。 ”

　 　 蘇 阿 姨 伸 個 腦 袋 看 看 她 的 手 ， 在 她 的 手 上 一 拍 ， 說 ： “ 去 把 手 洗 干 淨 了 。 ”

　 　 于 是 ， 她 跑 到 注 射 室 在 水 龍 頭 下 三 、 兩 下 地 將 手 洗 了 ， 還 在 褲 管 上 反 復 擦 拭 。 再 一 次 地 伸 進 藥 房 小 窗 口 。 兩 粒 酵 母 片 、 兩 粒 鈣 糖 片 就 會 准 時 地 落 到 她 的 手 里 。 在 那 些 困 難 的 日 子 里 ， 她 沒 像 一 般 孩 子 那 樣 ， 因 缺 鈣 而 雙 腿 畸 型 ， 因 缺 維 生 素 而 多 病 ， 就 虧 了 這 些 藥 片 。

　 　 蘇 阿 姨 的 丈 夫 是 個 外 科 主 任 ， 解 放 后 從 美 國 學 成 回 來 的 ， 因 為 禿 頂 ， 她 就 叫 他 高 爺 爺 。 他 們 常 笑 她 差 著 輩 地 喊 人 。 這 夫 妻 倆 沒 孩 子 ， 就 特 別 喜 歡 她 。 高 爺 爺 有 時 就 抱 著 她 在 膝 上 給 人 開 處 方 ， 病 人 為 著 尊 敬 高 太 夫 也 就 用 了 好 的 表 情 和 贊 美 的 語 言 對 了 她 。 她 是 多 么 愿 意 就 這 樣 長 久 地 坐 在 高 爺 爺 的 腿 上 ， 收 了 這 些 贊 美 保 藏 。

　 　 那 時 候 高 爺 爺 就 告 訴 她 ， 長 大 了 呀 ， 去 考 個 醫 學 院 ， 來 接 爺 爺 的 班 。 她 就 想 一 定 是 這 樣 的 。 高 爺 爺 還 沒 忘 了 贊 揚 她 有 一 雙 天 生 的 外 科 醫 生 的 巧 手 。

　 　 后 來 這 高 爺 爺 戴 了 高 帽 子 ， 在 烈 日 當 空 的 正 午 跪 在 她 放 學 要 路 過 的 廣 場 。 一 張 八 仙 桌 子 上 撒 了 許 多 的 碎 玻 璃 和 小 石 子 ， 高 爺 爺 的 褲 管 挽 上 了 大 腿 ， 肉 的 膝 蓋 直 接 跪 在 碎 玻 璃 上 面 ， 點 點 滴 滴 的 血 滲 透 出 來 。

　 　 她 是 多 么 地 糊 涂 了 呀 ， 她 瞪 大 了 她 的 眼 睛 ， 張 開 著 她 的 嘴 ， 看 著 高 爺 爺 被 烈 日 晒 紅 的 臉 和 那 因 了 干 渴 而 開 裂 的 嘴 唇 。 許 久 地 ， 她 沒 有 想 到 要 合 上 她 的 嘴 。 這 時 已 是 快 昏 暈 過 去 的 高 爺 爺 看 見 了 她 ， 想 張 開 嘴 對 她 說 什 么 ， 可 終 因 少 了 潤 滑 的 唾 液 沒 能 說 出 。

　 　 她 飛 也 似 的 往 家 跑 去 。 不 知 是 為 了 要 聽 到 高 爺 爺 到 底 要 對 她 說 什 么 ， 還 是 因 了 她 看 到 高 爺 爺 的 確 需 要 水 喝 ？ 她 將 她 的 小 水 壺 灌 滿 了 水 ， 又 飛 似 地 回 到 廣 場 ， 踮 起 她 的 腳 尖 ， 將 水 喂 在 高 爺 爺 的 嘴 里 。 她 多 想 高 爺 爺 自 己 端 了 水 喝 ， 可 她 發 現 高 爺 爺 的 手 被 反 綁 在 身 后 ， 脖 子 上 還 挂 了 一 個 牌 ， 上 寫 著 “ 美 國 特 務 、 反 動 學 朮 權 威 ” 。 她 就 只 有 一 半 撒 在 桌 上 一 半 喂 進 高 爺 爺 的 嘴 里 。

　 　 這 時 高 爺 爺 能 說 話 了 ： “ 快 回 家 ， 快 回 家 ， 不 准 再 來 了 。 快 ， 快 走 。 ”

　 　 她 是 多 么 地 失 望 啊 ， 他 要 對 她 說 的 就 是 這 個 。 這 失 望 在 她 那 幼 小 的 心 是 那 樣 地 痛 ， 以 致 她 多 年 都 不 能 排 解 。

　 　 第 二 天 ， 她 的 奶 奶 在 家 里 偷 偷 地 、 哽 咽 著 哭 泣 ， 一 點 也 不 愿 讓 別 人 知 道 地 哭 泣 。 這 使 得 家 里 烏 云 密 布 ， 沉 重 的 空 氣 讓 她 不 堪 重 負 ， 她 就 不 明 原 由 地 跟 著 哭 。 奶 奶 看 見 她 哭 就 趕 緊 止 了 自 己 ， 過 來 問 她 為 了 什 么 哭 ？ 她 說 ， 為 了 奶 奶 哭 而 哭 。

　 　 奶 奶 長 嘆 息 了 一 聲 ， 說 ： “ 你 高 爺 爺 昨 晚 ， 上 吊 自 殺 了 。 多 好 的 人 啦 。 怎 么 就 想 不 通 呢 ？ ”

　 　 說 著 奶 奶 又 要 哭 了 。 可 終 是 忍 住 了 ， 又 說 ： “ 不 能 在 外 面 提 一 個 字 ， 關 于 你 高 爺 爺 的 。 聽 見 了 嗎 ？ ”

　 　 她 被 奶 奶 的 嚴 肅 嚇 住 了 ， 也 被 這 突 來 的 死 訊 弄 懵 了 。 那 時 她 已 經 知 道 什 么 是 上 吊 自 殺 ， 都 好 几 個 了 ， 都 是 她 不 認 識 的 大 人 。 為 了 好 奇 ， 她 還 擠 進 人 縫 隙 里 看 到 過 脖 子 上 有 紅 印 的 死 人 ， 舌 頭 都 歪 在 外 面 。 但 是 她 不 能 想 象 高 爺 爺 也 是 這 副 模 樣 。

　 　 一 輩 子 她 都 沒 忘 了 高 爺 爺 在 烈 日 下 的 臉 和 高 爺 爺 笑 著 要 她 接 他 班 的 話 。 為 此 她 后 來 也 就 當 了 醫 生 。 也 得 了 些 病 人 的 贊 揚 。

　 　 到 后 來 不 當 醫 生 了 ， 也 沒 離 這 職 業 太 遠 。

　 　 還 時 時 都 不 忘 了 這 與 藥 有 關 的 事 。

李 老 師 、 程 老 師 ： 　 　 你 們 好 ！ 　 　 公 司 的 事 只 有 全 靠 你 們 了 。 新 出 的 保 健 品 剛 策 划 出 來 ， 資 料 在 我 桌 子 上 。 宣 傳 資 料 已 交 印 刷 廠 了 ， 有 文 字 報 ， 有 圖 片 招 貼 畫 。 先 做 些 樣 品 給 業 務 員 寄 去 ， 征 詢 他 們 對 包 裝 和 裝 量 的 看 法 。 　 　 廣 告 出 去 后 ， 辦 公 室 的 所 有 人 員 都 必 須 熟 悉 產 品 的 功 能 、 配 方 、 療 效 、 服 用 方 法 和 劑 量 、 注 意 事 項 等 。 我 還 沒 來 得 及 給 他 們 講 課 ， 請 李 老 師 給 他 們 補 上 。 講 課 時 一 定 要 通 俗 些 ， 少 用 專 業 朮 語 。 讓 他 們 了 解 、 熟 記 產 品 的 基 本 知 識 就 行 。 便 于 在 有 電 話 咨 詢 時 他 們 能 夠 回 答 問 題 。 　 　 業 務 員 是 一 定 要 集 中 起 來 學 習 的 。 對 藥 品 的 生 理 、 生 化 以 及 作 用 原 理 等 ， 是 一 定 要 搞 透 徹 的 。 不 然 面 對 病 人 和 醫 生 的 提 問 就 無 法 處 理 。 會 壞 了 產 品 和 公 司 的 信 譽 。 　 　 以 后 還 有 什 么 事 需 要 我 交 待 的 ， 可 以 列 成 條 款 ， 交 給 我 老 公 寄 我 。 　 　 非 常 對 不 起 ， 給 公 司 的 工 作 帶 來 了 麻 煩 。 希 望 沒 有 我 ， 你 們 仍 能 順 利 地 工 作 。 小 Ｂ 丙 卯 年 四 月

４

　 　 在 當 醫 生 的 時 節 里 ， 她 就 跟 要 完 成 高 爺 爺 的 遺 愿 似 地 認 真 、 拼 命 。 還 在 讀 高 中 時 ， 就 利 用 暑 假 時 間 進 了 “ 赤 腳 醫 生 訓 練 班 ” 。 在 那 些 醬 肉 一 樣 的 尸 體 里 ， 如 飢 似 渴 地 了 解 人 體 的 結 構 。 一 點 兒 也 沒 有 恐 懼 。 成 為 班 上 最 優 秀 的 學 生 。 被 醫 學 院 下 地 方 來 講 課 的 教 授 ， 稱 贊 為 接 受 能 力 最 強 的 人 。 可 那 時 她 才 十 六 歲 。

　 　 到 她 十 七 歲 那 年 的 暑 假 時 ， 她 已 經 開 始 跟 著 她 那 被 流 放 到 鄉 下 醫 院 工 作 的 媽 媽 一 起 ， 帶 著 醫 療 設 備 ， 坐 在 拖 拉 機 上 ， 四 處 給 人 做 結 育 手 朮 。

　 　 響 應 黨 計 划 生 育 的 號 召 ， 每 天 鄉 人 們 被 鄉 長 和 婦 女 主 任 趕 鴨 子 似 的 ， 趕 來 二 十 名 左 右 需 要 手 朮 的 青 壯 年 人 。 開 始 是 以 助 手 的 身 份 上 到 簡 易 的 手 朮 台 上 ， 幫 助 消 毒 和 縫 合 等 。 三 天 后 就 能 主 刀 了 ， 六 天 后 她 居 然 能 做 到 迅 速 、 安 全 、 准 確 地 在 十 一 分 鐘 內 完 成 一 個 輸 卵 管 結 扎 手 朮 了 ， 且 刀 口 不 超 過 二 厘 米 。

　 　 這 些 細 節 在 當 時 很 重 要 ， 對 鄉 人 來 說 ， 時 間 短 、 刀 口 小 ， 傷 害 就 小 。 在 心 理 上 起 著 很 大 的 安 慰 作 用 ， 也 給 組 織 計 划 生 育 的 工 作 人 員 減 輕 了 說 教 的 擔 子 。

　 　 那 時 候 她 明 白 了 高 爺 爺 最 后 對 她 說 的 那 話 的 意 思 。 她 深 入 而 廣 意 地 將 它 理 解 為 ： “ 快 ， 快 長 大 ， 我 要 走 了 ， 我 在 美 國 學 來 的 一 身 學 問 給 我 帶 來 的 是 災 難 ， 不 能 連 累 了 你 這 還 保 存 著 完 美 人 性 的 小 東 西 。 快 ， 快 回 家 ， 一 定 要 學 成 了 來 接 我 的 班 。 這 地 方 的 人 需 要 好 醫 生 。 可 我 累 了 ， 我 要 歇 息 了 。 ”

　 　 多 少 年 里 她 就 帶 著 這 樣 的 心 跡 當 著 她 的 醫 生 。

　 　 這 是 她 到 監 獄 后 收 到 第 一 封 家 信 ， 她 看 了 它 不 下 百 遍 ， 也 稍 稍 地 流 了 不 下 百 次 的 眼 淚 。 她 感 激 這 個 憨 實 的 丈 夫 ， 平 常 從 不 會 說 一 句 可 心 話 的 人 ， 這 時 卻 說 了 那 么 多 讓 她 倍 感 安 慰 的 話 。 在 讀 信 時 她 忘 了 他 是 一 個 寫 字 的 人 ， 以 為 還 是 像 平 時 那 樣 ， 聽 到 他 結 巴 著 、 用 沉 緩 的 聲 音 在 說 著 下 面 的 話 ：

小 Ｂ ： 　 　 我 知 道 你 心 中 最 惦 記 的 就 是 兒 子 。 這 一 點 請 你 放 心 ， 無 論 發 生 了 什 么 樣 的 情 況 ， 兒 子 都 會 得 到 很 好 的 照 顧 。 而 且 你 也 知 道 爺 爺 奶 奶 盡 管 在 學 習 上 幫 不 了 他 什 么 忙 ， 但 在 生 活 上 會 更 加 小 心 地 對 待 他 。 我 自 己 也 會 更 多 地 考 慮 怎 么 樣 使 他 有 一 個 平 穩 的 學 習 環 境 ， 從 而 使 他 能 夠 正 常 地 成 長 。 這 一 段 時 間 我 每 天 都 帶 著 他 ， 游 泳 在 堅 持 ， 星 期 日 英 語 學 習 也 在 進 行 。 兒 子 一 天 天 長 大 了 ， 他 會 慢 慢 地 在 正 確 的 引 導 下 建 立 好 一 些 學 習 習 慣 的 。 我 自 己 當 然 也 會 好 好 地 做 好 自 己 的 一 切 ， 從 不 習 慣 到 逐 步 習 慣 。 前 一 段 時 間 因 為 和 你 妹 妹 為 你 的 事 成 天 跑 ， 肩 傷 加 重 了 ， 但 這 几 天 又 好 了 一 些 。 總 之 我 們 在 外 面 的 情 況 怎 么 也 會 好 的 多 ， 你 就 放 心 吧 ， 不 要 擔 心 我 們 。 　 　 你 呢 ， 在 里 面 要 注 意 各 方 面 照 顧 自 己 。 我 十 分 擔 心 的 是 你 本 來 就 有 的 毛 病 ， 一 直 在 吃 藥 ， 現 在 突 然 遭 此 變 故 ， 精 神 上 的 壓 力 肯 定 會 更 大 ， 加 之 停 藥 （ 他 們 會 同 意 把 你 一 直 在 吃 的 藥 帶 給 你 嗎 ） ， 很 可 能 病 情 加 重 。 所 以 你 一 定 要 時 時 事 事 注 意 自 己 。 另 外 ， 不 管 在 哪 里 ， 與 人 為 善 都 是 不 錯 的 ， 人 非 草 木 ， 敦 能 無 情 ？ 你 要 注 意 從 善 如 流 ， 我 想 這 樣 一 來 ， 局 部 的 處 境 對 你 也 許 要 好 一 些 。 再 之 ， 我 也 知 道 里 面 的 生 活 很 差 ， 你 就 更 要 注 意 了 。 　 　 事 情 到 了 這 一 步 ， 很 多 話 已 沒 說 的 了 ， 你 也 不 要 為 把 我 們 卷 入 生 活 的 亂 而 內 疚 ， 在 這 一 點 上 我 和 兒 子 都 不 會 怪 你 。 因 為 一 個 人 的 一 生 就 是 一 個 人 的 一 生 ， 反 正 都 是 從 出 生 到 死 亡 ， 這 樣 過 和 那 樣 過 都 是 過 。 天 無 絕 人 之 路 嘛 。 在 這 一 點 上 我 現 在 真 是 比 較 坦 然 。 只 不 過 現 在 又 多 了 一 分 牽 挂 而 已 。 是 的 ， 這 些 日 子 有 時 坐 在 屋 子 里 ， 或 走 在 路 上 （ 特 別 是 吃 飯 時 ） ， 我 的 確 會 情 不 自 禁 地 地 想 到 你 的 情 況 。 我 想 兒 子 也 很 想 你 。 好 了 ， 還 不 知 這 封 信 能 否 到 你 手 中 。 一 句 話 ： 好 自 為 之 ！ 　 　 另 ： 你 的 兩 個 妹 妹 也 十 分 照 顧 我 們 ， 盡 心 盡 力 地 在 各 方 面 安 撫 我 們 。 老 公 丙 卯 年 四 月

　 　 這 時 她 就 想 他 們 是 否 該 舉 行 一 次 西 方 式 的 婚 禮 ， 有 神 父 審 問 他 們 ： “ 無 論 是 貧 窮 ， 還 是 富 有 ﹔ 無 論 是 順 境 ， 還 是 逆 境 ﹔ 無 論 是 健 康 ， 還 是 疾 病 ﹔ 無 論 是 快 樂 ， 還 是 悲 傷 ， 都 和 她 （ 他 ） 共 同 分 享 。 直 到 年 老 ， 直 到 永 遠 。 ”

　 　 “ Ｏ Ｋ ？ ”

　 　 “ Ｏ Ｋ ， Ｏ Ｋ 。 ”

〔待續〕