傳 統 寫 實 手 段 卷 土 重 來
─ ─ 《 美 國 藝 朮 史 話 》 第 九 章

﹒王瑞芸﹒

　 　 進 入 了 ３ ０ 年 代 ， 美 國 現 代 藝 朮 反 而 走 入 了 低 谷 時 期 ， 美 國 藝 朮 界 的 興 趣 又 普 遍 轉 向 傳 統 寫 實 藝 朮 ， 來 自 歐 洲 的 現 代 藝 朮 遭 到 了 冷 落 和 排 斥 。 由 第 一 次 世 界 大 戰 引 起 的 國 際 交 流 和 溝 通 又 開 始 被 國 家 本 位 主 義 的 熱 情 代 替 ， ３ ０ 年 代 的 美 國 無 論 在 思 想 界 還 是 在 藝 朮 界 都 升 起 一 片 提 倡 本 國 化 、 民 族 化 的 呼 聲 。 世 紀 初 “ 八 人 畫 派 ” 那 種 畫 美 國 、 畫 美 國 人 和 美 國 生 活 的 趨 勢 在 美 國 沿 海 城 市 又 抬 頭 了 ﹔ 在 美 國 內 地 ， 鄉 土 主 義 的 文 學 和 美 朮 也 出 現 了 。 在 １ ９ ３ １ － １ ９ ３ ９ 年 這 段 時 間 中 ， 紐 約 、 芝 加 哥 、 匹 茲 堡 等 工 業 城 市 推 出 的 藝 朮 展 覽 ， 不 論 是 國 際 還 是 國 內 的 ， 基 本 都 轉 向 寫 實 藝 朮 。 各 種 以 美 國 為 主 題 的 展 覽 在 那 時 紛 紛 出 現 ， 如 “ 國 家 藝 朮 ” 、 “ 美 國 風 景 畫 展 ” 、 “ 美 國 民 間 藝 朮 展 ” 、 “ 今 日 美 國 展 ” 等 等 。 這 些 展 覽 不 僅 刺 激 了 美 國 藝 朮 家 在 題 材 上 對 本 國 的 興 趣 ， 而 且 鼓 勵 他 們 在 藝 朮 上 脫 離 外 國 影 響 。 ３ ０ 年 代 這 種 普 遍 的 用 寫 實 手 法 畫 美 國 的 創 作 趨 勢 被 歷 史 學 家 稱 為 “ 美 國 潮 ” 。

　 　 這 個 歷 史 現 象 的 形 成 是 有 看 得 見 的 原 因 的 。 第 一 ， 美 國 在 ３ ０ 年 代 發 生 了 歷 史 上 最 嚴 重 的 經 濟 大 蕭 條 ， 人 的 注 意 力 都 集 中 在 衣 食 上 ， 沒 人 再 有 閑 錢 養 著 藝 朮 家 做 試 驗 ， 搞 創 新 ， 那 些 讓 人 難 懂 的 現 代 派 作 品 越 發 無 人 問 津 ， 這 直 接 影 響 了 藝 朮 家 的 創 作 態 度 。 第 二 ， 美 國 人 雖 然 已 經 開 始 從 事 現 代 藝 朮 ， 試 圖 把 現 代 藝 朮 和 自 己 的 現 實 相 結 合 ， 但 是 現 代 藝 朮 要 完 全 揉 進 美 國 的 現 實 里 還 有 很 長 的 路 要 走 ， 在 它 沒 有 完 全 和 美 國 現 實 融 為 一 體 的 時 候 ， 它 怎 么 看 也 算 是 一 個 外 來 的 事 物 ， 抬 舉 它 ， 張 揚 它 ， 便 始 終 讓 美 國 人 覺 得 有 壓 抑 了 自 己 之 嫌 。 美 國 重 “ 民 族 意 識 ” 的 人 對 這 種 壓 抑 感 尤 其 體 會 鮮 明 ， 所 以 他 們 在 前 一 段 時 間 提 倡 學 歐 洲 而 被 壓 抑 了 一 陣 之 后 ， 又 要 抬 起 頭 來 為 自 己 “ 伸 張 ” 一 下 了 。

　 　 ３ ０ 年 代 的 經 濟 大 蕭 條 在 美 國 歷 史 上 是 一 件 影 響 到 社 會 每 一 個 方 面 的 大 事 情 。 從 １ ９ ２ ９ 年 到 １ ９ ３ ２ 年 之 間 ， 美 國 國 民 收 入 從 ８ １ ０ 億 下 降 到 ４ １ ０ 億 ， 全 國 有 ８ ５ ０ ０ ０ 多 家 企 業 倒 閉 ， ７ ７ ３ 家 國 立 銀 行 和 ３ ６ ０ ０ 家 州 立 銀 行 關 門 。 全 國 的 失 業 者 所 喪 失 的 工 資 收 入 約 有 ２ ６ ０ 億 。 這 樣 嚴 重 的 經 濟 倒 退 影 響 了 所 有 的 美 國 人 ， 藝 朮 家 當 然 也 不 能 幸 免 。

　 　 首 先 ， 隨 著 經 濟 的 萎 縮 ， 藝 朮 市 場 也 馬 上 萎 縮 了 ， 藝 朮 家 的 作 品 失 去 了 買 主 ， 他 們 就 無 法 靠 賣 畫 為 生 了 。 其 次 ， 不 少 藝 朮 家 通 常 都 在 藝 朮 之 外 另 有 職 業 糊 口 ， 大 蕭 條 使 他 們 許 多 人 也 失 去 了 糊 口 的 職 業 。 他 們 所 面 臨 的 已 經 不 是 藝 朮 家 應 該 怎 么 畫 的 問 題 ， 而 是 “ 藝 朮 家 還 能 活 下 去 嗎 ？ ” 的 問 題 。 過 去 ， 美 國 藝 朮 家 是 社 會 的 奢 侈 品 ， 社 會 轟 轟 烈 烈 地 往 前 走 ， 他 們 只 管 在 沙 龍 里 喝 咖 啡 ， 吃 甜 點 ， 高 談 闊 論 ， 制 造 文 化 事 端 ， 給 普 通 人 的 茶 余 飯 后 添 一 點 談 資 。 現 在 ， 民 眾 在 失 業 、 挨 餓 ， 藝 朮 家 也 在 失 業 、 挨 餓 ， 生 存 的 基 本 需 要 總 算 把 藝 朮 家 和 廣 大 民 眾 拉 到 了 一 起 ， 他 們 在 愛 憎 和 需 求 上 溝 通 了 。 在 這 個 時 期 ， 藝 朮 家 不 再 醉 心 于 躲 在 小 樓 上 搞 現 代 藝 朮 的 形 式 試 驗 ， 他 們 開 始 和 民 眾 一 起 注 意 這 個 不 能 給 人 足 夠 飯 吃 的 社 會 ， 并 且 要 對 這 個 社 會 發 表 他 們 的 想 法 和 意 見 。 他 們 運 用 的 藝 朮 形 式 當 然 就 不 能 是 “ 曲 高 和 寡 ” 的 ， 而 是 要 最 大 限 度 地 考 慮 藝 朮 對 社 會 的 實 際 影 響 和 藝 朮 與 國 民 的 廣 泛 聯 系 。 在 這 個 情 形 中 ， 顯 然 ， 熱 衷 變 形 和 抽 象 的 現 代 派 藝 朮 得 給 規 規 矩 矩 的 寫 實 藝 朮 讓 路 。

　 　 盡 管 我 們 在 前 面 說 過 “ 現 代 藝 朮 在 美 國 開 始 普 及 ” ， 這 不 過 是 對 藝 朮 圈 子 而 言 ， 民 眾 欣 賞 的 依 然 還 是 寫 實 藝 朮 。 直 到 今 天 ， 寫 實 藝 朮 仍 然 擁 有 最 多 的 觀 眾 ， 在 美 國 、 在 全 世 界 都 是 如 此 。 因 此 ， 藝 朮 若 要 面 對 社 會 ， 寫 實 是 最 得 心 應 手 的 武 器 。 在 ３ ０ 年 代 ， 當 美 國 藝 朮 家 的 眼 光 轉 向 社 會 和 民 眾 的 時 候 ， 他 們 藝 朮 的 方 式 和 標 准 當 然 要 變 。 ３ ０ 年 代 寫 實 藝 朮 的 主 要 代 表 伍 德 直 截 地 認 為 ： “ 一 件 不 能 和 公 眾 產 生 交 流 的 作 品 是 失 敗 的 。 ” 這 個 看 法 便 是 美 國 ３ ０ 年 代 藝 朮 的 社 會 標 准 。

　 　 ３ ０ 年 代 美 國 經 濟 的 窘 況 對 藝 朮 家 創 作 手 法 的 影 響 甚 至 比 我 們 上 面 的 “ 說 法 ” 還 要 更 直 接 得 多 。 在 經 濟 蕭 條 期 間 ， 羅 斯 福 出 任 美 國 總 統 ， 為 了 挽 救 經 濟 形 勢 ， 羅 斯 福 政 府 在 這 個 非 常 時 期 推 行 了 一 種 “ 新 政 ” 。 新 政 的 部 分 內 容 是 ， 由 國 家 出 面 投 資 一 系 列 的 全 國 基 本 建 設 項 目 ， 如 修 水 庫 ， 架 橋 梁 ， 建 高 速 公 路 。 這 些 大 規 模 的 建 設 項 目 既 幫 助 了 國 家 ， 也 給 全 國 失 業 大 軍 提 供 了 就 業 機 會 。 當 時 在 貧 困 線 上 掙 扎 的 美 國 藝 朮 家 也 得 到 了 這 個 “ 新 政 ” 的 援 手 相 救 ─ ─ 由 政 府 出 面 ， 給 全 國 的 藝 朮 家 提 供 工 作 機 會 。 １ ９ ３ ３ 年 １ ２ 月 ， 美 國 政 府 成 立 了 “ 公 共 設 施 的 藝 朮 項 目 ” ， 這 個 組 織 把 全 國 的 藝 朮 家 組 織 起 來 ， 為 全 美 國 各 地 的 公 共 設 施 作 裝 潢 美 化 。 那 時 美 國 政 府 成 了 世 界 上 最 大 的 藝 朮 雇 主 ， 有 將 近 ５ ３ ０ ０ 個 藝 朮 家 受 雇 于 政 府 ， 從 政 府 拿 工 資 活 命 。 一 時 間 大 批 藝 朮 家 被 派 往 美 國 各 個 城 市 的 火 車 站 、 飛 機 場 、 郵 電 局 、 市 政 府 、 法 院 、 學 校 這 類 公 共 場 所 去 畫 壁 畫 。 至 今 我 們 在 美 國 的 許 多 城 市 還 可 以 看 到 那 時 留 下 的 東 西 ─ ─ 類 似 美 國 工 農 兵 的 形 象 。 在 政 府 的 雇 用 下 ， 美 國 藝 朮 家 從 １ ９ ３ ５ 年 到 １ ９ ４ ３ 年 創 作 了 將 近 ２ ５ ０ ０ 幅 壁 畫 ， １ ８ ０ ０ ０ 個 雕 塑 ， 還 有 其 他 各 種 畫 作 、 素 描 、 設 計 等 不 計 其 數 。 除 了 裝 飾 公 共 建 筑 ， 藝 朮 家 們 還 被 派 到 為 成 人 或 孩 子 開 辦 的 藝 朮 學 校 去 教 授 美 朮 。 這 樣 大 規 模 的 “ 藝 朮 為 人 民 大 眾 服 務 ” ， 對 美 國 藝 朮 史 的 進 程 焉 得 沒 有 影 響 ？

　 　 對 整 個 社 會 來 說 ， 這 個 非 常 時 期 的 做 法 推 動 了 藝 朮 在 美 國 的 普 及 。 在 這 之 前 ， 許 多 美 國 人 除 了 看 印 在 紙 片 上 的 畫 兒 ， 很 少 見 到 過 藝 朮 原 作 ， 更 少 見 到 藝 朮 家 作 畫 ﹔ 現 在 ， 他 們 上 郵 局 去 寄 信 ， 不 費 事 ， 一 抬 頭 就 看 見 藝 朮 家 正 爬 在 高 處 的 牆 壁 上 畫 畫 兒 呢 。 在 這 個 時 期 ， 藝 朮 成 了 一 件 大 眾 消 費 品 。

　 　 就 藝 朮 和 社 會 的 關 系 來 說 ， 這 時 期 藝 朮 對 社 會 大 眾 的 態 度 “ 遷 就 ” 多 了 ， 肯 面 對 他 們 的 需 求 和 理 解 力 作 畫 。 藝 朮 的 觀 眾 也 從 精 明 的 畫 廊 經 紀 人 和 有 閑 的 藝 朮 收 藏 家 ， 變 成 了 販 夫 走 卒 ， 布 衣 百 姓 。 在 這 種 新 的 社 會 關 系 中 ， 藝 朮 家 不 再 重 視 強 調 自 己 的 個 性 ， 他 們 在 整 體 上 被 社 會 作 為 工 具 使 用 著 。 就 象 “ 公 共 設 施 的 藝 朮 項 目 ” 主 持 人 明 確 表 示 的 那 樣 ： “ 我 們 這 個 組 織 不 是 為 了 扶 持 出 眾 的 天 才 ， 而 是 為 了 一 個 普 遍 的 運 動 ， 一 個 把 藝 朮 當 成 是 一 個 文 化 系 統 中 有 機 部 分 的 運 動 。 藝 朮 不 是 為 了 出 罕 世 佳 作 的 事 業 ， 而 是 既 為 多 數 人 也 為 少 數 人 創 作 的 事 業 。 ” 然 而 ， 當 時 的 美 國 藝 朮 家 們 對 此 并 無 怨 言 ， 他 們 不 僅 甘 愿 被 使 用 ， 甚 至 還 對 這 個 局 面 相 當 滿 意 ， 因 為 他 們 平 生 第 一 次 被 人 “ 養 ” 著 畫 畫 ， 不 僅 衣 食 有 著 ， 而 且 還 可 以 免 費 從 政 府 領 到 各 種 繪 畫 材 料 。

　 　 哈 特 萊 的 一 個 朋 友 在 回 憶 中 告 訴 我 們 ： ３ ０ 年 代 的 某 一 天 ， 他 在 街 上 見 到 哈 特 萊 正 排 在 藝 朮 家 等 著 領 工 資 的 隊 伍 里 ， “ 個 頭 高 高 的 ， 帶 點 兒 傲 氣 的 哈 特 萊 用 三 個 手 指 頭 輕 輕 捏 著 包 著 銀 頭 的 藤 手 杖 ， 得 意 地 說 ： 你 知 道 ， 這 在 我 的 生 活 里 是 最 美 的 事 兒 了 。 ” 的 確 是 美 事 ， 這 些 從 政 府 領 薪 金 的 藝 朮 家 們 除 去 可 以 成 天 畫 畫 ， 還 借 助 了 這 樣 一 個 難 得 出 現 的 全 國 性 藝 朮 家 組 織 時 常 見 面 ， 過 去 他 們 為 了 糊 口 ， 各 忙 各 的 ， 到 哪 里 碰 頭 去 。 現 在 他 們 常 可 以 聚 在 一 起 ， 討 論 藝 朮 ， 切 磋 技 藝 。 后 來 有 影 響 的 抽 象 表 現 主 義 的 第 一 代 人 就 是 在 這 樣 的 歷 史 條 件 下 成 長 起 來 的 。 他 們 由 于 工 作 關 系 經 常 見 面 ， 漸 漸 凝 聚 成 一 股 統 一 的 力 量 。 十 多 年 后 ， 這 支 統 一 的 力 量 終 于 為 美 國 建 立 起 了 一 種 領 國 際 潮 流 之 先 的 現 代 風 格 。

　 　 除 去 社 會 事 件 ， 我 們 再 從 美 國 人 的 文 化 心 態 來 看 看 這 個 歷 史 時 期 。 當 時 顯 然 存 在 著 一 股 反 歐 洲 、 反 對 學 外 來 事 物 的 力 量 。 實 在 說 來 ， 這 股 力 量 其 實 是 一 直 存 在 的 ， 只 是 有 時 成 為 湍 流 ， 有 時 成 為 潛 流 ﹔ 有 時 它 反 抗 ， 有 時 它 讓 步 。 我 們 已 經 看 到 ， 世 紀 初 “ 八 人 畫 派 ” 的 出 現 就 是 這 種 心 態 成 為 湍 流 的 反 抗 時 期 ， 那 個 反 抗 出 現 得 恰 當 其 時 ， 推 動 了 歷 史 。 但 是 ， 在 “ 八 人 畫 派 ” 出 現 后 不 久 ， 這 種 反 歐 洲 的 傾 向 很 快 被 現 代 藝 朮 的 提 倡 者 們 壓 抑 了 。 雖 然 美 國 在 現 代 藝 朮 起 步 時 ， 放 下 “ 自 我 ” 、 虛 心 求 教 是 正 確 的 ， 但 這 對 “ 美 國 情 結 ” 深 重 的 人 來 說 ， 對 于 急 于 要 看 到 自 創 風 格 的 人 來 說 ， 任 何 情 況 下 的 學 歐 洲 都 讓 他 們 感 到 不 快 。 他 們 被 壓 抑 的 時 間 一 長 ， 就 要 按 捺 不 住 ， 就 要 嚷 嚷 起 來 ： 夠 了 ， 不 能 再 這 樣 下 去 了 ， 我 們 必 須 趕 緊 建 立 自 己 的 面 貌 ！ 接 著 就 有 批 評 家 站 出 來 痛 陳 模 仿 歐 洲 現 代 藝 朮 的 弊 病 和 建 立 美 國 自 己 藝 朮 的 重 要 ， 他 們 認 為 “ 產 生 于 歐 洲 的 現 代 藝 朮 ─ ─ 后 期 印 象 派 ， 野 獸 派 ， 立 體 主 義 ， 到 二 十 年 代 也 已 經 陳 舊 了 ， 已 經 相 隔 了 有 一 二 十 年 之 遠 。 追 隨 這 種 過 時 藝 朮 的 美 國 藝 朮 家 的 作 品 不 可 避 免 地 是 低 劣 、 失 敗 的 。 而 且 歐 洲 現 代 藝 朮 只 關 心 技 朮 問 題 和 風 格 探 索 ， 這 種 追 求 和 整 個 美 國 社 會 是 脫 節 的 。 凡 在 這 個 方 向 上 努 力 的 美 國 藝 朮 家 等 于 自 愿 讓 自 己 成 為 游 離 于 社 會 之 外 的 人 ， 這 對 一 個 藝 朮 家 的 是 前 途 而 言 是 致 命 的 。 怎 么 說 藝 朮 家 都 應 該 是 社 會 有 機 體 的 一 部 分 ， 他 的 作 品 應 該 是 社 會 精 神 的 一 種 寫 實 形 式 的 表 達 。 藝 朮 家 的 使 命 是 創 造 一 種 民 族 化 的 藝 朮 ， 這 個 藝 朮 屬 于 所 有 的 美 國 人 。 ” 從 字 面 上 看 ， 這 些 話 句 句 都 有 道 理 ， 但 是 ， 我 們 現 在 隔 了 歷 史 的 距 離 望 過 去 ， 會 覺 得 這 個 批 評 過 于 性 急 了 。

　 　 那 時 ， 從 任 何 方 面 看 ， 美 國 學 現 代 藝 朮 的 藝 朮 家 們 還 不 到 “ 畢 業 ” 的 程 度 ， 靠 了 眼 下 的 水 平 ， 美 國 藝 朮 顯 然 還 不 能 用 自 己 的 現 代 面 貌 站 出 來 。 一 方 面 是 不 夠 成 熟 ， 一 方 面 是 急 于 要 自 己 露 面 亮 相 ， 除 了 往 后 退 一 步 ， 退 到 寫 實 上 去 ， 別 無 選 擇 。 于 是 ， 美 國 藝 朮 家 在 提 倡 畫 美 國 的 呼 聲 中 ， 再 次 回 到 對 他 們 來 說 更 得 心 應 手 的 寫 實 手 法 中 。 在 這 個 時 候 ， 美 國 人 心 里 想 的 顯 然 就 不 是 藝 朮 進 化 的 問 題 了 ， 而 是 如 何 滿 足 自 己 民 族 情 結 。 當 然 ， 后 一 種 考 慮 的 感 情 成 分 較 多 ， 尊 重 事 物 自 身 發 展 規 律 的 理 性 考 慮 就 少 。 問 題 在 于 ， 感 情 用 事 比 冷 靜 思 考 反 倒 更 容 易 贏 得 人 心 。 因 此 ３ ０ 年 代 “ 美 國 潮 ” 應 者 甚 眾 ， 現 代 派 藝 朮 的 提 倡 者 反 倒 成 為 少 數 ， 而 且 被 主 張 “ 美 國 潮 ” 的 人 所 譴 責 。

　 　 當 時 流 行 的 這 種 心 態 ， 還 不 單 只 是 性 急 ， 在 一 定 程 度 上 ， 也 呼 應 了 美 國 民 眾 那 時 具 有 的 一 種 懷 舊 情 緒 。 因 為 在 那 個 時 期 ， 美 國 人 面 臨 著 飛 速 變 化 的 社 會 ， 機 器 生 產 線 的 出 現 ， 汽 車 的 開 始 普 及 ， 舊 的 生 活 方 式 正 在 迅 速 地 被 新 的 生 活 方 式 取 代 。 過 去 牛 仔 和 匪 盜 出 沒 的 小 鎮 ， 正 被 改 造 成 現 代 化 的 城 市 ﹔ 以 家 庭 為 單 位 的 農 民 和 小 生 意 人 被 大 的 企 業 吸 收 為 機 器 的 附 件 。 這 對 許 多 習 慣 了 緩 慢 從 容 的 農 業 生 產 方 式 的 美 國 人 來 說 ， 感 到 自 己 正 在 被 工 業 這 個 怪 物 吞 噬 。 他 們 與 過 去 熟 悉 的 生 活 的 感 情 聯 系 ， 被 現 代 化 無 情 地 割 斷 ， 這 的 確 是 一 種 叫 人 傷 心 的 處 境 。 當 時 不 少 賴 土 地 為 生 的 美 國 人 ， 他 們 看 現 實 的 眼 光 充 滿 了 失 去 的 哀 愁 ， 他 們 更 樂 意 往 后 看 。 提 倡 寫 實 的 藝 朮 力 量 是 相 當 順 應 這 種 民 心 的 ， 得 民 心 者 自 然 就 得 天 下 。 現 代 藝 朮 的 提 倡 者 在 這 個 大 氣 氛 中 也 就 只 好 沉 默 不 語 。 所 謂 “ 三 十 年 河 東 ， 三 十 年 河 西 ” ， 說 的 也 可 以 是 這 種 歷 史 進 程 中 的 “ 生 態 ” 。 在 整 個 ３ ０ 年 代 ， 現 代 派 藝 朮 在 美 國 仿 佛 銷 聲 匿 跡 ， 只 有 很 少 的 藝 朮 家 靜 靜 地 、 無 人 問 津 地 守 著 這 塊 陣 地 ， 等 著 下 一 輪 “ 得 勢 ” 時 再 來 “ 做 庄 ” 。

　 　 潮 流 是 很 有 力 量 的 ， 它 把 許 多 人 都 挾 帶 著 往 前 走 。 藝 朮 新 人 用 寫 實 手 段 來 創 作 ， 自 然 是 不 消 說 得 ﹔ 就 連 前 一 時 期 用 現 代 手 法 創 作 的 前 衛 藝 朮 家 ， 象 韋 伯 、 哈 特 萊 這 些 人 ， 也 都 回 歸 寫 實 的 手 法 ， 致 使 寫 實 蔚 然 成 風 。 美 國 畫 家 們 紛 紛 從 美 國 的 社 會 題 材 入 手 ， 希 冀 在 題 材 上 建 立 起 自 己 的 藝 朮 形 象 ， 藉 此 也 反 一 反 前 一 時 期 只 顧 手 法 、 不 問 題 材 的 過 分 。 有 些 多 血 質 的 批 評 家 見 寫 實 的 勢 頭 如 此 之 好 ， 不 免 就 有 些 忘 形 ， 興 高 采 烈 地 下 定 義 說 ： “ 美 國 今 天 正 在 發 展 起 一 個 繪 畫 的 流 派 ， 它 是 意 大 利 文 藝 復 興 以 來 在 世 界 藝 朮 運 動 中 最 重 要 的 運 動 。 ” 這 話 ， 言 過 其 實 了 。

　 　 三 十 年 代 的 寫 實 潮 流 盡 管 是 美 國 藝 朮 現 代 化 進 程 中 的 后 退 ， 依 然 給 美 國 藝 朮 留 下 了 一 些 很 不 錯 的 東 西 。 本 來 ， 每 一 種 傾 向 ， 每 一 種 主 張 都 有 其 自 身 的 道 理 和 優 點 ， 只 是 互 相 排 斥 ， 爭 了 要 做 老 大 ， 就 惹 得 我 們 寫 歷 史 的 人 要 來 怪 罪 了 。 現 在 讓 我 們 都 去 掉 立 場 ， 單 看 東 西 ， 看 看 三 十 年 代 美 國 藝 朮 家 們 畫 出 了 些 什 么 。

　 　 三 十 年 代 畫 美 國 的 寫 實 繪 畫 被 統 稱 為 “ 美 國 景 色 ” ， 其 中 又 可 以 分 為 以 中 西 部 鄉 村 為 題 材 的 “ 鄉 土 主 義 ” ， 以 及 揭 露 社 會 陰 暗 面 、 提 倡 社 會 改 革 的 “ 社 會 現 實 主 義 ” 。 前 者 以 歌 頌 美 國 的 鄉 土 事 物 和 人 為 特 色 ， 本 頓 （ Ｔ ｈ ｏ ｍ ａ ｓ 　 Ｈ ａ ｒ ｔ 　 Ｂ ｅ ｎ ｔ ｏ ｎ ， １ ８ ８ ９ － １ ９ ７ ５ ） 、 伍 德 （ Ｇ ｒ ａ ｎ ｔ 　 Ｗ ｏ ｏ ｄ ， １ ８ ９ ２ － １ ９ ４ ２ ） 和 柯 里 （ Ｊ ｏ ｈ ｎ 　 Ｓ ｔ ｅ ｕ ａ ｒ ｔ 　 Ｃ ｕ ｒ ｒ ｙ ， １ ８ ９ ７ － １ ９ ４ ６ ） 是 這 一 路 “ 主 義 ” 的 代 表 ﹔ 后 者 以 揭 露 和 抨 擊 美 國 社 會 問 題 為 特 色 ， 其 代 表 畫 家 有 謝 衡 （ Ｂ ｅ ｎ 　 Ｓ ｈ ａ ｈ ｎ ， １ ８ ９ ８ － １ ９ ６ ９ ） 、 萊 文 （ Ｊ ａ ｃ ｋ 　 Ｌ ｅ ｖ ｉ ｎ ｅ ， １ ９ １ ５ － ） 和 勞 倫 斯 （ Ｊ ａ ｃ ｏ ｂ 　 Ｌ ａ ｗ ｒ ｅ ｎ ｃ ｅ ， １ ９ １ ７ － ） 等 人 。

　 　 鄉 土 主 義 就 是 欣 賞 自 己 的 本 鄉 本 土 。 用 中 國 俗 語 說 ， 即 “ 金 窩 窩 ， 銀 窩 窩 ， 不 如 家 里 的 草 窩 窩 ” ﹔ 用 本 頓 的 話 說 則 是 ： “ 我 是 如 此 地 愛 美 國 ， 以 致 于 她 的 粗 魯 和 笨 拙 對 我 來 說 也 不 是 不 美 的 。 美 國 的 任 何 一 物 都 有 她 屬 于 自 身 的 個 性 美 。 一 個 風 車 ， 一 群 羊 和 一 個 扶 輪 社 員 ， 這 類 美 國 的 情 形 對 我 來 說 都 比 巴 黎 聖 母 院 、 巴 底 農 神 廟 或 歷 代 的 英 雄 都 要 有 意 義 得 多 。 ”

Figure 45

　 　 不 難 看 出 本 頓 對 美 國 本 土 真 的 是 感 情 深 厚 ， 因 此 他 雖 然 在 二 十 年 代 學 習 過 現 代 藝 朮 ， 但 后 來 毅 然 放 棄 了 。 他 不 僅 是 放 棄 ， 甚 至 是 產 生 敵 意 ， 他 認 為 ： “ 現 代 藝 朮 是 一 種 病 態 的 理 性 ， 顛 倒 的 心 理 和 可 惡 的 自 我 教 養 ， 是 一 種 為 藝 朮 而 藝 朮 的 試 驗 ， 不 是 和 畫 家 自 己 休 切 相 關 的 藝 朮 。 ” 這 樣 一 種 愛 憎 分 明 的 態 度 可 以 說 明 ， 本 頓 放 棄 現 代 藝 朮 而 回 到 寫 實 顯 然 不 是 趨 附 時 尚 。 他 果 然 是 從 此 一 直 立 足 在 寫 實 領 域 ， 在 任 何 情 況 下 都 沒 有 放 棄 ， 直 到 １ ９ ７ ５ 年 謝 世 。 本 頓 所 以 能 成 為 這 路 藝 朮 的 代 表 ， 除 去 他 堅 定 鮮 明 的 立 場 ， 還 因 為 他 的 確 是 畫 得 不 錯 ， 他 的 寫 實 是 有 自 己 獨 特 面 貌 的 。 他 的 造 型 有 一 種 強 烈 的 韻 律 ， 物 象 服 從 著 韻 律 ， 這 使 得 他 的 寫 實 畫 有 一 種 表 現 的 意 味 （ 圖 ４ ５ ） 。 這 種 表 現 意 味 使 它 們 獲 得 了 一 種 現 代 感 ， 所 以 本 頓 的 畫 毫 不 因 為 寫 實 而 過 時 。 同 時 ， 他 的 描 寫 美 國 大 眾 的 作 品 ， 已 經 沒 有 傳 統 上 主 題 繪 畫 的 中 心 人 物 和 中 心 事 件 ， 倒 象 是 無 止 無 休 地 發 生 著 的 生 活 連 續 劇 ， 這 種 描 繪 方 式 也 使 得 他 的 畫 具 備 了 “ 現 代 感 ” 。 因 此 本 頓 在 美 國 藝 朮 史 上 是 一 個 站 得 住 的 畫 家 。

Figure 46

　 　 伍 德 的 寫 實 主 義 因 了 他 的 那 幅 著 名 的 “ 美 國 歌 德 式 ” （ 圖 ４ ６ ） 而 走 紅 。 這 張 畫 的 一 對 土 氣 木 訥 的 老 夫 妻 肖 像 ， 差 不 多 成 了 美 國 人 的 門 面 招 牌 ： 本 分 ， 質 朴 ， 老 實 到 近 于 天 真 ， 這 至 少 反 映 了 美 國 人 性 格 的 一 個 方 面 ， 所 以 ， 這 張 畫 几 乎 被 所 有 的 美 國 人 喜 歡 而 載 入 史 冊 。

　 　 社 會 寫 實 主 義 走 的 是 與 鄉 土 主 義 略 事 夸 張 的 歌 頌 情 調 所 相 反 的 方 向 ─ ─ 批 判 。 在 他 們 手 里 ， 藝 朮 成 了 表 達 畫 家 的 政 治 立 場 和 抨 擊 社 會 的 工 具 。 當 時 由 于 藝 朮 家 和 勞 動 人 民 一 起 受 窮 ， 所 以 他 們 也 不 喜 歡 資 產 階 級 ， 不 喜 歡 資 本 主 義 ， 而 產 生 了 向 往 馬 克 思 的 社 會 主 義 的 傾 向 。 當 時 還 有 美 國 藝 朮 家 到 蘇 聯 去 過 ， 回 來 對 他 的 同 伴 們 說 ： 在 社 會 主 義 制 度 下 生 活 的 藝 朮 家 比 生 活 在 資 本 主 義 的 藝 朮 家 看 上 去 要 好 得 多 。 無 論 如 何 ， 三 十 年 代 的 美 國 現 實 肯 定 是 讓 人 容 易 滋 生 不 滿 情 緒 的 土 壤 ， 那 些 對 社 會 有 責 任 感 的 藝 朮 家 便 決 心 以 藝 朮 為 武 器 ， 為 社 會 做 一 些 揚 善 抑 惡 的 事 。

　 　 這 種 創 作 傾 向 恰 又 受 到 了 墨 西 哥 壁 畫 的 影 響 ， 當 時 墨 西 哥 的 壁 畫 家 里 維 拉 （ Ｄ ｉ ｅ ｇ ｏ 　 Ｍ ａ ｒ ｉ ａ 　 Ｒ ｉ ｖ ｅ ｒ ａ ， １ ８ ８ ６ － １ ９ ５ ７ ） 、 奧 羅 茲 克 （ Ｊ ｏ ｅ ｓ 　 Ｃ ｏ ｅ ｍ ｅ ｎ ｔ ｅ 　 Ｏ ｒ ｏ ｚ ｃ ｏ ， １ ８ ８ ３ － １ ９ ４ ９ ） 等 人 在 國 際 上 正 聲 譽 鵲 起 ， 他 們 創 作 了 一 種 帶 夸 張 意 味 的 具 象 壁 畫 。 這 種 畫 不 僅 讓 人 一 目 了 然 ， 而 且 借 助 于 適 當 的 夸 張 變 形 而 具 有 極 強 的 藝 朮 感 染 力 ﹔ 再 加 上 它 的 壁 畫 形 式 ─ ─ 尺 度 大 而 且 面 對 公 眾 ， 使 得 墨 西 哥 壁 畫 成 為 影 響 社 會 的 一 種 利 器 。 這 几 位 墨 西 哥 壁 畫 家 在 三 十 年 代 很 得 美 國 藝 朮 家 們 的 推 崇 ， 還 被 請 到 美 國 來 畫 壁 畫 ， 他 們 的 藝 朮 態 度 和 手 法 直 接 影 響 了 美 國 畫 家 。

Figure 47

　 　 那 個 時 期 有 一 些 畫 家 專 畫 對 社 會 有 揭 露 和 諷 刺 性 的 作 品 ， 象 謝 衡 和 萊 文 。 謝 衡 的 畫 有 時 甚 至 象 新 聞 報 道 ， 直 接 記 錄 社 會 的 丑 惡 和 不 平 ， 如 他 的 組 畫 《 薩 西 奧 ﹒ 萬 齊 提 的 受 難 》 （ 圖 ４ ７ ） ， 描 述 了 當 時 一 件 轟 動 美 國 的 案 子 ： 兩 位 從 意 大 利 移 民 的 無 政 府 主 義 者 被 誣 告 犯 有 謀 殺 罪 并 判 死 刑 。 這 是 一 個 當 政 者 出 于 政 治 報 復 而 制 造 的 冤 案 ， 謝 衡 用 繪 畫 記 錄 了 這 件 丑 事 ， 當 然 是 要 揭 露 社 會 的 陰 暗 面 。 萊 文 則 善 于 用 諷 刺 的 立 場 畫 下 他 所 不 喜 歡 的 人 ： 那 些 身 居 要 職 ， 腦 滿 腸 肥 ， 自 以 為 是 的 人 。 他 說 ： 我 在 藝 朮 中 采 取 諷 刺 的 方 向 是 出 于 我 對 人 的 失 望 。

Figure 48

　 　 另 一 些 對 社 會 發 表 自 己 感 想 的 畫 家 并 不 采 取 象 謝 衡 和 萊 文 那 樣 的 直 接 態 度 ─ ─ 對 “ 當 局 ” 的 揭 露 ， 他 們 對 現 實 現 象 作 更 深 的 思 考 ， 他 們 關 心 的 焦 點 已 經 超 越 了 社 會 制 度 的 問 題 ， 而 是 人 之 為 人 的 生 存 問 題 。 比 如 奧 爾 布 萊 特 （ Ｉ ｖ ａ ｎ 　 Ａ ｌ ｂ ｒ ｉ ｇ ｈ ｔ ， １ ８ ９ ７ － ） 只 畫 人 的 肖 像 ， 并 不 涉 及 任 何 社 會 事 件 ， 但 他 的 作 品 依 然 具 有 “ 批 判 性 ” ， 因 為 他 筆 下 的 人 全 都 被 他 畫 成 了 腫 脹 丑 怪 的 模 樣 ， 看 了 實 在 叫 人 惡 心 （ 圖 ４ ８ ） 。 他 批 判 的 對 象 就 是 人 本 身 ， 主 要 是 人 的 肉 身 。 他 說 ， “ 我 們 是 無 能 的 機 器 ， 在 無 能 的 方 式 上 做 著 無 能 的 事 ， 身 體 是 我 們 的 墳 墓 。 ” 以 人 為 對 象 ， 同 時 卻 厭 惡 著 人 的 身 體 ， 這 種 畫 家 也 算 得 少 見 了 。

Figure 49

　 　 畫 家 懷 斯 （ Ａ ｎ ｄ ｒ ｅ ｗ 　 Ｗ ｙ ｅ ｔ ｈ ， １ ９ １ ７ － ） 雖 然 出 現 的 年 代 要 晚 一 些 ， 但 他 的 寫 實 繪 畫 很 符 合 “ 美 國 潮 ” 的 內 涵 。 他 完 全 以 美 國 的 鄉 土 人 物 為 對 象 ， 用 一 種 極 其 精 確 的 手 法 去 畫 他 們 ， 不 有 意 歌 頌 ， 也 不 有 意 貶 低 ， 只 是 一 味 地 客 觀 。 他 藝 朮 的 魅 力 竟 全 從 這 種 高 純 度 的 客 觀 上 來 。 無 論 是 一 雙 舊 靴 子 ， 還 是 一 根 老 樹 樁 ， 一 幅 窗 帘 ， 一 絡 頭 發 ， 因 為 被 他 精 細 刻 划 ， 遂 叫 人 看 到 了 物 質 衰 朽 的 質 感 和 不 敵 時 間 的 無 奈 。 他 的 著 名 作 品 《 克 里 斯 蒂 娜 的 世 界 》 （ 圖 ４ ９ ） ， 表 達 的 正 是 這 樣 一 種 哲 學 意 味 ： 一 個 殘 疾 婦 女 在 草 地 上 費 力 地 爬 著 ， 想 到 達 遠 處 的 農 舍 ， 但 她 的 能 力 和 農 舍 的 距 離 讓 人 感 到 人 力 的 有 限 。 這 個 圖 象 几 乎 成 了 我 們 人 類 在 自 然 中 生 存 狀 態 的 象 征 ： 人 和 根 本 無 法 抗 拒 的 自 然 力 量 的 對 峙 。 懷 斯 對 人 的 生 存 狀 態 的 認 識 ， 其 實 比 那 種 由 科 技 發 展 帶 來 的 樂 觀 自 信 更 為 深 刻 。 所 以 他 的 寫 實 繪 畫 從 不 讓 人 覺 得 “ 過 時 ” ， 一 直 被 許 多 人 喜 歡 著 。

Figure 50

　 　 另 一 位 藝 朮 家 霍 珀 （ Ｅ ｄ ｗ ａ ｒ ｄ 　 Ｈ ｏ ｐ ｐ ｅ ｒ ， １ ８ ８ ２ － １ ９ ６ ７ ） 寫 實 作 品 的 出 色 之 處 是 ， 找 到 了 一 種 與 美 國 生 活 內 容 相 吻 合 的 視 覺 語 言 ， 這 在 ３ ０ 年 代 寫 實 畫 家 中 是 不 多 的 。 且 看 他 的 《 夜 游 者 》 （ 圖 ５ ０ ） ， 畫 上 細 節 不 多 ， 用 大 片 的 光 和 陰 影 概 括 畫 面 ， 又 取 平 行 線 作 為 畫 面 的 主 要 結 構 ， 所 以 畫 面 很 “ 靜 ” ， 靜 出 了 一 種 孤 獨 、 疏 離 、 淡 漠 的 氣 氛 。 霍 珀 的 畫 好 處 就 在 這 里 ， 他 能 用 具 象 畫 表 達 一 種 現 代 品 質 。

Figure 51

　 　 雖 然 說 在 ３ ０ 年 代 現 代 派 藝 朮 沉 寂 了 ， 但 并 不 是 絕 跡 。 介 紹 歐 洲 現 代 藝 朮 的 畫 展 ， 還 是 有 地 方 在 零 零 星 星 地 辦 。 不 少 藝 朮 家 “ 身 在 曹 營 心 在 漢 ” ─ ─ 工 作 日 給 大 眾 畫 寫 實 藝 朮 ， 到 周 末 就 繼 續 探 討 自 己 有 興 趣 的 現 代 藝 朮 ， 以 致 于 他 們 被 稱 為 “ 星 期 日 的 革 命 家 ” 。 而 ３ ０ 年 代 對 現 代 藝 朮 的 冷 落 ， 倒 給 了 美 國 現 代 派 藝 朮 家 一 個 “ 精 簡 ” 隊 伍 的 機 會 。 那 些 在 藝 朮 上 沒 有 主 見 、 趨 炎 附 勢 的 藝 朮 家 從 現 代 派 的 隊 伍 里 淘 汰 了 ， 留 得 住 的 是 那 些 真 正 能 領 會 現 代 藝 朮 精 神 的 人 。 所 以 ， 美 國 現 代 藝 朮 在 ３ ０ 年 代 還 是 被 少 數 出 色 的 藝 朮 家 繼 續 推 動 著 。 比 如 畫 家 埃 弗 里 （ Ｍ ｉ ｌ ｔ ｏ ｎ 　 Ａ ｖ ｅ ｒ ｙ ， １ ８ ９ ３ － １ ９ ６ ５ ） ， 他 獨 自 發 展 出 一 種 畫 面 接 近 半 抽 象 的 畫 ， 畫 上 形 象 簡 約 ， 色 彩 美 麗 。 他 是 個 罕 見 的 色 彩 大 師 ， 用 色 并 不 多 ， 好 象 很 “ 清 淡 ” ， 但 卻 給 人 極 其 飽 滿 的 色 感 （ 圖 ５ １ ） 。 從 表 面 上 看 ， 他 的 藝 朮 手 法 得 之 于 馬 蒂 斯 等 歐 洲 藝 朮 家 ， 其 實 主 要 是 他 自 己 的 天 性 的 表 達 。 他 是 個 心 氣 平 和 的 人 ， 活 得 非 常 恬 淡 安 靜 ， 帶 了 一 妻 一 女 住 在 鄉 下 ， 遠 離 市 囂 ， 安 安 靜 靜 地 畫 畫 ， 悠 然 地 陶 醉 在 自 然 里 。 自 然 在 他 眼 里 是 一 首 詩 ， 他 則 是 一 個 視 覺 的 抒 情 歌 手 。 他 極 少 說 話 ， 從 不 參 加 任 何 藝 朮 組 織 或 流 派 ， 他 只 愿 意 和 自 然 單 獨 相 對 。 他 用 每 個 普 通 人 都 擁 有 的 簡 單 物 理 圖 象 ─ ─ 天 、 水 、 云 、 樹 、 桌 、 椅 、 瓶 、 罐 、 妻 、 子 ─ ─ 創 造 了 一 個 少 見 的 美 麗 世 界 。 盡 管 埃 弗 里 躲 著 人 群 ， 從 不 拋 頭 露 面 ， 許 多 美 國 畫 家 卻 對 他 相 當 敬 重 ， 找 到 他 門 上 去 向 他 學 習 。 尤 其 是 后 來 大 紅 大 紫 的 美 國 抽 象 表 現 主 義 畫 家 們 ， 他 們 盡 管 和 他 的 藝 朮 追 求 不 同 ， 依 然 從 他 那 里 學 到 了 許 多 東 西 。

Figure 52

　 　 戴 韋 斯 （ Ｓ ｔ ｕ ａ ｒ ｔ 　 Ｄ ａ ｖ ｉ ｓ ， １ ８ ９ ４ － １ ９ ６ ４ ） 是 另 一 個 在 ３ ０ 年 代 堅 持 現 代 藝 朮 而 且 卓 有 成 績 的 藝 朮 家 。 他 比 別 人 先 做 到 了 把 歐 洲 的 現 代 技 巧 和 美 國 的 現 實 圖 象 結 合 在 一 起 ─ ─ 這 個 結 合 還 不 是 精 確 主 義 的 那 種 保 留 寫 實 傾 向 的 結 合 ， 而 是 抽 象 傾 向 的 結 合 。 他 第 一 次 在 軍 械 庫 展 覽 上 看 見 現 代 派 繪 畫 時 ， 就 被 那 種 提 煉 的 色 彩 和 非 寫 實 的 形 式 所 吸 引 ， 但 是 他 沒 有 象 其 他 人 那 樣 迫 不 及 待 地 改 頭 換 面 ， 而 是 很 踏 實 地 、 一 步 步 地 在 自 己 的 寫 實 題 材 中 逐 漸 吸 收 現 代 技 巧 ， 把 現 實 的 圖 象 轉 化 為 抽 象 的 視 覺 元 素 。 從 表 面 上 看 ， 他 學 現 代 派 上 手 很 慢 ， 從 １ ９ １ ３ 年 他 從 軍 械 庫 上 看 到 現 代 派 起 ， 到 ３ ０ 年 代 畫 出 了 稱 得 上 是 現 代 手 法 的 畫 為 止 ， 歷 時 有 十 几 年 之 久 。 在 這 樣 長 的 一 段 時 間 里 ， 不 少 性 急 的 人 已 經 把 歐 洲 的 各 路 現 代 派 都 摸 過 一 遍 甚 至 兩 遍 了 ﹔ 而 戴 韋 斯 堅 持 琢 磨 他 喜 歡 的 立 體 主 義 手 法 ， 最 后 ， 他 終 于 能 把 歐 洲 立 體 主 義 畫 中 的 酒 杯 、 水 果 、 吉 它 換 成 了 美 國 的 廠 房 、 街 道 。 他 的 方 向 正 是 美 國 現 代 派 藝 朮 家 希 冀 達 到 的 方 向 ， 但 別 人 沒 有 做 到 ， 而 他 做 到 了 。 我 們 從 他 的 《 第 七 大 道 的 風 格 》 （ 圖 ５ １ ） 一 畫 中 可 以 看 到 ， 他 不 僅 能 把 歐 洲 現 代 派 的 手 法 和 美 國 的 現 實 相 結 合 ， 而 且 把 歐 洲 繪 畫 的 優 雅 氣 質 變 成 了 美 國 的 熱 鬧 和 活 力 。

〔《美國藝朮史話》第九章完〕