我 們 該 怎 么 做 身 體 藝 朮
﹒王瑞芸﹒
張 洹 是 ９ ０ 年 代 活 躍 在 北 京 畫 家 村 中 的 行 為 藝 朮 家 ， 主 要 用 自 己 的 身 體 來 做 作 品 ， １ ９ ９ ８ 年 移 居 美 國 ， 受 到 美 國 藝 朮 界 的 歡 迎 和 重 視 ， 現 在 成 了 國 際 上 當 紅 的 藝 朮 家 。 我 是 寫 過 贊 揚 張 洹 身 體 藝 朮 的 文 字 ， 而 且 還 抱 怨 說 張 洹 在 中 國 不 得 流 行 ， 倒 在 人 家 美 國 流 行 起 來 ， 肥 水 流 到 外 人 田 里 了 。 那 篇 文 字 是 １ ９ ９ ９ 年 ６ 月 寫 的 ， 這 還 不 到 兩 年 ， 國 內 變 化 如 此 迅 猛 ， 真 是 “ 洞 中 才 一 日 ， 世 上 已 千 年 ” 。
可 是 怪 ， 雖 然 我 喜 歡 張 洹 的 藝 朮 ， 但 上 面 提 到 的 那 些 做 法 聞 著 卻 覺 得 味 兒 不 大 對 。 會 不 會 是 我 勢 利 眼 ， 因 見 張 洹 當 紅 國 際 ， 單 只 說 他 好 ， 把 那 無 名 的 都 不 放 在 眼 里 ？ 事 情 若 有 這 么 簡 單 ， 倒 又 好 了 ， 左 右 不 過 我 自 己 丟 臉 ， 與 中 國 現 代 藝 朮 的 大 局 無 傷 。 只 怕 竟 不 是 呢 。
身 體 藝 朮 是 什 么 ？ 是 人 對 訴 諸 視 網 膜 的 藝 朮 不 滿 足 了 ， 不 夠 用 了 ， 便 拿 身 體 來 作 新 的 工 具 ， 直 接 表 達 生 命 體 悟 、 人 生 感 想 或 者 社 會 批 判 。 這 個 手 段 的 確 比 “ 視 網 膜 ” 的 藝 朮 要 直 截 ， 快 速 ， “ 當 下 便 見 ” 。 比 如 去 年 張 洹 在 美 國 做 了 一 個 作 品 叫 《 我 的 美 國 》 ： 一 群 自 愿 的 表 演 者 ， 青 壯 老 衰 各 色 人 等 ， 全 裸 ， 用 藏 民 朝 拜 的 姿 勢 進 入 室 內 ， 然 后 圍 著 一 個 無 形 的 中 心 繞 著 圈 兒 盲 目 地 跑 ， 最 后 站 到 沿 牆 排 開 的 鐵 架 子 上 ─ ─ 活 象 倉 庫 中 堆 放 的 貨 物 。 這 真 是 對 這 塊 新 大 陸 上 人 的 處 境 的 直 接 表 達 ， 沒 法 不 引 起 參 與 者 和 觀 眾 對 自 己 的 生 存 思 考 。 結 果 ， 這 個 作 品 被 澳 大 利 亞 人 看 見 了 ， 就 請 張 洹 去 他 們 國 家 ， 給 他 們 做 一 個 《 我 的 澳 大 利 亞 》 ﹔ 日 本 人 也 要 請 他 去 做 一 個 《 我 的 日 本 》 。 張 洹 去 年 已 經 完 成 了 《 我 的 澳 大 利 亞 》 ， 今 年 要 去 完 成 《 我 的 日 本 》 。 他 那 件 《 我 的 澳 大 利 亞 》 是 在 澳 洲 首 都 堪 培 拉 國 家 美 朮 館 的 公 園 內 做 的 。 在 音 樂 聲 中 ， 一 群 裸 體 者 用 極 簡 煉 的 動 作 ， 象 征 出 這 個 國 家 移 民 、 開 發 、 殺 戮 、 生 存 的 歷 史 及 現 代 處 境 。 有 的 觀 眾 甚 至 被 感 動 得 熱 淚 盈 眶 。
這 種 身 體 藝 朮 ， 在 美 國 做 的 人 不 少 。 我 住 洛 杉 磯 近 郊 ， 隨 便 打 開 報 紙 ， 就 看 到 有 這 樣 的 藝 朮 報 導 ， 并 附 著 照 片 。 比 如 ， ３ 月 ２ ０ 日 《 洛 杉 磯 時 報 》 報 導 一 個 來 自 紐 約 的 意 大 利 裔 的 女 藝 朮 家 Ｖ ａ ｎ ｅ ｓ ｓ ａ Ｂ ｅ ｅ ｃ ｒ ｏ ｆ ｔ 在 洛 杉 磯 的 一 家 畫 廊 做 了 這 么 個 作 品 ： 她 找 來 ２ ４ 個 女 模 特 兒 ， 全 裸 ， 刷 白 了 頭 發 ， 在 室 內 排 列 了 站 一 個 小 時 ， 坐 一 個 小 時 ， 躺 一 個 小 時 。 全 部 作 品 歷 時 三 個 小 時 。
不 用 費 事 ， 我 們 就 能 看 出 ， 跟 張 洹 的 作 品 比 ， 這 位 美 國 藝 朮 家 的 作 品 ： １ ， 時 間 太 長 （ 張 洹 的 《 我 的 美 國 》 、 《 我 的 澳 大 利 亞 》 ， 一 個 ４ ０ 分 鐘 ， 一 個 ５ ０ 分 鐘 ） ﹔ ２ ， 太 刻 意 ─ ─ 找 的 都 是 妙 齡 女 模 特 兒 ， 取 悅 觀 眾 嗎 ？ ３ ， “ 語 焉 不 詳 ” ， 她 用 三 個 小 時 、 ２ ４ 個 年 輕 女 性 要 表 達 什 么 ？ 報 紙 對 她 這 件 作 品 的 評 價 是 ： “ 她 用 活 體 ， 著 衣 或 不 著 衣 ， 向 傳 統 的 藝 朮 觀 念 挑 戰 。 ” 嘖 ， ２ ４ 個 “ 活 體 ” ， 費 三 個 小 時 就 用 來 表 達 這 么 個 早 被 人 表 達 過 的 觀 念 ？ 因 此 ， 很 自 然 ， 澳 大 利 亞 不 來 請 她 ， 日 本 也 不 來 請 她 。
我 在 這 里 提 到 這 些 ， 不 是 要 來 再 次 贊 揚 張 洹 ， 只 不 過 想 給 讀 者 一 個 印 象 ： 用 人 體 來 做 藝 朮 ， 不 在 表 面 的 形 式 ， 不 在 于 你 的 人 體 用 得 美 不 美 （ 象 上 面 這 位 美 國 女 藝 朮 家 ） ， 或 你 的 手 段 驚 人 不 驚 人 （ 象 國 內 諸 公 ） ， 而 在 于 你 要 在 手 段 之 下 有 深 厚 內 涵 ， 心 中 有 一 份 對 人 類 歷 史 、 人 類 處 境 的 悲 憫 情 懷 ， 腦 中 要 有 不 是 對 個 人 的 、 而 是 對 眾 生 的 真 正 思 考 。 不 然 ， 人 們 能 指 望 從 那 些 既 不 能 保 存 ， 又 不 甚 優 雅 ， 有 時 甚 至 還 得 添 上 惡 心 的 身 體 藝 朮 里 得 到 什 么 ？
身 體 藝 朮 屬 于 觀 念 藝 朮 的 一 種 ， 現 代 藝 朮 走 到 這 一 步 是 杜 尚 開 的 頭 。 他 在 上 個 世 紀 初 就 認 為 ， 藝 朮 服 務 于 視 覺 已 經 過 時 ， 藝 朮 必 須 變 成 思 想 的 表 達 。 結 果 藝 朮 在 他 手 里 變 成 了 “ 主 意 ” ， “ 觀 點 ” ， “ 態 度 ” ， 甚 至 變 成 了 他 這 個 人 本 身 。 于 是 西 方 藝 朮 家 跟 了 他 把 什 么 花 樣 都 玩 出 來 了 。 凡 是 做 這 路 藝 朮 的 人 ， 壓 根 兒 不 必 會 畫 畫 ， 拿 一 件 現 成 東 西 簽 上 名 ， 或 到 野 地 里 去 挖 個 坑 ， 或 一 個 人 在 黑 屋 子 里 坐 上 十 天 半 月 的 ， 都 是 作 品 。 聽 來 真 是 輕 巧 得 很 。 可 人 都 不 知 道 ， 杜 尚 這 條 路 ， 是 條 險 路 ， 差 不 多 的 人 ， 是 做 不 得 的 。 如 何 險 呢 ？
我 們 知 道 ， 既 做 了 藝 朮 家 ， 終 究 要 有 些 過 人 處 。 拿 畫 筆 畫 布 做 工 具 的 藝 朮 家 ， 得 畫 得 比 常 人 好 ， 因 此 他 們 天 天 要 做 素 描 和 色 彩 的 練 習 。 而 重 觀 念 的 身 體 藝 朮 家 ， 互 相 比 試 的 就 不 再 是 手 藝 ， 卻 成 了 精 神 的 質 量 。 不 然 ， 人 來 看 你 做 什 么 ？ 要 美 和 優 雅 ， 難 道 不 能 去 看 芭 蕾 ， 要 火 爆 過 癮 不 如 直 接 去 看 脫 衣 舞 ， 誰 要 再 添 一 個 藝 朮 家 來 裝 神 弄 鬼 啊 。 于 是 玩 觀 念 的 藝 朮 家 結 結 實 實 得 有 些 “ 不 同 見 解 ” ， 有 些 深 刻 眼 光 ， 這 其 實 比 練 習 素 描 色 彩 更 難 些 。 前 一 個 是 看 得 見 的 ， 用 得 著 的 是 “ 為 學 日 增 ” 這 一 句 ， 抱 了 出 頭 的 信 念 ， 抵 死 苦 練 ， 終 究 會 由 生 至 熟 ， 由 熟 至 巧 。 后 一 個 看 不 見 摸 不 著 不 說 ， 反 而 要 用 到 “ 為 道 日 損 ” 這 一 句 ， 日 日 磨 練 的 不 是 往 自 己 身 上 添 東 西 ， 倒 要 一 個 勁 兒 往 外 扔 東 西 ， 虛 榮 先 就 得 扔 掉 ， 對 名 利 的 貪 欲 更 要 扔 掉 ， 別 說 出 頭 的 信 念 不 能 有 ， 連 人 人 珍 愛 的 自 我 都 得 一 并 棄 了 。 不 這 樣 一 路 丟 干 淨 了 ， 藝 朮 家 的 境 界 絕 對 提 不 上 去 ， 精 神 絕 對 精 彩 不 了 。 他 再 怎 么 動 心 思 ， 出 奇 招 ， 左 右 不 過 就 是 些 陰 微 鄙 賤 的 想 頭 ─ ─ 可 如 今 世 上 最 不 缺 這 個 ， 用 不 到 他 來 提 供 。 因 此 ， 觀 念 藝 朮 家 思 路 一 些 兒 不 正 ， 就 能 把 功 夫 全 白 陪 進 去 ， 永 無 成 功 之 日 ， 可 不 是 險 嗎 。
就 因 為 這 一 點 ， 看 到 觀 念 藝 朮 在 中 國 真 流 行 起 來 ， 由 不 得 要 捏 一 把 汗 。 因 為 它 容 易 出 “ 假 冒 偽 劣 ” ， 也 就 更 容 易 “ 失 足 ” 。 藝 朮 家 若 不 抱 有 正 思 正 念 ， 很 容 易 就 把 它 弄 成 一 出 鬧 劇 ， 甚 至 丑 劇 。 尤 其 就 眼 下 的 世 道 人 心 而 言 ， 人 都 不 大 肯 “ 失 ” ， 一 心 只 是 想 “ 得 ” ， 都 想 瘋 了 。 看 人 家 成 功 了 的 藝 朮 家 只 顧 “ 斷 章 取 意 ” ， 專 挑 人 “ 得 ” 的 那 部 份 看 。 比 如 看 杜 尚 ， 光 看 到 他 因 現 成 品 獲 得 大 成 功 ， 被 西 方 藝 朮 家 奉 為 大 師 、 祖 宗 ， 就 不 去 看 他 是 怎 么 從 １ ９ １ ２ 年 起 ， 放 棄 自 己 已 經 獲 得 的 一 切 ， 獨 自 一 心 一 意 探 索 自 己 思 想 的 那 一 段 經 過 。
杜 尚 在 １ ９ １ ２ 年 決 定 與 繪 畫 決 裂 之 前 ， 已 經 是 巴 黎 現 代 藝 朮 家 圈 內 的 成 功 畫 家 。 他 的 畫 每 年 選 進 全 國 美 展 ， 最 早 介 紹 立 體 主 義 的 書 中 也 有 他 的 一 席 地 位 ， 他 的 畫 在 紐 約 賣 得 很 好 ， 在 １ ９ １ ３ 年 紐 約 的 “ 軍 械 庫 展 覽 ” 上 美 國 人 把 他 看 得 比 畢 加 索 還 高 。 有 位 有 錢 的 美 國 人 甚 至 提 出 每 年 給 他 一 萬 美 元 ， 包 下 他 每 年 畫 的 東 西 ─ ─ 隨 便 他 畫 什 么 ， 隨 便 他 畫 多 少 ， 一 個 成 功 藝 朮 家 該 有 的 也 不 過 就 這 些 了 。 但 杜 尚 把 這 些 全 放 棄 了 。 他 放 棄 這 些 不 為 別 的 ， 只 為 保 持 自 己 的 精 神 自 由 。 他 知 道 ， 一 旦 接 受 這 些 ， 他 就 不 可 能 探 索 自 己 想 探 索 的 東 西 了 。
況 且 ， 我 們 尤 其 要 記 住 ， 杜 尚 這 么 做 時 ， 并 沒 有 預 先 知 道 他 日 后 會 為 此 享 盛 名 ， 出 大 風 頭 。 在 整 個 ３ ０ 、 ４ ０ 、 ５ ０ 年 代 ， 杜 尚 几 乎 被 藝 朮 界 忘 記 了 ， 他 兩 袖 清 風 ， 身 無 長 物 ， 既 沒 有 名 也 沒 有 錢 。 盡 管 他 在 一 小 圈 藝 朮 家 中 人 望 不 錯 ， 招 人 喜 歡 ， 但 在 藝 朮 界 他 完 全 被 冷 落 ， 沒 有 人 懂 得 和 在 意 他 的 現 成 品 。 當 他 到 了 １ ９ ５ ８ 年 左 右 再 次 出 名 時 ， 距 他 第 一 次 因 為 架 上 繪 畫 在 美 國 出 風 頭 的 １ ９ １ ３ 年 ， 已 經 整 整 相 隔 了 四 十 五 年 ！ 咱 別 的 先 不 說 ， 只 動 問 一 聲 ： 慢 說 四 十 五 年 ， 花 個 三 年 、 五 年 時 間 ， 自 個 在 一 邊 先 悄 沒 聲 兒 地 弄 懂 弄 透 點 兒 東 西 ， 再 出 山 ， 肯 不 肯 ？
再 來 看 張 洹 ， 他 是 怎 么 過 來 的 ？ ９ ０ 年 代 他 在 北 京 畫 家 村 里 搞 身 體 藝 朮 時 是 一 個 十 足 不 識 時 務 之 人 ， 默 默 無 聞 不 算 ， 還 飽 受 歧 視 。 而 當 時 在 畫 家 村 中 只 要 好 好 畫 畫 ， 得 名 得 利 的 機 會 很 多 。 張 洹 又 不 是 不 會 畫 畫 ， 他 是 科 班 出 身 。 而 他 卻 在 那 些 年 里 為 了 搞 身 體 藝 朮 ， 忍 貧 耐 窮 的 ， 還 被 人 羞 辱 ， 驅 趕 ， 甚 至 遭 到 毆 打 。 換 成 那 等 機 靈 之 輩 ， 見 了 這 局 面 ， 還 不 早 腳 底 抹 油 了 ─ ─ 有 的 是 陽 關 大 道 好 走 ， 干 嗎 逼 自 己 走 獨 木 橋 ， 可 不 瘋 了 ？ 而 張 洹 卻 置 寵 辱 于 不 顧 ， 在 這 個 逆 境 里 歷 煉 了 將 近 十 年 。 現 在 ， 他 的 這 一 段 人 都 不 肯 再 看 ， 只 眼 熱 他 在 美 國 發 跡 ， 以 為 他 是 靠 了 裸 體 ， 靠 了 敢 拿 熱 身 子 去 躺 在 冰 面 上 打 動 了 美 國 人 的 ， 這 可 錯 得 離 譜 了 。 美 國 人 是 那 么 容 易 糊 弄 的 ？ 現 代 藝 朮 千 奇 百 怪 早 讓 他 們 練 出 了 一 雙 火 眼 金 睛 ， 藝 朮 界 中 的 騙 子 、 潑 皮 、 無 賴 、 小 丑 … … 他 們 才 是 見 得 多 呢 。 面 對 外 國 人 ， 他 們 只 怕 要 更 警 惕 些 ， 有 一 點 兒 攙 假 ， 一 點 兒 漏 洞 ， 早 叫 他 們 剔 一 邊 去 了 ， 還 會 巴 巴 地 讓 一 個 來 自 河 南 安 陽 的 中 國 小 子 騙 住 了 不 成 。 國 內 的 人 ， 若 比 了 張 洹 的 樣 子 ， 性 急 慌 忙 地 趕 著 做 起 來 ， 并 在 殘 暴 上 比 試 各 自 的 功 夫 ， 那 真 正 是 再 找 不 出 比 “ 利 令 智 昏 ” 四 個 字 更 准 確 的 描 畫 了 。
想 想 似 乎 又 怪 可 憐 見 的 ， 搞 身 體 藝 朮 的 ， 如 果 不 知 道 從 精 神 的 質 量 上 做 功 夫 ， 也 只 剩 下 手 段 上 賭 勇 斗 狠 了 。 這 情 形 頗 可 以 拿 女 人 來 作 比 ： 有 那 一 等 大 家 閨 秀 ， 蘭 心 蕙 質 ， 并 無 需 十 分 打 扮 ， 發 型 衣 飾 在 在 只 是 得 體 合 適 而 已 ， 走 了 出 來 ， 不 只 是 衣 飾 ， 包 括 態 度 ， 聲 音 ， 語 調 ， 姿 態 ， 處 處 流 露 出 她 這 個 人 的 風 范 品 位 。 另 有 一 等 風 塵 女 子 ， 全 不 知 如 何 陶 冶 性 情 ， 一 腔 精 力 ， 不 得 著 力 處 ， 便 只 好 一 味 加 意 打 扮 。 紅 的 綠 的 穿 了 出 來 ， 卻 見 一 街 的 人 也 都 紅 著 綠 著 ， 顯 不 出 她 的 頭 臉 來 ， 如 何 甘 心 ？ 自 然 只 能 用 了 心 思 出 招 。 比 如 去 把 頭 發 染 成 紫 色 ， 鼻 子 穿 上 環 ， 如 此 嘴 臉 再 走 出 來 ， 果 然 就 能 帶 住 街 上 人 的 眼 睛 了 。
人 都 想 著 要 轟 動 ， 要 名 垂 青 史 。 也 是 ， 花 草 一 春 ， 人 生 一 世 ， 好 歹 只 有 這 一 次 機 會 。 藝 朮 家 們 又 偏 比 常 人 在 成 名 的 需 求 上 更 性 急 些 ─ ─ 不 然 ， 好 好 的 日 子 不 過 ， 白 做 藝 朮 家 干 什 么 ？ 何 況 現 在 在 身 體 藝 朮 這 一 路 里 ， 又 要 玩 真 格 的 ， 不 狠 下 手 去 割 得 見 紅 ， 人 都 嫌 沒 了 看 頭 ， 哪 苦 竟 是 白 吃 的 ？ 我 聽 著 都 怪 心 疼 的 ， 因 此 忍 不 住 來 勸 几 句 ： 咱 們 既 豁 出 去 了 做 藝 朮 家 ， 得 做 成 了 不 是 ？ 千 萬 別 把 那 力 氣 和 勇 氣 使 錯 了 地 方 。 比 如 不 妨 先 發 心 把 老 子 的 《 道 德 經 》 讀 一 遍 ， 略 知 道 些 有 與 無 ， 大 道 與 屑 小 的 道 理 ， 把 那 要 轟 動 人 的 心 思 且 放 一 放 。 如 此 ， 不 等 你 籌 謀 創 作 手 段 ， 境 界 先 已 經 開 闊 出 來 ， 還 有 多 少 事 不 能 做 的 。
的 確 ， 一 個 人 的 動 人 程 度 有 多 大 ， 在 于 你 的 獻 身 精 神 有 多 大 ， 可 是 這 獻 身 不 是 去 比 試 如 何 折 騰 那 個 一 百 多 斤 的 肉 體 ， 哪 怕 你 把 自 己 一 塊 塊 割 碎 了 呢 ， 頂 多 惹 人 茶 余 飯 后 嚼 兩 句 舌 頭 罷 了 。 連 野 史 也 未 必 肯 錄 呢 ， 何 況 正 史 。 快 別 傻 了 ， 仔 細 叫 人 笑 話 ！
【 后 記 】
這 篇 文 字 寫 完 后 ， 我 傳 給 在 紐 約 的 張 洹 看 了 看 ， 因 為 怕 其 中 涉 及 到 他 作 品 的 地 點 、 時 間 方 面 有 錯 。 他 看 了 之 后 心 里 有 些 下 不 去 ， 認 為 這 篇 文 字 “ 狠 ” 了 點 ， 對 國 內 的 年 輕 藝 朮 家 有 些 不 大 留 情 。 他 個 人 對 國 內 藝 朮 家 的 做 法 比 較 理 解 ， 而 且 其 中 有 不 少 作 品 他 很 喜 歡 。
果 然 的 ， 他 是 個 中 之 人 ， 能 夠 悉 心 體 會 出 在 身 體 藝 朮 中 那 些 貌 似 荒 謬 的 手 段 背 后 的 必 要 性 與 合 理 處 ﹔ 而 且 ， 他 過 去 在 國 內 創 作 身 體 藝 朮 時 為 不 被 理 解 挨 過 罵 ， 知 道 什 么 是 被 貼 心 理 解 的 溫 暖 況 味 ﹔ 還 因 為 他 比 較 善 良 ， 希 望 看 事 情 好 的 一 面 。 更 主 要 的 ， 在 國 內 所 有 這 些 現 代 藝 朮 的 嘗 試 中 ， 肯 定 存 在 著 非 常 可 貴 的 心 靈 探 索 和 真 正 無 畏 獻 身 的 勇 士 。
可 是 我 想 ， 自 己 何 嘗 就 是 刻 薄 之 人 。 只 是 浸 潤 藝 朮 史 多 年 ， 看 出 一 個 規 律 ， 在 一 切 風 格 流 派 的 先 行 者 之 后 ， 人 必 蜂 擁 而 至 ， 更 何 況 現 在 還 要 加 上 市 場 這 支 “ 強 心 劑 ” ， 誰 敵 得 過 這 些 外 在 的 推 動 啊 ？ 每 每 尾 隨 者 中 珍 珠 魚 目 相 混 ， 有 時 弄 得 不 好 ， 魚 目 的 數 量 超 過 珍 珠 。 我 的 這 篇 文 字 便 是 對 “ 魚 目 ” 們 而 發 的 ， 礙 不 著 珍 珠 們 什 么 事 。
比 如 說 ， 人 都 笑 那 個 效 顰 的 東 施 ， 說 她 捧 心 的 動 作 姿 態 真 丑 ， 西 施 難 道 就 會 因 此 生 慮 ： 壞 了 ， 壞 了 ， 奴 家 日 后 心 疼 ， 連 心 都 捧 不 成 了 ！ 西 施 肯 定 是 個 聰 明 姑 娘 ， 她 真 心 疼 ， 自 去 捧 心 ， 天 然 渾 成 ， 人 依 然 覺 得 她 美 。
〔２００１／５／１于美國加州〕