苦 　 兒 　 學 　 琴 　 記 ─ ─ 家 有 Ａ Ｂ Ｃ 之 十 三 ﹒施　雨﹒ 　 　 “ 兒 子 們 ， 練 琴 啦 ！ ” 　 　 每 天 晚 飯 后 ， 我 最 不 喜 歡 說 的 就 是 這 句 話 。 聽 在 耳 朵 里 ， 老 覺 得 自 己 是 在 喊 ： “ 鴨 子 們 ， 上 架 啦 ！ ” 我 不 知 道 ， 這 時 候 兒 子 們 心 里 涌 現 出 來 的 老 媽 形 象 是 什 么 樣 兒 ， 八 成 強 不 過 周 扒 皮 的 半 夜 雞 叫 。 　 　 這 一 聲 喊 過 之 后 呢 ， 兒 子 們 就 如 臨 大 敵 ， 馬 上 進 入 一 級 備 戰 狀 態 。 咚 咚 咚 一 陣 瞎 跑 ， 然 后 呼 啦 啦 一 陣 槍 拴 拉 響 … … 哦 ， 不 是 槍 拴 拉 響 ， 是 衛 生 間 的 門 拴 拉 響 。 他 們 大 約 只 需 花 一 秒 半 的 時 間 ， 就 能 把 自 己 徹 底 隱 蔽 在 那 扇 門 之 后 ， 不 管 原 先 在 忙 啥 。 完 全 就 是 訓 練 有 素 的 海 軍 陸 戰 隊 ， 反 應 之 敏 捷 ， 手 腳 之 利 索 ， 讓 人 瞠 目 結 舌 。 　 　 以 前 讀 醫 大 的 時 候 ， 做 過 一 個 條 件 反 射 的 動 物 實 驗 。 每 次 在 給 狗 喂 食 之 前 ， 拉 響 一 串 鈴 聲 ， 這 樣 反 復 多 次 以 后 ， 狗 狗 就 能 在 它 的 大 腦 皮 層 上 建 立 起 一 個 條 件 反 射 ： 鈴 聲 ─ ─ 食 物 。 然 后 有 一 次 ， 你 只 拉 響 鈴 聲 ， 不 給 食 物 ， 那 只 狗 也 會 開 始 流 口 水 。 現 在 我 家 里 的 Ａ Ｂ Ｃ 也 有 一 種 條 件 反 射 ： 我 一 喊 練 琴 ， 他 們 就 內 急 ， 十 萬 火 急 ， 刻 不 容 緩 ， 非 去 衛 生 間 不 可 。 　 　 兩 個 衛 生 間 被 無 條 件 地 侵 占 了 許 久 ， 還 沒 見 孩 子 們 出 來 。 我 估 計 著 就 算 人 類 最 難 的 Ｂ ｕ ｓ ｉ ｎ ｅ ｓ ｓ 也 應 該 完 成 了 ， 就 去 敲 門 ： “ 好 了 吧 ？ 該 換 到 琴 凳 上 去 坐 一 坐 啦 。 ” 　 　 “ 沒 有 。 ” 里 面 斷 然 回 答 。 　 　 “ 已 經 好 久 了 嘛 。 ” 我 很 想 具 體 地 知 道 里 面 究 竟 出 了 什 么 樣 兒 的 技 朮 性 故 障 。 　 　 “ 好 吧 ， 現 在 開 始 。 ” 里 面 無 比 痛 惜 地 回 答 。 　 　 “ 才 開 始 ？ 那 你 剛 才 干 啥 來 著 ？ ” 我 恨 不 得 破 門 而 入 。 　 　 “ 看 書 。 ” 接 著 是 合 上 書 本 的 聲 響 。 呵 呵 ， 看 書 倒 成 了 熱 身 運 動 了 。 真 是 咄 咄 怪 事 ， 孩 子 總 是 在 這 種 時 候 特 別 重 視 閱 讀 。 有 時 兩 個 兄 弟 擠 在 一 個 衛 生 間 里 ， 一 個 坐 在 馬 桶 上 ， 一 個 坐 在 浴 缸 的 邊 緣 ， 面 對 面 開 懷 暢 談 ， 或 鑽 研 變 型 金 鋼 的 多 種 玩 法 。 趁 人 不 注 意 ， 還 虛 掩 著 門 兒 偷 窺 廳 里 正 演 得 熱 鬧 的 卡 通 電 視 節 目 。 反 正 他 們 是 使 出 渾 身 解 數 逃 避 練 琴 ， 像 逃 避 抓 壯 丁 似 的 。 　 　 好 不 容 易 盼 到 他 們 移 駕 坐 到 琴 凳 上 去 了 ， 又 是 一 番 斗 智 斗 勇 。 原 先 ， 我 規 定 他 們 一 支 曲 子 彈 五 遍 ， 誰 知 不 到 十 分 鐘 ， 五 支 曲 子 就 超 音 速 彈 完 了 。 我 只 好 追 加 投 資 ， 修 改 第 一 版 的 規 定 ， 一 支 曲 子 彈 十 遍 。 十 五 分 鐘 不 到 ， 兒 子 們 乒 乒 乓 乓 敲 夠 遍 數 又 開 溜 了 。 　 　 我 去 向 朋 友 取 經 ， 朋 友 告 訴 我 ： “ 不 能 規 定 遍 數 ， 不 然 他 們 會 偷 工 減 料 ， 胡 敲 亂 按 一 氣 就 走 人 ， 得 掐 牢 時 間 來 整 他 們 。 ” 我 又 重 新 制 定 憲 法 ， 每 天 練 琴 時 間 老 大 為 四 十 五 分 鐘 ， 老 二 為 三 十 分 鐘 。 真 是 上 有 政 策 ， 下 有 對 策 。 改 為 掐 時 間 后 ， 他 們 可 以 在 三 、 四 十 分 鐘 里 ， 喝 水 三 次 ， 上 衛 生 間 兩 次 ， 跑 來 跑 去 看 時 間 無 數 次 。 在 沒 剩 多 少 挨 近 琴 的 時 間 里 ， 還 時 不 時 給 你 來 几 個 休 止 符 。 　 　 “ 怎 么 沒 琴 聲 兒 了 ？ ” 我 問 。 　 　 “ 在 讀 Ｎ ｏ ｔ ｅ ｓ 。 ” 兒 子 回 答 。 　 　 “ 怎 么 又 沒 琴 聲 兒 了 ？ ” 我 又 問 。 　 　 “ 撓 痒 痒 呢 。 ” 　 　 “ 怎 么 都 是 你 在 出 聲 兒 了 ？ ” 我 還 得 問 。 　 　 “ 是 弟 弟 要 和 我 說 話 。 ” 　 　 一 位 朋 友 告 訴 我 ， 她 家 兒 子 的 鋼 琴 老 師 說 ， 她 的 兒 子 練 琴 時 間 不 夠 ， 可 是 孩 子 的 外 婆 說 ， 他 每 天 都 關 在 琴 房 里 練 兩 個 小 時 以 上 啊 。 終 于 有 一 天 ， 她 明 白 了 ， 兒 子 是 一 邊 彈 琴 ， 一 邊 看 電 視 節 目 。 外 婆 做 家 務 ， 聽 到 有 琴 聲 從 琴 房 里 飄 出 來 就 阿 彌 陀 佛 了 ， 哪 兒 知 道 練 琴 還 可 以 一 心 二 用 ？ 還 有 的 孩 子 聽 到 母 親 叫 練 琴 ， 干 脆 來 個 一 口 回 絕 ： “ Ｉ ’ ｍ 　 ｎ ｏ ｔ 　 ｉ ｎ 　 ｔ ｈ ｅ 　 ｍ ｏ ｏ ｄ 。 ” 難 怪 有 父 母 說 ， 孩 子 練 琴 ， 父 母 練 意 志 和 毅 力 。 昨 天 ， 一 位 朋 友 意 志 崩 潰 ， 答 應 孩 子 ｄ ｒ ｏ ｐ 了 。 說 是 那 孩 子 死 活 不 肯 再 練 琴 ， 被 父 親 硬 塞 進 車 里 運 到 鋼 琴 老 師 家 ， 卻 哭 哭 啼 啼 不 肯 從 車 子 里 出 來 ， 一 陣 又 拉 又 拽 ， 差 點 兒 引 來 社 區 警 察 排 解 糾 紛 。 父 母 從 此 死 心 ， 不 再 花 錢 找 罪 受 。 　 　 還 有 的 孩 子 ， 即 使 肯 出 來 ， 免 強 走 進 老 師 的 家 門 ， 卻 未 必 肯 好 好 彈 。 還 有 的 孩 子 很 喜 歡 去 鋼 琴 老 師 家 ， 但 不 是 為 彈 琴 ， 而 是 想 和 老 師 說 說 連 對 父 母 都 不 透 露 的 悄 悄 話 。 好 奇 怪 ， 許 多 十 來 歲 的 孩 子 ， 不 再 對 父 母 說 心 里 話 ， 卻 和 鋼 琴 老 師 無 話 不 談 ， 然 后 鋼 琴 老 師 當 二 傳 手 ， 讓 孩 子 的 父 母 了 解 到 自 己 的 孩 子 近 來 在 想 什 么 ， 做 什 么 。 一 位 鋼 琴 老 師 說 ， 因 為 她 自 家 也 有 一 個 十 來 歲 的 兒 子 ， 所 以 在 教 琴 時 特 別 喜 歡 和 十 多 歲 的 男 孩 兒 見 縫 插 針 聊 聊 天 兒 ， 她 自 己 的 兒 子 卻 從 來 不 愿 對 她 說 心 里 話 。 其 實 很 多 父 母 也 明 白 自 己 的 孩 子 不 喜 歡 彈 琴 ， 可 是 都 認 為 練 了 這 么 多 年 ， 放 棄 了 好 可 惜 。 當 然 ， 他 們 有 時 也 會 心 疼 地 說 ： “ 你 看 看 ， 一 個 小 時 六 十 塊 錢 啦 ， 不 好 好 彈 琴 ， 找 老 師 聊 天 兒 ， 鋼 琴 老 師 倒 成 心 理 醫 生 了 。 ” 　 　 彈 琴 需 要 興 趣 ， 興 趣 是 可 以 培 養 的 。 為 了 培 養 兩 個 兒 子 對 鋼 琴 的 濃 厚 興 趣 ， 我 和 老 公 常 常 帶 他 們 去 聽 鋼 琴 演 奏 會 。 無 論 是 傅 聰 的 ， 還 是 某 某 少 年 鋼 琴 家 的 演 奏 會 ， 尤 其 是 聽 到 某 某 少 年 鋼 琴 家 是 個 天 才 什 么 什 么 的 ， 更 是 非 去 不 可 。 這 里 得 說 說 “ 天 才 ” 這 個 詞 ， 我 覺 得 這 個 詞 現 在 有 濫 用 的 趨 勢 ， 這 樣 對 孩 子 有 誤 導 作 用 。 大 多 數 的 孩 子 們 都 會 認 為 自 己 不 是 天 才 ， 不 是 那 塊 料 兒 ， 學 ， 也 是 白 學 。 十 九 世 紀 西 班 牙 小 提 琴 家 薩 拉 賽 特 成 名 之 后 ， 也 是 被 稱 為 天 才 的 。 他 聽 了 以 后 連 連 搖 頭 說 ， 這 話 從 何 說 起 ？ 我 每 天 拉 琴 十 四 小 時 ， 練 了 整 整 十 三 年 ， 你 們 卻 說 我 是 天 才 ？ 　 　 每 一 次 聽 鋼 琴 演 奏 會 ， 孩 子 們 總 是 在 開 場 之 前 就 達 到 了 興 奮 期 ， 黑 眼 珠 滴 溜 溜 東 張 西 望 ， 和 鄰 座 的 孩 子 們 打 得 火 熱 。 演 奏 會 一 開 始 ， 他 們 就 興 致 銳 減 ， 因 為 在 昏 暗 安 靜 、 只 能 聽 到 鋼 琴 聲 的 音 樂 廳 里 ， 不 能 隨 便 出 聲 。 演 奏 會 的 前 半 部 是 他 們 的 無 聊 期 ， 兩 個 小 鬼 不 停 地 貼 在 耳 邊 嚷 嚷 ： “ 媽 咪 ， 我 可 不 可 以 咳 嗽 ？ ” “ 媽 咪 ， 我 口 渴 。 ” “ 媽 咪 ， 我 想 小 便 。 ” 演 奏 會 的 后 半 部 比 較 好 對 付 ， 他 們 進 入 了 睡 眠 期 。 只 有 在 這 個 時 候 ， 我 才 能 全 神 貫 注 欣 賞 一 會 兒 ， 然 后 和 老 公 一 人 扛 著 一 個 孩 子 回 家 。 有 次 演 奏 會 結 束 散 場 后 ， 在 停 車 場 巧 遇 一 位 很 要 好 的 朋 友 ， 他 們 也 是 帶 孩 子 來 培 養 興 趣 的 。 那 家 的 先 生 扛 著 睡 熟 的 孩 子 問 我 老 公 ： “ 覺 得 怎 么 樣 ？ 彈 的 。 ” 　 　 我 老 公 說 ： “ 沒 聽 清 ， 犯 困 。 ” 　 　 那 家 的 先 生 又 說 ： “ 我 一 點 兒 都 沒 聽 ， 睡 熟 了 。 ” 　 　 “ 能 睡 得 熟 么 ？ 在 里 面 。 ” 我 好 奇 地 問 。 　 　 “ 可 不 是 睡 不 好 ？ 老 有 一 陣 陣 掌 聲 兒 把 人 吵 醒 。 ” 　 　 孩 子 們 害 怕 彈 琴 ， 還 有 一 個 原 因 是 怕 失 敗 ， 怕 比 賽 時 不 如 別 人 ， 就 干 脆 來 個 金 盆 洗 手 。 在 一 場 鋼 琴 演 奏 會 上 ， 我 隔 壁 的 一 個 女 孩 對 她 母 親 說 ， 我 今 天 不 想 上 台 彈 鋼 琴 了 。 母 親 驚 愕 萬 分 ， 急 忙 說 服 孩 子 ， 你 已 經 努 力 地 練 習 了 那 么 久 ， 應 該 讓 大 家 欣 賞 到 你 的 彈 奏 啊 ！ 也 許 是 孩 子 第 一 次 上 台 吧 ， 心 理 壓 力 很 大 ， 盡 管 母 親 苦 口 婆 心 ， 孩 子 還 是 執 意 不 從 。 最 后 ， 母 親 不 得 不 哀 求 ， 拜 托 你 ， 就 聽 媽 咪 這 一 次 吧 ！ 你 只 要 上 台 好 好 彈 就 行 ， 不 要 管 能 不 能 拿 到 名 次 。 孩 子 這 才 免 強 答 應 。 有 的 父 母 會 要 求 孩 子 在 比 賽 的 時 候 只 許 成 功 ， 不 許 失 敗 ， 這 樣 除 了 徒 增 壓 力 ， 讓 孩 子 畏 縮 不 前 ， 沒 有 任 何 益 處 。 有 時 孩 子 因 為 太 過 害 怕 失 敗 ， 反 而 容 易 導 致 失 敗 。 正 如 平 時 老 諷 刺 孩 子 幼 稚 ， 孩 子 就 永 遠 不 會 成 熟 一 樣 。 中 國 人 比 較 愛 用 激 將 法 ， 對 成 年 人 用 激 將 法 會 激 發 他 發 奮 圖 強 ， 而 對 沒 有 生 活 閱 歷 的 孩 子 用 激 將 法 ， 會 讓 孩 子 真 的 以 為 自 己 不 行 。 其 實 很 多 父 母 自 己 也 明 白 ， 讓 孩 子 學 鋼 琴 只 是 修 身 養 性 ， 不 一 定 要 成 為 巴 哈 、 貝 多 芬 或 者 肖 邦 、 莫 扎 特 。 可 是 ， 父 母 的 好 勝 心 往 往 會 使 父 母 自 己 和 孩 子 一 同 鑽 進 了 牛 角 尖 。 　 　 “ 我 為 什 么 要 學 鋼 琴 ？ ” 孩 子 們 沒 少 問 這 個 問 題 。 　 　 “ 因 為 大 家 都 學 呀 。 ” 　 　 甚 至 孩 子 的 父 母 們 互 相 之 間 也 會 茫 然 地 問 ： “ 我 們 為 什 么 要 叫 小 孩 學 鋼 琴 ？ ” 　 　 “ 因 為 大 家 都 學 呀 。 ” 　 　 我 當 初 讓 孩 子 學 琴 是 希 望 通 過 練 鋼 琴 ， 練 就 他 們 的 坐 功 。 對 于 好 動 的 孩 子 的 來 說 ， 沒 有 比 彈 鋼 琴 更 好 的 選 擇 了 。 當 然 ， 彈 琴 可 以 練 孩 子 左 右 手 的 靈 活 性 ， 對 于 兒 童 來 說 ， 練 手 即 練 腦 ， 彈 琴 對 孩 子 的 左 右 大 腦 發 育 有 很 好 的 促 進 作 用 。 不 過 ， “ 大 家 都 學 ” 似 乎 是 個 很 好 的 理 由 ， 可 憐 的 孩 子 們 ， 熬 著 吧 ， 你 們 的 父 母 也 和 你 們 一 樣 ， 要 Ｓ ｕ ｒ ｖ ｉ ｖ ｅ 　 ｐ ｅ ｅ ｒ 　 ｐ ｒ ｅ ｓ ｓ ｕ ｒ ｅ 呢 。 　 　 其 實 真 要 孩 子 鋼 琴 彈 得 好 ， 就 不 能 給 孩 子 太 大 的 壓 力 ， 過 份 責 怪 孩 子 ， 會 引 起 反 面 的 效 果 。 日 本 著 名 小 提 琴 家 鈴 木 正 一 曾 說 ， 在 他 的 眼 里 沒 有 不 可 造 之 材 。 有 一 次 他 的 朋 友 不 信 邪 ， 帶 了 一 位 他 認 為 是 “ 朽 木 ” 的 學 生 來 央 求 鈴 木 先 生 教 他 ， 鈴 木 先 生 爽 快 地 答 應 了 ， 并 請 這 位 學 生 拉 一 首 曲 子 讓 他 聽 聽 。 這 位 學 生 的 確 拉 得 不 堪 入 耳 ， 但 鈴 木 先 生 沒 有 實 話 實 說 ， 而 是 告 訴 這 個 孩 子 ， 你 拉 得 不 錯 嘛 ， 不 過 呢 ， 要 是 老 師 的 話 可 能 會 這 么 拉 。 于 是 ， 鈴 木 先 生 示 范 拉 了 一 遍 ， 然 后 要 求 這 位 學 生 模 仿 他 的 方 式 再 拉 一 遍 ， 結 果 卻 是 出 人 意 料 地 好 。 他 說 他 教 學 生 沒 有 別 的 竅 門 ， 只 有 “ 鼓 勵 ” 二 字 。 可 是 中 國 父 母 的 字 典 里 偏 偏 就 少 了 這 兩 個 字 ， 生 怕 孩 子 驕 傲 自 滿 。 　 　 一 位 鋼 琴 老 師 告 訴 過 我 ， 有 一 次 她 讓 一 位 朋 友 逐 一 詢 問 去 她 那 兒 學 琴 的 五 十 三 個 孩 子 ： “ 你 喜 歡 彈 鋼 琴 嗎 ？ ” 孩 子 們 在 沒 有 老 師 和 父 母 在 場 的 情 況 下 全 部 都 回 答 ： “ Ｉ 　 ｈ ａ ｔ ｅ 　 ｐ ｉ ａ ｎ ｏ ！ ” 沒 有 第 二 種 答 案 。 這 五 十 三 個 學 琴 的 孩 子 里 有 亞 裔 和 西 裔 ， 來 自 不 同 的 國 家 ， 源 于 不 同 的 種 族 。 聽 到 這 件 事 ， 我 渾 身 冒 冷 汗 。 總 是 聽 到 做 父 母 的 抱 怨 孩 子 不 明 白 父 母 的 苦 心 ， 可 是 ， 做 父 母 的 又 有 几 個 能 了 解 孩 子 們 的 心 苦 ？ 　 　 昨 天 ， 我 終 于 發 現 一 個 朋 友 沒 有 要 求 他 家 的 兒 子 學 鋼 琴 。 我 好 奇 地 問 ： “ 大 家 都 在 學 呢 ， 你 真 的 答 應 他 不 學 ？ ” 朋 友 說 ： “ 他 說 不 喜 歡 彈 鋼 琴 嘛 ， 為 什 么 要 強 迫 孩 子 學 呢 ？ 哈 里 森 ﹒ 福 特 學 琴 了 嗎 ？ 埃 倫 ﹒ 格 林 斯 潘 學 琴 了 嗎 ？ 比 爾 ﹒ 蓋 茨 學 琴 了 嗎 ？ ” 是 啊 ， 他 們 學 琴 了 嗎 ？ 我 不 知 道 ， 但 我 知 道 這 位 朋 友 的 孩 子 真 是 個 幸 運 兒 哪 ！ 〔４－１５－２０００，Ｒａｎｄｏｌｐｈ，ＮＪ〕