日　落　西　山　紅　霞　飛 ─ ─ 生 活 感 覺 之 一 ﹒施　雨﹒ 　 　 正 如 擁 有 青 春 一 樣 ， 每 個 人 都 會 有 一 段 黃 昏 夕 陽 的 光 景 。 人 們 愛 說 ， 幸 福 的 家 庭 都 一 樣 ， 不 幸 的 卻 不 相 同 。 我 想 說 ， 青 春 都 很 相 似 ， 晚 景 也 各 有 不 同 。 　 　 昨 天 ， 紐 約 下 城 醫 院 的 急 診 室 （ Ｅ Ｒ ） 來 了 一 位 九 十 六 歲 高 燒 昏 迷 的 女 病 人 。 她 白 發 稀 疏 ， 雖 然 大 部 份 的 臉 被 透 明 的 氧 氣 罩 蓋 住 ， 但 仍 可 以 看 出 她 的 面 部 表 情 平 靜 安 然 ， 仿 佛 在 說 ： “ 你 們 看 著 辦 吧 ， 現 在 我 已 無 力 支 配 自 己 的 生 命 了 。 得 之 我 幸 ， 不 得 我 命 。 ” 測 體 溫 ， 量 血 壓 ， 抽 血 ， 上 點 滴 ， 導 尿 ， 心 電 監 視 … … 任 你 擺 布 ， 病 人 無 條 件 地 配 合 ， 因 為 她 已 經 沒 有 知 覺 了 。 每 當 面 對 這 樣 的 病 人 時 ， 我 都 很 傷 感 ， 生 命 有 時 很 無 奈 。 　 　 蘇 東 坡 感 嘆 人 間 無 常 ： “ 三 過 門 間 老 病 死 ， 一 彈 指 頃 去 來 今 ” 。 老 子 說 ： “ 人 之 大 患 ， 在 我 有 身 ” 。 因 為 我 們 有 了 這 個 血 肉 之 軀 ， 老 病 死 是 生 而 不 可 幸 免 的 折 磨 。 女 病 人 的 兒 子 是 一 位 六 十 開 外 的 中 餐 館 老 板 ， 他 對 我 說 ： “ 店 里 很 忙 ， 母 親 住 在 老 人 院 。 因 為 醫 療 改 革 ， 老 人 家 病 情 一 穩 定 就 被 送 回 老 人 院 ， 不 然 保 險 公 司 不 給 付 錢 ， 老 人 院 里 的 醫 生 不 能 處 理 了 才 送 急 診 。 這 個 月 進 出 Ｅ Ｒ 已 經 三 次 了 ， 就 怕 哪 天 萬 一 送 晚 了 … … 我 父 親 已 過 世 ， 只 剩 下 母 親 了 。 ” 他 是 個 孝 順 的 兒 子 ， 一 接 到 老 人 院 的 通 知 就 趕 到 Ｅ Ｒ ， 神 情 焦 灼 滿 頭 大 汗 。 那 時 ， 他 的 母 親 還 沒 有 到 達 ， 整 個 搶 救 過 程 他 一 直 不 離 左 右 。 　 　 我 對 他 說 ： “ 你 母 親 醒 來 的 時 候 ， 一 眼 就 可 以 看 得 到 你 ， 她 會 很 開 心 。 ” 　 　 “ 不 會 的 ， ” 他 說 ： “ 她 早 就 不 認 得 我 了 ， 誰 也 不 記 得 。 我 母 親 患 老 年 痴 呆 症 已 經 好 多 年 。 ” 哦 ， 老 年 痴 呆 症 ！ 　 　 老 年 痴 呆 症 對 病 人 家 屬 來 說 是 一 場 惡 夢 ， 一 個 不 幸 。 可 是 ， 對 于 患 者 來 說 ， 塞 翁 失 憶 ， 焉 知 非 福 ？ “ 難 得 糊 涂 ” 是 活 在 十 八 世 紀 的 鄭 板 橋 說 過 的 一 句 名 言 ， 至 今 還 是 許 多 不 糊 涂 人 士 的 座 右 銘 。 他 說 ： “ 難 得 糊 涂 ， 聰 明 難 ， 由 聰 明 轉 入 糊 涂 更 難 。 ” 人 的 許 多 痛 苦 皆 因 不 糊 涂 ， 不 忘 卻 ， 要 是 能 做 到 “ 水 流 心 不 競 ， 云 在 意 俱 遲 ” 就 好 了 。 聽 過 這 樣 一 件 事 ， 一 位 自 稱 沒 有 任 何 親 人 的 孤 寡 美 國 老 太 太 ， 終 日 住 在 高 級 酒 店 里 ， 衣 食 住 行 皆 有 人 打 理 。 老 太 太 每 天 開 心 地 與 來 來 往 往 的 旅 客 談 笑 風 生 ， 日 子 過 得 相 當 愜 意 。 時 日 長 了 ， 就 有 好 事 者 詢 問 老 太 太 ： “ 你 很 富 裕 ？ ” 　 　 “ 不 ， 我 一 個 子 兒 都 沒 有 。 ” 老 太 太 回 答 。 　 　 “ 那 么 ， 你 用 什 么 來 支 付 這 么 昂 貴 的 酒 店 住 宿 和 服 務 呢 ？ ” 人 們 好 奇 極 了 。 　 　 “ 我 什 么 都 不 要 付 ， 是 一 位 好 心 的 女 士 一 定 要 我 住 在 這 里 的 。 ” 老 太 太 說 著 ， 還 把 那 位 菩 薩 心 腸 的 女 士 指 點 給 大 家 看 。 大 家 心 里 有 數 了 ， 那 位 女 士 是 這 家 酒 店 的 女 主 人 。 　 　 “ 哦 ， 你 真 幸 運 ！ ” 大 家 都 說 ： “ 你 是 世 上 最 幸 運 的 老 太 太 了 ！ ” 　 　 然 后 ， 人 們 忍 不 住 對 這 位 家 酒 店 女 主 人 說 ： “ 你 真 是 一 個 好 心 人 ， 這 樣 長 期 照 顧 一 個 孤 獨 的 老 人 。 ” 　 　 這 家 酒 店 女 主 人 的 淚 水 一 下 子 就 涌 了 出 來 ， 說 ： “ 老 太 太 是 我 的 母 親 ， 她 得 了 老 年 痴 呆 症 ， 不 再 認 出 我 了 。 她 還 一 直 在 感 謝 我 ， 感 謝 一 個 素 昧 平 生 的 人 對 她 這 樣 慈 善 。 ” 　 　 美 國 前 總 統 里 根 ， 卸 任 不 久 就 獲 悉 自 己 得 了 老 年 痴 呆 症 。 他 曾 經 十 分 誠 摯 地 寫 了 一 封 告 全 國 同 胞 書 ， 表 示 對 美 國 人 民 的 感 謝 和 對 生 命 的 熱 愛 ， 告 訴 自 己 與 他 人 ， 他 將 勇 敢 地 面 對 這 一 切 ， 不 輕 易 放 棄 任 何 希 望 。 老 年 痴 呆 症 病 程 進 展 緩 慢 ， 但 不 可 能 被 治 愈 ， 唯 一 的 方 法 就 是 盡 量 控 制 病 情 的 進 展 和 惡 化 。 這 種 病 的 發 病 率 隨 年 齡 增 長 而 增 加 ， 在 老 人 院 ， 八 、 九 十 歲 的 老 年 人 里 ， 半 數 以 上 患 有 程 度 不 同 的 老 年 痴 呆 症 。 　 　 美 國 作 家 和 哲 學 家 阿 瑟 ﹒ 布 勞 里 克 曾 寫 過 《 人 間 指 南 》 ， 其 中 第 一 條 “ 痛 苦 定 律 ” 說 ： “ 死 無 疑 是 痛 苦 的 ， 然 而 還 有 比 死 更 痛 苦 的 東 西 ， 那 就 是 等 死 。 ” 美 國 有 一 種 叫 “ 善 終 服 務 ” 的 機 構 （ Ｈ ｏ ｓ ｐ ｉ ｃ ｅ ） ， 就 是 這 么 一 個 地 方 ， 不 治 之 症 的 晚 期 病 人 在 那 里 等 待 往 生 。 許 多 剛 失 去 親 友 的 人 都 去 那 兒 做 過 義 工 ， 一 方 面 給 日 薄 西 山 的 生 命 帶 去 歡 樂 ， 另 一 方 面 給 自 己 一 種 安 慰 ， 平 復 喪 失 至 愛 親 朋 的 心 靈 創 痛 。 雖 然 當 醫 生 見 過 很 多 死 亡 ， 去 Ｈ ｏ ｓ ｐ ｉ ｃ ｅ 當 義 工 還 是 給 我 許 多 感 受 。 一 直 以 為 當 醫 生 很 苦 ， 當 藝 朮 家 比 較 幸 福 ， 至 少 藝 朮 家 有 夢 ， 夢 里 沒 有 死 亡 。 可 是 ， 現 在 我 以 為 ， 能 給 臨 終 的 人 一 個 夢 ， 讓 他 們 平 靜 安 然 地 往 生 ， 何 嘗 不 是 一 種 藝 朮 ？ 　 　 兩 個 月 前 ， 我 們 華 夏 藝 朮 團 服 裝 隊 曾 去 一 家 美 國 養 老 院 義 演 ， 那 天 帶 去 的 舞 蹈 節 目 有 《 梁 祝 》 、 《 茉 莉 花 》 、 《 何 日 君 再 來 》 、 《 幸 福 年 》 、 《 今 天 是 你 的 生 日 》 等 。 我 們 的 休 息 間 是 養 老 院 的 病 房 ﹔ 我 們 的 化 裝 間 也 是 養 老 院 的 病 房 ﹔ 我 們 的 更 衣 室 還 是 養 老 院 的 病 房 。 我 們 的 舞 台 是 候 診 大 廳 ， 我 們 的 觀 眾 是 近 百 歲 ， 超 百 歲 的 人 瑞 ， 他 們 几 乎 都 是 坐 著 輪 椅 觀 看 演 出 的 。 無 論 是 古 色 古 香 的 《 梁 祝 》 ， 體 現 江 南 女 子 嬌 俏 的 《 茉 莉 花 》 ， 婉 轉 纏 綿 的 《 何 日 君 再 來 》 ， 還 是 表 現 咱 們 老 中 過 大 年 喜 慶 的 《 幸 福 年 》 ， 甚 至 歡 快 的 《 今 天 是 你 的 生 日 》 ， 每 個 節 目 都 引 來 雷 鳴 般 的 掌 聲 和 情 不 自 禁 的 贊 嘆 ， 讓 人 難 以 想 象 平 時 行 動 遲 緩 ， 目 光 和 表 情 都 有 些 呆 滯 的 老 人 們 ， 竟 有 如 此 熱 烈 的 反 應 。 　 　 演 出 結 束 時 ， 謝 幕 謝 了 無 數 次 。 當 主 持 人 介 紹 我 們 時 說 ： “ 這 是 一 支 業 余 的 服 裝 表 演 隊 ， 她 們 都 是 媽 媽 級 的 演 員 。 母 親 們 的 孩 子 最 小 的 兩 歲 ， 最 大 的 讀 大 學 二 年 級 。 她 們 中 間 有 公 司 經 理 、 華 爾 街 的 Ｖ Ｐ 、 醫 生 、 護 士 、 軟 件 工 程 師 、 藥 物 公 司 科 研 人 員 、 家 庭 主 婦 … … ” 台 下 的 掌 聲 一 陣 高 過 一 陣 。 臨 走 時 ， 他 們 拉 著 我 們 的 手 依 依 難 舍 ， 反 復 問 ： “ 你 們 什 么 時 候 再 來 ？ 什 么 時 候 ？ ” 　 　 有 一 年 聖 誕 節 ， 演 出 完 ， 一 位 美 國 老 太 太 含 著 淚 拉 住 我 們 一 個 隊 員 的 手 說 ： “ 常 常 來 看 我 ， 好 不 好 ？ 我 的 親 人 好 多 年 都 沒 有 來 看 望 我 了 ， 我 把 這 些 首 飾 都 給 你 。 ” 那 個 隊 員 和 她 淚 眼 相 望 ， 說 ： “ 我 們 會 常 來 看 你 ， 可 是 ， 我 不 能 收 下 你 的 首 飾 。 ” 據 報 導 ， 美 國 老 人 院 有 半 數 以 上 的 老 人 ， 從 來 就 沒 有 過 一 次 親 友 來 訪 ， 相 當 孤 寂 。 那 天 ， 當 大 家 離 去 時 ， 那 個 老 太 太 仍 在 哀 泣 ： “ 不 要 走 ， 不 要 走 ， 走 了 你 們 就 不 會 再 來 了 。 ” 她 還 任 性 地 把 首 飾 擲 在 地 上 ， 珠 寶 落 地 的 脆 響 和 老 人 家 的 哭 聲 織 在 平 安 夜 的 鐘 聲 里 ， 揪 痛 所 有 人 的 心 ， 隊 員 們 沉 默 地 走 向 停 車 場 ， 沒 有 一 個 人 敢 回 頭 。 　 　 那 次 演 出 ， 還 有 一 個 小 插 曲 。 我 們 一 行 十 人 ， 身 著 端 庄 典 雅 的 中 國 旗 袍 ， 從 大 廳 經 過 走 向 舞 台 時 ， 身 后 傳 來 几 聲 □ 哨 ， 回 頭 ， 是 三 、 五 個 鶴 發 童 顏 的 老 小 伙 子 沖 我 們 樂 ， 嘴 里 還 喊 ： “ Ｙ ｏ ｕ 　 ａ ｒ ｅ 　 ｂ ｅ ａ ｕ ｔ ｉ ｆ ｕ ｌ ！ ｂ ａ ｂ ｙ 。 ” （ 真 美 呀 ！ 孩 子 。 ） 人 老 ， 愛 美 之 心 不 能 老 ， 那 些 皺 紋 里 漾 出 的 笑 容 好 真 ， 好 美 。 白 居 易 有 一 次 在 路 上 遇 到 少 年 人 ， 人 家 稱 他 “ 老 頭 子 ” 。 他 回 到 家 便 寫 了 一 首 《 謝 答 諸 少 年 》 ： “ 愧 我 長 年 頭 似 雪 ， 饒 君 壯 歲 氣 如 云 ﹔ 朱 顏 今 日 雖 欺 我 ， 白 發 他 時 不 放 君 。 ” 其 實 ， 年 輕 是 一 種 Ｓ ｔ ａ ｔ ｅ 　 ｏ ｆ 　 ｍ ｉ ｎ ｄ （ 心 靈 狀 況 ） ， 而 不 是 Ｓ ｔ ａ ｔ ｅ 　 ｏ ｆ 　 ｌ ｉ ｆ ｅ （ 生 命 階 段 ） 。 幼 年 時 ， 我 們 看 喜 劇 ， 憧 憬 快 樂 人 生 ﹔ 青 年 時 ， 我 們 欣 賞 悲 劇 ， 磨 煉 脆 弱 的 靈 魂 ﹔ 中 年 時 ， 我 們 看 悲 喜 劇 ， 悲 中 找 喜 苦 中 作 樂 ﹔ 老 年 時 ， 我 們 欣 賞 默 劇 ， 于 沉 寂 中 感 悟 人 生 。 　 　 黃 葉 自 枝 頭 紛 落 ， 心 情 好 時 是 “ 金 秋 喜 色 ” ， 心 情 不 妙 時 是 “ 秋 景 清 淒 ” 。 寒 霜 結 于 路 邊 的 草 尖 ， 心 情 好 時 是 “ 冰 清 玉 潔 ” ， 心 情 不 妙 時 是 “ 嚴 冬 無 情 ” 。 痛 苦 和 死 亡 是 人 們 所 不 愿 見 到 或 遇 到 的 ， 然 而 ， 若 沒 有 體 味 這 種 深 切 的 痛 苦 ， 又 怎 能 明 白 平 安 喜 樂 的 涵 意 ？ 若 不 能 對 死 亡 有 所 有 所 感 悟 ， 又 如 何 珍 惜 活 著 的 每 一 天 ？ 生 命 的 歷 程 ， 尤 其 到 了 晚 年 ， 或 能 像 蘇 東 坡 所 說 的 那 樣 ： “ 無 事 以 當 貴 ， 早 寢 以 當 富 ， 安 步 以 當 車 ， 晚 食 以 當 肉 。 ” 樂 觀 開 朗 ， 就 可 以 快 樂 到 白 頭 ， 夕 陽 無 限 好 ， 何 惜 近 黃 昏 ？ 莫 道 桑 榆 晚 ， 紅 霞 尚 滿 天 。 〔５－１９－２０００，Ｒａｎｄｏｌｐｈ，ＮＪ〕