怕　　回　　國 ﹒施　雨﹒ 　　這些年來，朋友們回大陸探親旅游，几乎都擺脫不了被家鄉人扣“土氣” 和“洋氣”的帽子。土氣是指穿著土氣。洋氣，則是指說話夾帶英文。老公常 回國，比較了解鄉情，這次我們母子三人相隔８年再次回國省親，他交代我們 ，所有在國內的穿戴，都必須在國內買﹔任何時候，無論是公開演講、會議發 言、噓寒問暖、吹牛侃山，不能帶一個英文單詞，否則你就會被當作外鄉人。 　　被當作外鄉人的人，在當地人眼里一定是土氣的。我有個朋友回上海探望 父母，剛進家門他的母親就被鄰居詢問：“家里在裝修嗎？來了一個外地民工 。”另一個朋友回國探望以前的老同事，被圍攻取笑穿著老土，他急眼兒了： “你們看看，我的襯衣、褲子、皮鞋……還有內褲，這些都是美國名牌啊！” 要不是給人勸住，他恨不得把內褲也翻出來給人瞧瞧那牌兒了。 　　人們總是能習慣而又敏銳地把不同于自己文化習俗的東西識別出來，在美 國十年以上的華人，不是也能一眼瞧出對面過來的那位一定是大陸“新來的” ？這次回國，像假洋鬼子悄悄進庄，我狠狠心來個徹底的改頭換面。回鄉第二 天我就把頭發染成亞麻色，服裝從里到外都是福州本地女子的特色。走在大街 上，我是那樣地平凡而出色，有著不被發現的竊喜。當我看到人們偶然知道我 已經離鄉去國十多載，流露出來難以置信的驚訝時，有說不出的快意和滿足。 　　我陶醉于自己的成功，沒有被當作外鄉人。然而有一次坐出租汽車，我用 福州話和的士司機聊天，聊了很久，忽然他對我說你不用擔心，我是個好司機 ，從來不欺騙外鄉人。我說我就是本地土生土長的呀。他看了我一眼，很肯定 地說，那你一定在外地工作了很長時間了，也不常回來，你的福州話里都是外 地口音了。我張著嘴半天發不出聲音。 　　在西方國家，人們習慣把懂中文的西方人叫作“雞蛋”，意寓外白內黃﹔ 而把只會說外語、不懂漢語的ＡＢＣ（在美國出生的華人）比作“香蕉”，外 黃內白。家里的兩個兒子在福州過暑假的兩個月里，非常努力地把自己從“香 蕉”變為“芒果”，內外都是黃色的。而我呢？我也十分出色，任何場合都沒 有跑出一句洋文。對久居美國的人來說，演講用純英文和純中文一樣困難，最 休閑的方式是中英文混雜，腦子里什么來得快說什么。 　　當三顆“芒果”結束大陸之行，坐上返美的飛機時，大兒子顯然是憋壞了 ，他問我，媽咪，現在我們可不可以說英文了。我含笑點頭，然后大家把舌頭 一轉，肆無忌憚地說起純正的美式英語，這個痛快！過美國海關的時候，官員 查看完護照，對我們微笑，熱情地說，“旅行愉快吧，歡迎回家。”我忽然就 真有回家的感覺了，在美國居住了１６年，不被改變是不可能的。雖然在中國 和美國，我常常還會被當作外鄉人，但我依然固執的熱愛這兩片國土，欣賞這 兩種截然不同的文化。 〔原載《僑報﹒副刊》，２００４年９月３日〕