愛 你 的 學 生， 但 不 要 愛 上 你 的 學 生 ﹒蘇　煒﹒ 　　在當今美國的大學體制里，語言教師的職位也許是最為“人微言輕”的。 這大概與語言訓練在學生的專業課程里處于次要地位有關，我也確實聽說過許 多相關的牢騷故事。我自己，卻從來不曾為此妄自菲薄。其原因，除了作為一 個寫作人，深知語言乃一切文化的媒介、一切知識及能力的基礎以外﹔更因為 ，語言課和專業課最大的不同之一，就是因為語言訓練的需要，它和學生接觸 的時間最多、最密集，因而教師言傳身教的潛在責任，可能反而更重。 　　粗略比較起來，如果一門專業課每周和學生見一次面的話，語言課至少見 兩、三次，更經常是五、六次。和學生的接觸一頻繁，也就自然觸及到那個“ 愛你的學生，但不要愛上你的學生”的老話題了。 　　先說這“愛你的學生”。當教師最重要的職業技能，其實就是人際間的交 流和互動能力。一個不喜歡跟人打交道、不善于在指導學生的同時釋放自己的 熱情和愛心的人，是不容易勝任這個工作的。語言課尤其如此。怎樣把表面枯 燥的語言訓練變成富有吸引力的課程？如果說這些年的教學中真有些什么體會 的話，或可粗略以“設身處地”一語名之──具體地從各別學生的辭匯量、求 知欲、學習個性、學業情境等等出發，教學中始終對此保持敏感的直覺，把課 堂的整體內在地分為學生的個體而因材施教。 　　這種“設身處地”的“個別化”教學認知，就是“用心”來教學、“愛你 的學生”的意思。我喜歡戲劇行當里的一句老話：“戲比天大”。教書，應該 像舞台上的“好角兒”一樣絕不“欺場”，一上課堂就把自己的最佳狀態交給 學生──“教書比天大”，這是我的自勉。 　　而“用心”，這就牽涉到“不要愛上你的學生”的敏感話題了。“師生戀 ”一向是校園里的禁忌。耶魯更是對此有著毫不含糊的“零容忍”法規。要問 多年的教學生涯中，有沒有學生向你表示過微妙的傾慕之情？坦白說來，有， 但不多（真的可說極少）﹔并且總能迅速把它從“傾慕”轉化為“敬慕”、遠 離“愛慕”而頂多止于“遠慕”﹔再者──非常幸運地，還從來沒碰上過一位 窮追猛打的角色。一般有這一類表示的學生，無非是采取送小禮物或到辦公室 請教問題的辦法。作為一個有著清醒頭腦的負責任的老師，其實是不難以各種 不起眼又不傷人的小招數（比如在辦公室的當眼處放上自己妻兒照片等等）， 在“風起于青萍之末”時就打發、應對過去的。 　　我深以為教學熱情止于課堂即可，無須作任何課堂以外的轉化﹔就像好演 員可以沉迷于演戲，但絕不應沉迷于角色一樣。應該說，這種認識自然而然形 成的某種“距離感”，倒從來沒有妨礙學生把我當作他們可以信賴的朋友，向 我傾訴從失戀、父母離婚、選專業煩惱到新生憂郁症一類的心事。 　　說到“小禮物”，我的辦公室里至今一直懸擺著兩件學生送的小禮物：一 是那年我母親去世時，學生用彩色鉛筆畫著各種好玩圖畫、以帶錯別字的稚嫩 中文寫著各種安慰、鼓勵話語的小幅便條，溫馨而深摯，感人至深。我把它簡 單過塑后一直立在書架上。另一個則是某一年耶誕節，學生們匿名塞到我信箱 格子里的一塊刻著我的繁體字中文名字的精美小木牌。我几乎要“嚴刑拷打” ，學生們都不肯招供究竟是誰的杰作（那顯然是費了心力才能制作出來的）， 只是齊齊笑應：“那你就把它挂起來吧！挂起來吧！”所以，這些年來，我確 實不避炫耀地、隆而重之把它挂在我的辦公室當眼的門扉上，視作學生留給自 己的最好紀念和最深的期待。 〔寄自耶魯〕