在　權　力　與　精　神　之　間 ── 讀 康 正 果 《我 的 反 動 自 述》 ﹒蘇　煒﹒ 　　“權力和精神之間，完全沒有溝通可言。”那天，讀完康正果《我的反動 自述》，我腦子里頭一個閃進的，就是托馬斯﹒曼的這句話。這是一本連書題 都非常“出格”的書，它還在手稿流傳階段就引起了華文讀書圈子的相當關注 。海外純文學雜志《今天》摘刊了其中的章節﹔著名史學家余英時教授為此書 寫了萬言長序﹔出版此書的香港《明報》出版社則因緣際會，專門請出近年來 在傳記文學領域聲名鵲起的章詒和女士，主編一套“往事并不如煙”的傳記系 列，把此書作為系列的第一本推出。 　　“你是怎么熬過來的？其實，這個問題不僅屬于個人，也屬于民族。”章 詒和在系列總序中如是說。康正果，這個几乎從少年時代起就被“反動”這個 字眼追剿、糾纏大半生的一介書生，他的個人傳記有什么“讀頭”？──“讀 頭”就在這“反動”二字上。套用章詒和的話，這兩個字眼也不屬于個人，而 是屬于民族。 　　書的扉頁引用老子的話：“反者，道之動。”全書貫穿了對這一“反動” 的全新思考和洞見。一個無憂無慮、自由率性的少年，因為獨處在學佛祖父的 “寂園”中，愛讀書，愛思考，愛做夢。又愿意把讀書思考做夢的點滴形諸文 字，記入日記。正是“為賦新詞強說愁”的年齡，又特別愛把自己的少年感懷 和同輩朋友通信交流。聽到長輩師長的嘮叨叮嚀呢，出于少年的逆反心理，更 想顯示點個人的自我與獨立……放在任何一個社會，這是所有愛讀書的青少年 最正常平常不過的人生階段及其狀態表現而已。但是，書中的“果子”這么一 走，就走出“反動”的大麻煩來了。從少年時代日記被偷看，挨了父親的巴掌 開始，這“反動”二字如影相隨。為中學的自創壁報事件背著“反動包袱”進 大學，在大學又因為“反動通信”被拆而惹出“收繳反動日記”的風波﹔日記 雖被銷毀而“反動”罪名卻已坐定，一系列的開除、株連、天羅地網式的懲處 接踵而來，未及弱冠便在社會無立椎之地…… 　　這種處處得咎的時代氛圍既是我們熟悉的，也是拉開了時空距離以后讀來 讓人驚怵恐怖的。康正果和同輩人不一樣的地方，就在于──在這種生存環境 的威逼和話語暴力的強制之下，一般人早把自己身上的棱棱角角磨平了、打滑 了，于是就在社會潮流的挾裹之下順流而去自求多福了，他偏不。依舊愛自我 ，愛做夢。盡管几乎一和社會發生關系就要栽筋斗、惹麻煩，但他的“精神反 骨”永遠不死，永遠屹立崢嶸。以至在他幸運地遠離禍土而任教于耶魯之后， 那個“反動”的惡夢仍舊死命追逐著他，終于又一次在故土罹罪，惹出一場震 動大洋兩岸的風波來。 　　康正果讓我想起歷史上阮籍、嵇康、李贄一類的“不拘禮法”的人物。“ 非湯武而薄周禮，越名教而任自然”，在為政者眼里自是“另類”，但我們世 俗庸常的社會，因了這一類人物的存在，方才平添了異質潑辣的光彩，方才體 証了社會空間的丰富多義、正常健康﹔反之，則比照出社會的扭曲變態。萬幸 的是，康正果這種和權力格格不入的個體精神的自由追求，并沒有讓他最終落 入中國漫長歷史中“廣陵絕唱”式的宿命之中──美利堅土地的自由，真正成 了康正果精神個體的救贖。同時，經歷的多難坎坷，也沒有在他心中滋生出仇 恨的根苗，磨滅他的對于人性向善、人生向上的基本信念。 　　除了對“反動”的獨特闡述，此書還貫穿著一個主題變調──“善緣”。 “那是一條世代修持、遞相承傳的因果之鏈，是萬有引力一樣維系著這個世界 的穩定力量。”因此，此書在沉重陰郁的敘述氣氛之中，始終涵蘊著一種溫情 柔韌的力量。康正果寫自己與“糟糠之妻”──山鄉姑娘方秀芹相識、結婚、 共度時艱的章節，寫自己和妻子秀芹偕同一對兒女在北美開始全新生活的章節 ，讀來讓人潸然欲淚。“我才欣喜地發現，我一直想通過文字爭取的救贖，實 際上已以另外的形式得到了實現。……我盼望索求了那么久的一紙平反書給我 的只是紙面上的平反，我的真正的平反，現在在我的兒女身上實現了。”讀完 篇末這段文字，彷佛連日陰霾中透進來一柱陽光，我長長吐出一口大氣。 〔寄自耶魯〕