|
說 澄 ── 文集《走進耶魯》自序
這篇文字，就從這個“澄”字和這個聯句說開去吧。 或許與自己的文字癖有關，中文字辭之中，我發覺自己常常會有來由或沒 來由地，偏愛某一個字眼。比如給女兒起名“端”，這個“端”字，自己就說 不上具體因由地喜歡了几十年。妻子懷孕初時還不知胎兒性別，便一口咬定： 不管弄瓦弄璋，都要用“端”字命名。其音色的響亮和“山而立”的字型深意 ，反都是事后追加的由頭。前些年用過“阿蒼”作筆名，則是喜歡這個“蒼” 字的多義與歧義──青蒼、蒼郁、蒼天、蒼古、蒼黑、蒼發、蒼顏、蒼白、蒼 藍……既老且嫩，亦黑亦白，又綠又藍。色彩、意蘊可以完全相反卻又相成。 對“澄”字的偏愛，則就完全不同了──喜歡的，正是它意蘊的單一和單 純：澄懷、澄清、澄靜、澄澈、澄江、澄月……都離不開這個乾淨、安靜、清 明的意境。自諸方辭典上索解，則都是：“澄，水靜而清。”（《辭源》）強 調的是：靜而后清，廓清混沌，變為清明。 “云散月明誰點綴？天容海色本澄清。”（蘇軾）﹔“落木千山天遠大， 澄江一道月分明。”（黃庭堅）──這是我在不同時期向書法家朋友求寫的對 聯墨寶。事后才發現，自己不期然選擇的，都是帶了“澄”字的聯句，可見嗜 “澄”之深。其實我知道，無論經歷或天性，自己都是大俗人（包括“大濁人 ”）一個。因之，細數心情來路，動靜、清濁之間，一個“澄字”，其意蘊可 就絕不單純單一，可謂道盡人生百味了。 有一句話，在二十世紀的中國讀書人中輾轉說了几十年：“偌大的中國（ 華北、東北、海內、中原、台灣等等），放不下一張平靜的書桌。”未作具體 考據，只記得，以中文報章出現的頻率計，此語初見于抗戰烽火初年，盛行于 后來的國共內戰時期﹔一九四九年后的反右、文革時期，以致八九年北京風潮 的前后期（如果加上台灣，還包括白色恐怖的“戒嚴時期”），這句話，換著 具體時空內容，都不時會從這位作家嘴里，溜到那個學者筆下。所指說的，都 是讀書人時時要困擾面對的，各種“三河未澄，四關重擾”（《后漢書》）的 情狀：偌大乾坤，天蒼地白，安頓不下靈魂心智，更安頓不下一張平靜的書桌 。我自己，在不期然卷入“六四”天安門風潮的早時，在面對海外記者的問詢 時，就曾重復過先賢的這句話，說：拍案而起，倒是為著尋找一張平靜的書桌 。為此，我曾輾轉水火，海國漂流，最終，失去了海那邊那張并不平靜的書桌 ，也在相當長的一段時間，惶惶然找不見屬于自己的那一張書桌。 所以，對于我，這個“澄”字，首先就意味著一張可以自離亂、躁動中澄 靜下來的書桌。 其實，對于二十世紀的中國讀書人，書桌的平靜，其內涵深焉大焉──既 是溫飽無虞之余的詩書在握，又是無慮文字口舌之災的思想與書寫自由，更是 可以參與亦可以超越、可以傾身投入又可以旁觀靜思的人文位置。三閭大夫此 嘆久矣：“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”命運待我何其丰厚，海外漂 泊經年，于磕磕碰碰、上下求索之間，耶魯，竟然最后成了自己憂患人生中的 一張大書桌，不但平靜，而且光潔，兼以丰腴，更見遼曠。每當春秋佳日，一 抹斜陽，涵蒼漱紫，穿透明窗，靜靜鋪滿永遠呈凌亂狀的辦公室書案。沐霞捧 卷，臨窗提筆，我心中都會升起一種澄然深澈的感念、感恩之情。 我感激耶魯這張大書桌，更感懷多少年來身臨心受的眾多長輩、友朋的呵 護之情。我曾經在以前的文字中，深摯感謝過自己坎坷多難的生命里程中遇到 的許多位“貴人”﹔此刻整理著這些“澄齋”寫就的文稿，我眼前浮起的，是 二度去國以來，在許多艱危、困惑的時刻一直溫暖著、引領著、幫扶著自己的 賢者長者的面影──李歐梵、劉再復、李陀、余英時、林培瑞（Perry Link）、 傅高義（Ezra Vogle）、劉賓雁、鄭義、王德威……等等。我的感激，不是因 為他們都是海內外知名的大作家、大學者，而確是因為，正是他們這些年來具 體而微地攙手領步，一步一步，把我引到此間此地這張耶魯的大書桌。 而其中，我最為感念的人，正是在耶魯校園里每提起就讓人如沐春風的孫 康宜教授──我們習慣稱呼她“孫老師”。我不敢自詡是千里馬，但康宜老師 確是我生命歷程中最重要的一位“伯樂”。茫茫人海，知我重我，用我信我── 我是孫康宜教授擔任系主任時慧眼獨具，援手相引，受聘于耶魯任教的。這樣 一種于流離艱危之中雪中送炭的知遇之恩，真是我靜夜每思而雕鏤心扉，永生 銘記的。 《走進耶魯》一書中的文字，大多就寫于耶魯辦公室這張真實而澄靜的書 桌，而且言寫的，也大都是圍繞耶魯這張大書桌的許多心情故事。 難得的是，身在洋風洋水的海外異域世界，我們這些以中文母語寫作去體 証“我寫故我在”的漂流人，最渴念的，就是擁有一方可以砥礪深耕、也可以 互賞收獲的“自己的園地”。我特別要感念在美國《世界日報副刊》耕耘了三 十年、而剛剛退休轉移人生陣地的前主編田新彬女士。《走進耶魯》的大多數 文字，都是經她之手在《世副》刊發的。我們這些在北美以中文筆耕的寫作人 ，都喜歡把田新彬稱為“大家長”。每日一版、彩色配圖、始終維持嚴謹高質 的《世副》，就成了我們大家須臾不能離的文字家園﹔而我們許多來自海峽兩 岸與世界各地素昧平生的文友，確實就是在《世副》這片園地上相識相知，而 成為今天時常往還、親如手足的知己莫逆的。 有母語的懷抱，有師友和園地的蔭護，耶魯這個港灣，確是溫暖而澄靜的 ﹔自己几經煙波跋涉、風浪搏擊的人生，確也時時會生出怠倦、耽戀之感了。 然而，說到“澄”，《后漢書﹒范滂傳》有云：“滂登車攬轡，有澄清天下之 志。”我知道，即便耶魯和母語，確成了自己跌宕人生中的一葉扁舟，愚頑若 我，還是很難擺脫古來中國士人的根性與宿命。“跳出三界外，仍在五行中” 。細心的讀者一定會注意到，書中文字在長短、庄諧、輕重之間，仍舊是浸染 著深濃的憂患感和煙火味的。 《淮南子﹒說山》曰：“人莫鑒于沫雨，而鑒于澄水者，以其休止不蕩也 。”當今時世，可謂一個功利滔滔、激揚浮蕩的“沫雨”當道的年頭。海那邊 的故園，一代士人正在經歷“義”與“利”的兩難抉擇，經受金錢與權力的雙 重夾擊與重新洗牌，此乃自不待言﹔其實在此邦生活，有生存壓力，有各種名 號與“新潮”的誘惑，更有同輩、同袍之間的相互攀比、競爭等等，在“義利 之辨”中，同樣是難以免俗的。說此間風氣稍覺自由清新、耳根略微清靜少擾 還可以，但要在“休止不蕩”的澄明中自明自鑒，時時保持清醒的腦筋和觀照 視界，又談何容易？──這就要從“澄”，說到“清”了。用道家的說法，清 ，即是“專精積神不與物雜”。《老子》云：“清靜為天下正。”其指說的， 都是一種正直而脫俗的超越精神，對于俗世社會的拯救。中國傳統文人文化， 自魏晉以降，從道德價值到審美評判，是把“清”置放在一個非常崇高而重要 的位置上的。這個“清”，其實就是強調“士”的超脫──用今天的語言，也 即知識人格的獨立性與超越性﹔強調一種超越了世俗功利的詩性精神。 我的“澄齋”在耶魯，耶魯正是我的大“澄齋”。但是，說到底，耶魯并 不是一塊化外淨土。或者說，在許多人眼里，其實更是一片功名利祿競逐之地 呢。想要依仗耶魯的金招牌在滔滔俗世間討得一點什么好處，有時更似乎是唾 手可得的事情。所以，余英時先生在《士與中國文化》中的這句話，我是常常 以之警醒自己的： “所謂‘士’的‘超越性’既不是絕對的，也絕不是永恆的。從中國歷史 上看，有些‘士’少壯放蕩不羈，而暮年大節凜然﹔有的是早期慷慨，而晚節 頹唐﹔更多的則是生平無奇節可紀，但在政治或社會危機的時刻，良知呈現， 每發為不平之鳴。至于終身‘仁義為己任’而‘造次必于是、顛沛必于是’的 ‘士’，在歷史上原是難得一見的。” “士不可不弘毅，任重而道遠。”古哲一言，真是靜夜磬鳴、霜晨鐘鼓啊。 最后，我以弘一法師李叔同的格言別錄中的這句話，作為本文的結語，自 勉，并和讀者共勉： “明鏡止水以澄心，泰山喬岳以立身，青天白日以應事，霽月光風以待人。” 〔寄自耶魯〕
|