|
── 謹 此 紀 念 高 中 時 代 一 位 同 窗 好 友
宋清失神地看著《守望春天》，他奇怪自己彼時彼刻怎會寫出如此哀婉的 詩句。五、六年后，當宋清檢視詩稿時，重讀那首詩，他發現他當年寫的是一 首讖簽語。 宋清和梅丹鳳之間純潔、不成熟的愛是一首晦澀的愛情詩，沒人讀得懂。 他們有意無意地掩飾得很好，表面上看來水波不興。他們帶電的目光在課室小 小的空間里交流、碰撞，只有他們自己看得見其中閃爍的火花。 宋清的數理化成績還是上不去，父親委婉地對兒子說：先考上大學再說， 以后時間多得是，有得你寫。 宋清深以為然：是該加把勁了，如果能和梅丹鳳漫步在大學的林蔭小徑上 ，那該多好呀！ 他真的很少寫詩了，課外書更是不看。數理化尖子梅丹鳳經常在課后到郊 外給他補課。奈何宋清底子太差，難有回天之力。相對于文學來說，宋清對數 理化的領悟力可以說是很遲鈍的。宋清很沮喪，梅丹鳳開導他：沒什么，你的 志向是做詩人，又不是科學家。宋清聽了，想笑卻笑不出來。 高考前的几次摸底考試，宋清的數理化成績雖略有提高，但仍遠在平均分 數之下。父親已經著手為兒子來年的補習作准備。 七月九日下午，考完最后一門課，宋清心情沉重地去郊外那塊他們初次相 會的麥田等梅丹鳳。為了復習迎考，他們有半年沒來過這里。宋清先到，他驚 異地發現昔日的麥田消失了，取而代之的是一大片雜亂無章的建筑工地。工地 四周嚴嚴實實地罩籠著蛇皮一樣丑陋不堪的麻布，上面是大得晃眼紅得扎眼的 大字：希望商場市二建公司承建 工地內的打樁機沉悶實在，千鈞之力震得宋清站立的大地隱隱發顫。在那 可以粉碎一切、毀滅一切的聲勢面前，宋清第一次感到自己是那樣脆弱，脆弱 到連一根空心的麥杆都不如。他在工地旁的一個土堆上蹲下，想哭。 不知什么時候，他感到肩頭落下一雙溫柔的手，接著他聽到梅丹鳳說：別 難過，不管怎么樣，我等你。事后，宋清懷疑自己是否聽錯了，因為那時打樁 機震耳欲聾，梅丹鳳的聲音給淹沒得模糊不清。不過，那時宋清確實有一種由 衷的幸福感。 不久，要命的分數下來了，結果比宋清預料的還要差許多──足足低于分 數線一百三十多分。宋清連補習的勇氣都沒有了。 晚上，父親神情憂郁地走進兒子房間，問道：宋清，你今后有什么打算？ 宋清當時正在寫情詩第一百零八首，看見父親進來，慌忙把詩掩蓋起來。 他呆呆地看著蒼老的父親，心頭充斥著內疚與茫然，他從沒想過今后的打算。 兒子的傻樣激怒了父親，父親的臉驟地黑起來，手在桌上猛地一拍，沙啞 地說：你總不至于打算靠寫他娘的狗屁詩過日子吧？你就是毀在這上頭！老子 倒要看看你能寫出什么名堂來！宋清無言以對。 父親臨走時，嘆了口氣說：你要寫就寫吧，下個月你去我們廠待業。 梅丹鳳上大學前，來過宋清家几次。宋清母親眉開眼笑的，明里暗里猛夸 梅丹鳳。父親沒說什么，但宋清看得出來其實父親挺高興。 宋清一直沒去過梅丹鳳家，高考前不敢去，高考后更不敢去了。梅丹鳳也 不為難他。 到了要上班的日子，一大早宋清就換好衣服准備跟父親去上班。父親說： 不急，放你几天假，跟你同學好好玩玩吧，馬上就要各奔東西了。母親悄悄對 宋清說：傻小子，你爸放你假，是讓你多陪陪丹鳳，去吧。 梅丹鳳去南方一座大城市上大學的前一天，宋清和她第一次成了真正意義 上的戀人，在狂亂的詩意中，宋清差點成了男人。 年輕的女大學生梅丹鳳帶著宋清的詩登上南下的火車﹔年輕的准詩人宋清 帶著梅丹鳳的承諾走進嘈雜、骯臟的食品加工廠。 枯燥、油膩的車間以及肥胖、葷話連篇的阿姨們使宋清心煩意亂，給梅丹 鳳寫信成了他唯一的寄托，梅丹鳳的回信是他最大的安慰。 一種無形的恐慌沉甸甸地壓在心頭，宋清發現他的詩越來越少了，他已經 找不到當初寫詩時的那種感覺。一成不變的流水線和轟轟作響的機器聲無疑禁 錮了他的靈感，大漠孤煙、清風明月、鳥語花香的意境是那樣遙遠，虛假如白 日夢。 宋清的眼前永遠是那几張臃腫麻木的臉，烏黑的半成品糖巴、油滋滋似烏 泥的麥餅──一種該城市的土特產。宋清摔打著麥餅時心想：麥子只有長在麥 田里才是美麗的，可被制成麥餅卻是她命定的歸宿，要不然就落進田里化成土 化成泥。 寒假時，衣著入時的梅丹鳳讓宋清耳目一新，同時也讓他自慚形穢，特別 是當梅丹鳳興致勃勃地談起那座南方大城市的種種趣聞、見聞和發生在大學校 園里的新鮮事，宋清根本插不上嘴。他忽然想起了郊外那塊荒蕪的麥田。 梅丹鳳見宋清發愣，就坐到他腿上，笑嘻嘻地問：想我嗎？我的詩人。 宋清極想撫摸她，可手伸到一半卻停住了，仿佛被某種無形的東西阻隔住。 梅丹鳳貼身抱住他，嗔道：你別是看上廠里的哪個小女工了吧？怎么給我 的詩越來越少？ 宋清的眼淚一下子奪眶而出，他哽咽著說：丹鳳，我想你，想得發瘋。我 不喜歡食品廠，我討厭那個地方，討厭！我想跟你在一起！ 梅丹鳳遲疑一會，安慰他：你別把自己當成工人，你有詩，你要把自己想 作詩人。每個詩人都會經歷苦難的，詩人在苦難中涅盤。 梅丹鳳大學果然沒白上，不僅見識多廣，談起詩來居然也頭頭是道，她給 宋清買了一冊《朦朧詩選》，并且用叮囑的口氣說：北島、舒婷的詩很好，我 相信你能從他們的詩里得到靈感。 短短三個星期的寒假很快就過去了。宋清到火車站給梅丹鳳送行時，碰到 了她的家人。梅母打量著宋清，微笑著問：你和我家小鳳是同學嗎？你在哪個 大學？宋清紅著臉，低頭囁嚅著說：我，我在…… 梅丹鳳飛快地搶過他的話頭，對母親急急地說：他是北大中文系的，特別 會寫詩，他在好多刊物上發表過詩！ 梅母眼中的疑難盡去，慈眉善目地說：怎么假期也不上我家來玩？ 宋清窘得說不出話來，恨不能候車廳的大理石地面上生出一條裂縫來鑽進 去。梅丹鳳在檢票口悄悄握了一下宋清的手，小聲說：瞧，我媽挺喜歡你哩！ 宋清愈發難堪了，火車啟動之前，他像個小偷般溜出車站。 〔待續〕
|