【專欄﹒半睡半醒】 【作者﹒無夢】


這 几 頁 中 國 歷 史


吳 夢


    近 日 剛 讀 畢 《 晚 年 周 恩 來 》 一 書 , 加 之 有 幸 當 面 向 作 者 討 教 , 進 一 步 澄 清 些 疑 問 , 受 益 匪 淺 。 回 頭 看 看 這 几 頁 兒 時 懵 懂 間 走 過 的 歷 史 , 不 勝 唏 噓 。 雖 然 歷 史 發 展 不 能 假 設 , 可 文 革 中 的 几 次 轉 折 關 口 , 歷 史 確 曾 可 能 向 其 他 方 向 發 展 。 如 果 這 樣 , 我 們 現 在 哪 里 ? 有 可 能 還 驕 傲 地 做 著 世 界 革 命 的 中 心 , 社 會 主 義 的 燈 塔 , 而 眾 百 姓 在 一 波 一 波 文 革 式 的 運 動 中 推 來 蕩 去 , 不 知 所 終 。 當 時 , 華 國 鋒 是 靠 一 紙 “ 你 辦 事 , 我 放 心 ” 而 執 正 統 牌 位 。 現 得 知 , 周 恩 來 去 世 后 , 毛 確 曾 有 意 交 權 江 青 , 在 談 話 中 曾 告 華 國 鋒 , “ 如 有 事 , 找 江 青 ” 。 按 這 個 意 思 , 給 中 國 留 下 個 紅 都 女 皇 并 非 不 可 能 。 只 是 天 公 不 作 美 , 沒 給 毛 留 下 足 夠 時 間 , 使 江 青 地 位 更 穩 罷 了 。 這 與 官 方 說 法 毛 早 就 識 破 了 “ 四 人 幫 ” 等 等 , 實 有 天 壤 之 別 。

    文 革 時 期 有 句 時 髦 的 話 , “ 把 被 X X X 顛 倒 了 的 歷 史 重 新 顛 倒 過 來 ” 。 這 里 的 “ X X X ” 多 是 反 派 角 色 , 從 奴 隸 主 、 封 建 剝 削 階 級 一 直 到 當 時 的 各 類 反 派 如 劉 少 奇 、 林 彪 、 孔 老 二 等 等 。 當 時 年 歲 小 , 心 中 竊 喜 : 我 們 真 幸 運 , 趕 上 了 好 時 候 , 得 窺 歷 史 真 貌 。

    可 經 歷 了 這 些 顛 倒 之 后 , 中 國 人 對 自 己 的 那 點 歷 史 , 不 是 更 清 楚 , 而 是 更 糊 涂 了 。 當 然 , 看 歷 史 是 要 有 距 離 的 , 距 離 越 遠 , 結 論 越 客 觀 。 可 反 過 來 看 , 距 離 越 遠 , 求 証 的 機 會 也 就 越 少 , 當 事 人 皆 去 了 。 現 距 文 革 已 二 、 三 十 年 , 當 事 人 越 死 越 多 , 在 世 的 人 能 說 話 的 也 越 來 越 少 。 我 們 聽 到 了 一 些 當 事 人 的 回 憶 , 只 是 這 些 回 憶 , 有 太 多 適 合 現 實 口 味 的 描 述 與 辯 解 。 其 實 , 人 們 為 什 么 出 回 憶 錄 ? 就 是 為 了 洗 刷 自 己 。 回 憶 錄 中 “ 我 ” 的 形 象 往 往 被 自 我 修 補 了 。 對 于 “ 我 ” 的 言 行 , 人 們 必 須 從 別 的 地 方 有 了 驗 証 , 才 能 相 信 。 當 我 們 從 這 些 回 憶 錄 中 聽 到 那 些 好 人 更 好 , 壞 人 更 壞 的 故 事 后 , 就 應 有 疑 問 , 歷 史 真 是 這 樣 嗎 ?

    中 國 老 百 姓 想 知 道 點 事 情 太 難 了 。 官 方 對 老 百 姓 采 取 愚 民 政 策 , 正 史 不 確 , 造 成 野 史 泛 濫 。 因 此 那 些 “ 風 云 錄 ” 、 那 些 “ 走 下 神 壇 、 聖 壇 ” 的 演 義 故 事 就 特 別 受 歡 迎 。 并 不 是 說 這 些 故 事 中 無 真 實 成 份 , 而 是 這 些 演 義 作 家 并 無 史 家 之 嚴 謹 , 天 馬 行 空 、 筆 走 龍 蛇 , 在 那 些 “ 栩 栩 如 生 ” 的 描 寫 中 , 讀 者 體 會 到 的 是 閱 讀 快 感 , 得 到 的 卻 是 些 似 是 而 非 的 雜 燴 。 再 加 上 現 代 媒 體 手 段 也 發 達 了 , 那 些 戲 說 、 正 說 , 明 里 暗 里 影 射 現 實 的 清 宮 電 視 劇 也 來 湊 熱 鬧 。 新 劇 《 走 向 共 和 》 就 有 一 些 顛 倒 過 的 來 的 晚 清 形 象 , 也 不 知 道 是 更 真 了 還 是 相 反 。

    有 趣 的 是 , 清 咸 丰 帝 臨 終 將 國 是 托 咐 顧 命 八 大 臣 。 毛 終 后 也 是 八 大 臣 當 家 ( 除 四 人 幫 外 , 另 四 人 是 華 國 鋒 、 汪 東 興 、 陳 錫 聯 和 毛 遠 新 ) 。 可 與 清 朝 不 同 的 是 , 這 次 的 顧 命 八 大 臣 自 己 先 掐 了 起 來 , 讓 葉 劍 英 、 鄧 小 平 一 干 人 漁 翁 得 利 。 自 詡 工 人 階 級 先 鋒 隊 的 政 黨 權 力 交 接 竟 與 封 建 王 朝 的 宮 廷 演 義 故 事 如 此 接 近 , 夠 中 國 特 色 的 了 。

    文 革 過 后 , 回 頭 一 看 , 孔 孟 的 反 動 被 我 們 批 判 過 了 , 儒 家 的 虛 偽 我 們 也 揭 露 過 了 。 中 國 文 化 的 道 德 、 歷 史 資 源 于 我 輩 眼 中 毫 無 值 得 珍 惜 之 處 。 所 以 我 們 這 一 代 特 別 容 易 接 受 各 種 “ 西 化 ” 主 張 。 曾 聽 一 位 長 輩 歷 史 學 家 講 , 大 陸 受 教 育 的 這 一 代 人 , 把 中 國 歷 史 上 好 的 東 西 都 打 倒 了 , 壞 的 東 西 卻 都 繼 承 下 來 了 。 不 無 道 理 。

    前 一 陣 , 上 初 中 的 兒 子 准 備 歷 史 課 的 測 驗 。 我 抓 起 他 的 中 學 歷 史 教 科 書 , 見 他 忙 于 記 背 百 年 間 早 期 美 國 的 各 種 大 小 事 件 , 遂 告 訴 他 , 想 當 初 我 們 中 學 學 歷 史 , 歷 史 跨 度 動 輒 千 年 , 比 你 這 復 雜 多 了 , 語 氣 中 不 無 自 豪 。 可 孩 子 打 斷 了 我 : “ 又 長 又 復 雜 的 歷 史 , 除 了 難 學 , 有 什 么 用 ? ”

    我 一 怔 , 不 禁 一 時 語 塞 。

〔完〕


(Posted on 2003-08-08)

Column List | Issue Table | Front Page