故 鄉 故 事
﹒祥 子﹒
比 方 黃 山 ， 前 前 后 后 ， 春 夏 秋 冬 ， 去 了 總 不 下 七 八 次 。 印 在 我 心 中 最 深 的 ， 不 是 天 都 峰 下 萬 里 濤 濤 的 云 海 ， 而 是 在 山 田 里 犁 地 的 一 對 父 女 。 為 父 的 掌 著 犁 ， 沒 有 鞭 子 ， 因 為 拉 犁 的 ， 是 他 至 多 只 有 十 四 五 歲 的 女 兒 。 皖 南 自 古 為 富 饒 之 鄉 ， 但 我 去 的 時 候 ， 山 區 的 生 活 還 很 艱 難 。 小 學 大 體 普 及 ， 但 山 村 女 孩 子 多 不 得 入 中 學 ， 這 是 我 早 知 道 的 。 只 是 從 來 沒 有 想 過 ， 那 些 小 小 的 女 孩 ， 不 上 中 學 又 干 些 什 么 。
那 父 親 很 老 相 。 那 女 兒 卻 很 水 靈 ， 典 型 的 皖 南 少 女 。 一 般 的 規 律 ， 如 果 不 能 到 城 里 作 人 家 的 小 保 姆 什 么 的 ， 一 兩 年 下 來 ， 她 便 會 老 很 多 很 多 。 前 些 時 候 ， 看 到 一 兩 張 帖 子 在 辯 論 有 錢 的 女 人 是 不 是 比 貧 苦 的 女 孩 子 漂 亮 ， 心 中 不 知 是 什 么 東 西 堵 在 那 里 。 怎 么 說 呢 ， 女 大 十 八 變 ， 若 是 丑 貌 ， 多 有 后 天 的 原 因 。
談 些 輕 松 的 皖 南 故 事 。 我 一 生 中 最 好 的 茶 是 在 皖 南 喝 到 的 。 文 人 多 知 皖 南 出 名 的 文 房 四 寶 。 但 一 般 人 的 口 中 ， 大 概 皖 南 的 茶 叫 得 更 響 一 些 。 要 喝 好 茶 ， 第 一 自 然 是 要 有 上 好 的 茶 葉 。 而 最 好 的 茶 葉 ， 至 少 就 綠 茶 而 言 ， 便 是 茶 季 剛 開 始 時 ， 第 一 次 采 下 來 的 未 張 開 的 葉 芽 。 后 面 兩 三 次 采 的 ， 味 道 就 一 次 不 如 一 次 了 。 茶 葉 芽 ， 就 是 所 謂 旗 槍 茶 的 “ 槍 ” （ 旗 是 芽 下 邊 第 一 片 展 開 的 葉 子 ） ， 在 烘 炒 時 極 其 易 斷 。 斷 下 的 芽 子 ， 中 吃 不 中 看 ， 便 成 了 各 茶 葉 產 地 自 銷 的 一 品 “ 茶 葉 末 ” 。 一 次 從 黃 山 下 來 ， 走 到 太 平 縣 ， 正 是 茶 葉 上 市 ， 縣 招 待 所 就 是 “ 茶 葉 末 ” 待 客 。 用 清 澄 的 太 平 湖 水 沏 開 ， 真 是 一 杯 清 香 滋 潤 甘 甜 的 碧 玉 。 各 位 看 官 ， 這 “ 清 香 滋 潤 甘 甜 的 碧 玉 ” 九 個 字 可 沒 半 個 是 假 的 。
香 甜 滋 潤 是 上 好 綠 茶 的 共 性 。 夢 冉 杭 州 人 ， 居 然 以 為 龍 井 茶 是 苦 的 ， 真 是 冤 枉 。 不 是 心 苦 便 是 用 水 不 當 ， 几 次 去 杭 州 ， 西 湖 醋 魚 始 終 無 緣 ， 但 龍 井 卻 品 過 多 次 。 大 學 里 到 杭 州 實 習 還 到 龍 井 茶 場 去 過 。 不 過 ， 即 使 用 了 《 茶 品 》 里 推 崇 的 虎 跑 泉 水 ， 終 還 不 及 太 平 的 茶 末 。 也 許 是 季 節 的 關 系 吧 。 杭 州 給 我 印 象 深 的 是 一 些 另 外 的 人 事 。
乖 乖 嚨 的 冬 ， 寫 到 這 里 ， 居 然 南 京 一 個 字 還 沒 提 到 。 打 住 打 住 ， 下 回 重 新
開 場 ， 專 講 本 鄉 的 故 事 。
現 在 是 夏 天 ， 天 下 南 京 人 都 不 會 忘 記 故 鄉 出 名 的 酷 暑 。 講 南 京 是 長 江 上 的 一 大 火 爐 ， 不 完 全 貼 切 。 火 爐 的 熱 是 干 熱 ， 南 京 的 熱 更 多 是 濕 熱 。 南 京 的 夏 天 是 個 大 蒸 籠 。 金 陵 西 北 臨 江 ， 東 南 環 山 。 夏 季 里 清 涼 的 東 南 風 ， 被 大 大 小 小 的 丘 陵 擋 住 ， 白 天 蒸 騰 起 來 的 江 水 ， 只 有 淤 積 于 城 中 。 到 了 冬 天 ， 卻 有 西 北 風 挾 著 長 江 水 氣 ， 長 趨 直 入 ， 冰 雪 交 加 。 江 南 擇 屋 ， 講 究 面 南 。 南 京 是 座 朝 北 的 房 子 。
外 地 人 聽 到 南 京 四 十 多 度 的 高 溫 ， 自 然 是 恐 怖 。 其 實 南 京 的 三 十 多 度 ， 已 經 是 無 法 入 眠 的 天 氣 。 樹 葉 紋 絲 不 動 ， 將 手 臂 上 的 汗 水 擦 干 ， 立 即 可 見 極 細 小 的 汗 珠 從 一 個 個 看 不 見 的 毛 孔 里 慢 慢 地 泌 出 來 。 太 陽 一 下 去 ， 家 家 戶 戶 便 在 門 前 潑 涼 水 ， 把 藤 椅 竹 床 搬 到 街 上 。 之 后 ， 房 間 里 能 不 去 就 不 去 了 。 一 到 三 十 五 度 ， 許 多 單 位 便 只 上 半 天 的 班 。 為 防 止 產 力 損 失 過 多 ， 高 溫 的 天 氣 有 時 就 不 預 報 了 。 “ 今 天 的 天 氣 還 非 常 難 說 ” ， 小 子 前 生 積 德 ， 種 種 荒 誕 怪 異 可 笑 可 哭 可 恨 的 事 ， 居 然 目 睹 的 不 比 耳 聞 的 少 多 少 。
南 京 人 避 暑 的 一 大 去 處 是 看 電 影 。 熱 得 實 在 不 行 ， 可 以 在 電 影 院 里 過 夜 。 一 場 四 五 部 片 子 ， 從 半 夜 放 到 清 晨 。 每 年 全 國 電 影 票 房 ， 南 京 多 是 第 一 。 年 前 在 這 里 的 報 上 ， 看 到 南 京 的 售 票 又 是 全 國 之 冠 ， 可 知 近 年 人 家 里 雖 漸 有 空 調 ， 對 銀 幕 的 舊 情 還 是 未 了 。
看 電 影 消 暑 不 一 定 非 去 電 影 院 。 比 如 《 儒 林 外 史 》 中 有 記 載 的 玄 武 湖 公 園 ， 一 到 盛 夏 便 以 露 天 電 影 攬 客 。 每 次 必 有 許 多 人 去 。 銀 幕 正 面 的 草 地 上 坐 滿 了 ， 坐 到 背 面 的 草 坡 上 也 一 樣 。 雖 然 左 右 顛 倒 ， 但 醉 翁 之 意 不 在 酒 。 有 好 友 佳 人 小 食 微 風 ， 大 家 便 忘 了 熱 ， 不 知 今 夕 是 何 年 了 。
若 是 真 要 涼 爽 ， 非 上 南 京 長 江 大 橋 不 能 痛 快 。 夜 半 月 明 ， 高 高 地 獨 立 在 強 勁 的 長 風 之 中 ， 看 渾 沉 遼 闊 的 大 江 水 自 萬 里 外 滾 滾 西 來 ， 此 時 此 地 此 情 此 景 ， 誰 不 愿 乘 風 而 去 ！
很 少 人 真 地 乘 風 而 去 ， 因 為 夏 天 的 南 京 也 是 個 美 麗 的 地 方 。 在 國 內 的 大 城 市 中 ， 南 京 的 綠 化 ， 鮮 有 出 其 右 者 。 到 了 夏 季 ， 條 條 大 道 ， 樹 蔭 合 抱 。 南 京 的 行 道 樹 ， 多 是 碩 大 的 法 國 梧 桐 和 著 名 的 南 京 雪 松 。 南 京 雪 松 身 高 冠 廣 ， 四 季 長 青 ， 是 既 美 觀 又 實 用 的 優 良 行 道 樹 。 不 知 情 的 人 以 為 雪 松 來 自 冰 天 雪 地 的 北 國 ， 她 其 實 是 南 京 的 特 產 。 因 為 到 處 的 綠 蔭 ， 夏 天 在 街 上 騎 車 便 是 件 挺 風 涼 的 事 。 一 個 暑 假 下 來 ， 城 里 便 騎 遍 了 。
南 京 夏 天 的 花 園 也 很 丰 采 。 大 多 數 巷 子 里 都 有 盛 開 的 合 歡 樹 和 榆 樹 。 在 牆 頭 地 里 常 有 喇 叭 花 ， 金 銀 花 和 蓼 蘿 繚 繞 盤 纏 。 至 于 叢 生 的 花 草 如 指 甲 花 和 洗 澡 花 等 則 是 隨 處 可 見 。 指 甲 花 是 金 陵 夏 季 的 野 花 ， 以 粉 紅 色 為 主 ， 女 孩 子 可 用 她 的 花 瓣 來 染 指 甲 。 洗 澡 花 有 一 縷 淡 淡 的 清 香 ， 花 色 呈 紅 白 黃 單 色 或 雜 色 ， 和 合 歡 一 樣 ， 也 是 暮 開 朝 謝 。 夏 天 傍 晚 ， 南 京 人 沖 涼 時 便 是 洗 澡 花 盛 開 的 時 刻 。 洗 完 了 ， 坐 在 花 香 的 院 子 里 ， 伴 著 蛐 蛐 和 知 了 的 鳴 叫 ， 捧 一 碗 家 里 桑 樹 上 采 下 來 的 桑 椹 ， 看 螢 火 明 滅 ， 聽 老 人 講 古 。 多 少 個 童 年 的 夏 夜 就 這 樣 在 星 光 下 度 過 了 。
我 愛 莫 愁 湖 愛 她 的 疏 野 簡 潔 。 一 塊 石 頭 ， 一 片 山 林 ， 一 池 直 通 秦 淮 河 的 湖 水 。 兩 條 直 接 明 了 的 主 道 ， 連 著 四 五 幢 平 屋 樓 台 ， 一 去 一 回 。 沒 有 爭 奇 的 花 草 和 刻 意 的 雕 琢 。 莫 愁 湖 是 一 個 不 無 病 呻 吟 的 美 麗 少 婦 。
因 為 沒 有 什 么 “ 好 玩 ” 的 ， 又 在 城 外 ， 平 日 園 子 里 便 很 少 人 。 盛 夏 里 ， 空 曠 靜 寂 的 高 台 上 ， 帶 著 荷 香 的 清 風 驅 散 了 四 周 最 后 的 一 點 暑 氣 ， 從 小 不 睡 午 覺 的 我 也 很 難 抵 擋 去 莫 愁 湖 午 睡 的 誘 惑 。 若 有 夏 雨 ， 疏 疏 密 密 的 雨 點 打 在 荷 葉 上 更 是 極 好 聽 的 催 眠 曲 。 詩 云 ： “ 留 得 殘 荷 聽 雨 聲 ” ， 夏 荷 的 雨 聲 沒 有 秋 雨 的 惆 悵 ， 但 也 一 樣 地 迷 人 。
荷 花 不 僅 有 很 高 的 觀 賞 價 值 ， 是 夏 季 的 主 花 ， 她 的 全 身 簡 直 就 是 一 頁 南 京 人 夏 天 生 活 的 風 俗 畫 。 鮮 嫩 的 蓮 藕 是 夏 天 里 家 家 飯 桌 上 的 主 要 時 菜 之 一 ， 新 鮮 的 蓮 子 則 是 大 人 小 孩 都 喜 歡 的 零 嘴 ， 用 老 蓮 子 磨 成 的 藕 粉 是 南 京 夏 天 的 一 個 主 要 甜 食 ， 那 充 滿 詩 情 畫 意 的 荷 葉 也 不 是 只 可 用 來 聽 雨 的 。 一 到 夏 季 ， 荷 葉 便 成 了 熟 食 店 的 包 裝 材 料 。 一 客 鹵 牛 肉 放 在 清 涼 的 荷 葉 上 ， 在 炎 熱 的 天 氣 里 ， 不 知 比 盛 在 牛 皮 紙 里 要 開 胃 多 少 。 那 一 道 有 名 的 粉 蒸 肉 ， 若 不 是 包 在 清 香 的 荷 葉 里 蒸 出 來 ， 恐 怕 很 難 在 夏 天 賣 。
沒 有 梅 花 的 冬 天 還 是 冬 天 。 沒 有 菊 花 的 秋 天 也 可 以 想 象 。 春 天 的 信 息 并 不 非 要 桃 花 來 報 送 。 南 京 的 夏 天 若 沒 有 了 荷 花 就 不 是 我 少 年 的 故 鄉 了 。
紹 興 是 文 化 之 鄉 ， 有 不 少 文 化 名 人 的 故 居 。 出 名 的 ， 有 我 所 敬 仰 的 魯 迅 先 生 和 著 名 書 法 家 王 羲 之 先 生 。 不 過 ， 我 去 的 時 候 ， 旅 游 業 還 未 大 興 ， 找 一 個 地 方 不 容 易 ， 找 到 了 又 不 一 定 有 方 便 的 交 通 。 結 果 ， 我 在 紹 興 還 沒 尋 到 徐 渭 大 師 的 故 居 ， 又 得 匆 匆 地 搭 下 一 斑 火 車 去 杭 州 了 。 數 十 年 來 ， 不 知 做 過 多 少 勞 而 無 功 的 事 情 ， 但 去 紹 興 決 不 在 其 中 。 徐 渭 大 師 古 今 用 墨 第 一 人 ， 傳 世 作 品 尤 以 水 墨 葡 萄 稱 絕 。 大 師 作 畫 充 滿 生 活 的 情 趣 卻 沒 有 一 星 半 點 的 煙 火 氣 ， 愛 世 人 而 又 不 曲 媚 世 人 ， 是 我 無 限 神 往 的 藝 朮 家 。 那 次 在 紹 興 ， 我 雖 然 沒 見 到 大 師 的 故 居 ， 我 見 到 了 他 的 世 界 。
寫 到 城 市 的 清 潔 ， 便 想 起 我 幼 時 和 外 公 一 起 到 街 上 揀 煙 頭 的 事 ， 想 起 我 的 外 祖 父 母 。 外 祖 父 湖 北 人 ， 高 大 強 健 ， 英 俊 瀟 洒 ， 踢 得 一 腳 好 球 。 年 輕 時 ， 外 祖 父 到 上 海 英 國 人 辦 的 公 司 里 做 事 ， 贏 得 當 時 在 中 學 教 英 文 的 外 祖 母 的 芳 心 。 抗 戰 時 不 愿 作 亡 國 奴 ， 背 井 離 鄉 ， 逃 難 到 內 地 ， 堅 持 八 年 ， 教 書 育 人 。 勝 利 后 不 久 ， 去 印 度 尼 西 亞 辦 華 人 中 學 。 四 九 年 后 ， 歸 國 參 加 國 家 建 設 ， 在 南 京 作 小 學 校 長 直 到 退 休 。 外 祖 母 上 海 人 ， 愛 心 博 大 ， 口 健 談 手 勤 快 。 家 務 大 大 小 小 都 由 其 計 划 ， 計 划 好 了 又 不 讓 別 人 去 干 。 不 論 困 難 的 時 候 ， 還 是 順 利 的 時 候 ， 外 婆 都 是 笑 口 常 開 ， 滿 臉 慈 祥 。 回 想 起 來 ， 我 從 來 沒 見 過 外 祖 父 母 愁 眉 苦 臉 的 時 候 。
四 川 麻 湖 北 辣 。 外 公 、 家 母 和 我 都 愛 吃 辣 。 記 得 一 次 一 位 老 人 來 要 飯 ， 外 公 去 盛 飯 菜 ， 外 婆 照 常 和 他 拉 拉 家 常 ， 問 他 是 哪 里 人 ， 出 來 多 少 天 了 ， 家 里 還 有 几 位 ， 等 等 。 一 聊 下 來 ， 原 來 他 是 從 湖 北 鄉 下 來 的 。 外 公 出 來 聽 說 如 此 ， 連 聲 說 ， 老 哥 哥 ， 你 等 等 ， 你 等 等 。 轉 身 進 去 特 地 再 盛 了 碗 腌 辣 椒 出 來 。
那 時 外 祖 父 母 自 己 的 日 子 也 很 困 難 。 文 革 一 開 始 ， 外 公 就 被 划 為 “ 買 辦 ” ， 一 夜 間 從 “ 愛 國 華 僑 ” 成 了 “ 四 類 分 子 ” 的 一 員 。 若 沒 有 經 過 文 革 的 朋 友 不 知 道 這 “ 買 辦 ” 是 什 么 意 思 ， 就 是 這 網 上 罵 人 時 興 的 “ 漢 奸 ” 啦 。 既 然 是 “ 漢 奸 ” ， 退 休 金 自 然 是 沒 有 了 ， 外 祖 父 母 全 靠 子 女 撫 養 。 但 文 革 時 ， 收 入 普 遍 很 低 。 外 公 有 煙 癮 ， 我 喜 歡 和 外 公 上 街 玩 ， 我 們 一 老 一 幼 就 到 街 上 揀 起 煙 頭 來 。
我 們 也 不 走 遠 ， 就 到 離 外 公 家 不 遠 的 鼓 樓 廣 場 四 周 。 象 散 步 一 樣 ， 走 累 了 ， 就 回 家 。 回 來 把 煙 頭 一 個 個 地 拆 開 ， 取 出 煙 末 ， 在 一 小 張 羅 紋 紙 上 碼 成 一 條 ， 一 卷 一 根 煙 。 這 是 我 快 要 入 學 的 時 候 ， 街 上 到 處 是 大 字 報 ， 外 公 有 時 就 用 它 們 教 我 識 字 。 到 現 在 我 還 記 得 一 張 大 字 報 的 標 題 ： 《 三 審 刁 德 一 》 。 紅 衛 兵 把 革 命 樣 板 戲 《 沙 家 □ 》 里 “ 刁 德 一 ” 的 原 形 找 出 來 ， 審 問 他 當 年 的 罪 行 。 那 大 字 報 就 是 審 訊 筆 錄 。 我 還 記 得 它 ， 因 為 是 我 自 己 認 得 那 標 題 的 。 就 這 樣 ， 到 上 小 學 時 ， 課 本 里 几 乎 沒 有 什 么 生 字 。
第 一 天 上 學 ， 外 公 再 三 叮 囑 ： 在 外 面 ， 頭 不 要 抬 得 高 高 的 。 他 怕 我 少 不 更 事 ， 惹 學 校 里 不 懂 事 的 人 說 壞 分 子 的 孫 子 居 然 還 神 氣 ， 讓 我 受 委 屈 。 到 今 天 我 走 路 一 不 小 心 ， 頭 又 會 低 下 來 。 事 后 看 來 ， 外 公 的 小 心 并 不 十 分 必 要 。 少 數 几 個 真 正 熱 心 “ 與 （ 中 國 ） 人 斗 ， 其 樂 無 窮 ” 的 大 人 們 都 在 忙 著 斗 學 校 里 的 “ 走 資 派 ” 。 至 于 同 學 們 ， 在 毛 主 席 的 階 級 斗 爭 哲 學 還 沒 學 好 之 前 已 經 相 互 做 了 朋 友 了 。
外 公 是 鄰 里 人 人 都 很 尊 重 的 老 人 。 文 革 十 年 ， 風 風 雨 雨 ， 什 么 樣 的 污 辱 沒 有 受 過 ， 但 他 對 鄰 里 的 事 還 是 一 樣 地 熱 心 。 鄰 里 有 事 ， 除 去 文 革 剛 開 始 的 一 兩 年 ， 也 是 一 樣 地 找 外 公 商 量 。 在 任 何 的 時 候 ， 外 祖 父 母 對 每 一 個 人 ， 無 論 貧 富 貴 賤 ， 都 是 一 樣 的 謙 和 關 心 。 每 個 人 對 他 們 也 是 一 樣 的 敬 重 愛 護 。 外 祖 父 母 教 給 我 許 多 許 多 為 人 的 道 理 。 但 ， 我 想 ， 最 最 重 要 的 一 條 是 ： 無 論 世 道 是 如 何 的 黑 暗 ， 惡 勢 力 是 如 何 的 強 大 ， 前 途 是 如 何 的 絕 望 ， 一 個 人 還 是 要 真 誠 愉 快 地 活 得 象 一 個 人 。 貧 困 和 曲 辱 都 不 是 ， 也 永 遠 不 能 讓 它 們 成 為 半 點 不 熱 愛 生 活 、 不 堂 堂 正 正 做 人 的 原 因 。
〔１９９４年８－１０月，原載《新語絲》１９９６年４月號〕