看 著 一 只 鳥 飛 翔 的 時 候 ， 我 想 起 了 那 個 夏 天 。

　 　 那 是 不 是 幻 覺 ？

　 　 我 看 見 自 己 ， 提 著 沉 重 的 背 包 ， 在 紐 約 的 街 頭 找 著 什 么 。 我 穿 著 深 黑 的 衣 裙 ， 心 里 深 藏 著 一 股 從 溫 室 里 出 逃 的 狂 喜 。 街 道 兩 旁 高 大 明 亮 的 櫥 窗 ， 到 處 反 映 著 那 種 私 奔 似 的 神 秘 。

　 　 其 實 我 想 出 逃 嗎 ？ 如 果 真 想 ， 為 什 么 我 要 穿 著 一 雙 那 個 夏 天 最 流 行 的 高 跟 拖 鞋 呢 ？ 我 還 只 是 在 地 鐵 里 倒 了 兩 三 次 車 ， 腳 就 已 經 打 出 水 泡 。 但 有 一 點 是 肯 定 的 ， 我 那 時 是 去 找 著 我 的 同 伙 。 我 們 已 經 定 下 接 頭 的 地 點 ─ ─ 中 央 車 站 大 廳 ， 售 票 窗 子 的 對 面 。

　 　 我 們 不 需 要 接 頭 的 暗 號 。 我 們 已 經 神 交 已 久 。 我 們 不 需 要 詳 盡 的 描 述 ， 卻 知 道 彼 此 詭 秘 的 心 意 。 雖 然 在 沒 有 嘗 試 將 這 心 意 兌 現 之 前 ， 我 們 都 已 經 明 了 ， 那 樣 的 心 意 是 這 個 現 實 的 世 界 里 最 沒 有 出 路 的 無 妄 之 想 。 這 又 怎 么 樣 呢 ？ 真 的 無 所 謂 ， 無 所 謂 得 很 。 我 們 在 現 實 的 世 界 里 ， 已 經 都 很 疲 倦 ， 雖 然 我 們 的 生 活 ， 其 實 也 還 不 錯 。 我 們 出 于 自 愿 ， 漂 洋 過 海 ， 流 浪 他 鄉 ﹔ 我 們 吃 飯 穿 衣 ， 梳 妝 打 扮 ， 看 著 倒 真 是 滋 潤 無 比 ﹔ 我 們 也 不 應 該 說 孤 獨 ─ ─ 我 們 是 別 人 的 朋 友 、 情 人 、 愛 人 、 親 人 ， 很 多 時 候 ， 我 們 苦 苦 地 追 求 著 這 樣 的 頭 銜 ， 不 時 捧 在 心 口 上 ， 在 不 眠 之 夜 里 當 寶 藏 一 樣 在 不 見 五 指 的 黑 暗 里 擦 拭 ﹔ 人 生 還 有 什 么 境 界 呢 ？ 那 就 是 我 們 秘 而 不 宣 的 暗 號 ， 我 們 只 用 看 對 方 的 眼 神 ， 就 知 道 了 誰 是 誰 誰 的 同 類 。

　 　 我 們 后 來 就 在 那 里 見 面 了 ， 有 男 有 女 。 我 走 近 的 時 候 ， 他 們 蹲 坐 在 地 上 ， 神 情 曖 昧 。 雖 然 他 們 的 衣 裳 干 淨 清 爽 ， 但 他 們 的 表 情 的 確 像 是 居 無 定 所 的 流 浪 漢 。 他 們 叫 著 我 的 名 字 ， 看 著 我 應 聲 走 來 ， 便 一 路 嘲 笑 我 。 他 們 好 像 在 說 ， 背 這 么 大 的 背 包 ， 肯 定 是 跑 不 動 的 。 似 乎 還 有 人 說 ， 你 為 什 么 戴 著 戒 指 ？ 還 是 鑽 石 的 ？ 還 有 這 手 表 ？ 都 是 多 余 而 危 險 的 東 西 啊 ， 它 們 不 利 于 隱 匿 ， 只 要 有 點 光 亮 ， 這 樣 的 東 西 就 會 閃 爍 ， 暴 露 目 標 ， 引 人 射 殺 。 我 尷 尬 地 笑 笑 ， 說 你 們 是 不 是 在 跟 我 搞 笑 ？ 那 個 夏 天 以 前 ， 我 們 常 用 “ 搞 笑 ” 這 個 詞 ， 它 是 我 們 的 面 紗 ， 在 它 的 陰 影 里 ， 我 們 異 想 天 開 ， 膽 大 妄 為 ， 我 們 甚 至 用 它 ， 做 過 謀 划 吸 食 禁 物 的 試 探 。 我 在 他 們 親 昵 的 責 怪 中 ， 將 雙 手 藏 到 背 后 ， 拼 命 扯 我 的 長 裙 ， 希 望 它 能 遮 住 我 的 雙 腳 ， 不 要 讓 他 們 看 出 我 穿 著 高 跟 的 拖 鞋 ， 還 沒 有 開 始 長 征 ， 腳 上 就 已 經 起 了 一 串 水 泡 。

　 　 我 們 后 來 就 一 起 出 發 。 互 相 壯 著 膽 ， 有 點 浩 浩 蕩 蕩 的 架 式 。 我 永 遠 都 在 他 們 中 間 ， 讓 他 們 幫 我 背 包 ， 讓 他 們 時 刻 在 我 的 左 右 ， 給 我 壯 膽 。 我 們 漫 無 目 標 地 在 城 里 走 。 后 來 我 們 在 中 央 公 園 的 草 地 上 ， 鋪 開 地 圖 ， 這 時 我 們 明 白 了 我 們 其 實 是 要 出 城 。 我 們 知 道 了 目 的 之 后 ， 等 到 了 最 后 的 晚 餐 。

　 　 在 我 們 成 長 的 背 景 里 ， 出 城 應 當 是 在 黑 夜 里 發 生 的 事 情 ， 最 精 彩 的 ， 應 當 還 有 圍 追 堵 截 。 所 以 我 們 就 等 著 黑 暗 ， 我 們 在 餐 桌 上 高 談 闊 論 ， 豪 飲 高 歌 。 看 著 太 陽 在 哈 里 遜 河 里 沉 默 ， 然 后 走 入 地 下 ， 爬 上 火 車 。 只 是 在 買 票 的 時 候 ， 我 們 才 意 識 到 ， 我 們 選 擇 了 錯 誤 的 方 式 ， 因 為 并 沒 有 列 車 去 我 們 想 要 去 的 地 方 。

　 　 有 沒 有 那 個 地 方 ？ 我 聽 見 我 們 中 的 一 位 開 始 激 動 地 質 問 窗 子 后 面 的 那 個 售 票 員 。 其 實 我 們 都 知 道 答 案 的 ， 只 是 沒 有 人 愿 意 聽 到 那 個 答 案 。 有 人 開 始 拉 他 的 衣 角 ， 示 意 他 冷 靜 下 來 。 那 個 地 方 是 有 的 ， 但 不 是 這 樣 去 。 我 們 沉 靜 下 來 ， 聽 那 個 窗 子 里 的 聲 音 ， 炸 雷 一 樣 轟 鳴 。

　 　 都 沒 有 什 么 特 別 的 反 應 ， 這 是 意 料 之 中 的 事 情 。 票 還 要 不 要 ？ 天 下 雨 了 吧 ？

　 　 大 家 搶 著 掏 錢 ， 我 被 擠 出 圈 外 的 時 候 ， 手 里 已 經 拿 到 一 張 分 發 的 車 票 。

　 　 我 們 后 來 一 直 在 走 ， 大 火 車 換 小 火 車 ， 小 火 車 換 汽 車 ， 從 白 天 到 深 夜 ， 一 路 狂 奔 。 我 們 由 有 票 變 成 沒 票 ， 我 們 的 心 越 來 越 野 ， 可 是 行 李 卻 越 來 越 多 。 我 慢 慢 落 到 了 他 們 身 后 ， 為 了 跟 上 他 們 的 速 度 ， 我 開 始 打 起 赤 腳 。 這 都 不 是 問 題 ， 只 是 我 們 再 努 力 ， 似 乎 也 總 是 走 不 到 那 個 地 方 ， 它 永 遠 在 我 們 的 前 方 ， 雖 然 有 時 很 遠 ， 有 時 很 近 。 我 們 后 來 就 開 始 討 論 要 不 要 毀 滅 ？ 不 成 功 便 成 仁 啊 ， 有 人 在 喊 。 那 時 是 子 夜 。 我 們 騙 來 了 一 輛 車 ， 他 們 都 說 在 夜 里 有 視 力 障 礙 ， 推 舉 我 出 來 開 車 。

　 　 我 赤 著 腳 被 推 舉 出 來 掌 舵 。 我 分 不 清 那 些 黑 夜 里 流 動 的 光 點 是 不 是 幻 覺 。 從 反 光 鏡 里 ， 我 看 到 他 們 在 后 座 上 親 吻 ， 擁 抱 ， 瘋 狂 ， 有 人 似 乎 從 包 里 掏 出 什 么 吸 著 ， 車 里 彌 漫 起 奇 異 的 香 氣 。 我 覺 得 我 飛 了 起 來 ， 我 終 于 知 道 了 ， 我 其 實 一 直 想 做 一 只 鳥 ， 飛 起 來 ， 飛 起 來 。 我 要 去 的 地 方 ， 只 有 翅 膀 是 可 以 達 到 的 。 我 們 一 起 死 吧 ， 我 誠 懇 而 朴 實 地 說 ， 因 為 我 突 然 明 白 ， 只 有 靈 魂 才 能 飛 翔 。

　 　 車 后 座 全 是 歡 聲 。 有 人 甚 至 敲 我 的 腦 袋 ， 說 我 幫 你 忙 。 將 車 開 到 溝 里 ， 翻 下 去 翻 下 去 ， 我 們 男 男 女 女 ， 衣 不 蔽 體 地 死 去 。 然 后 有 人 開 始 設 想 ， 網 絡 里 ， 關 于 我 們 的 奇 異 車 禍 的 種 種 謠 傳 。 甚 至 有 人 ， 以 我 們 死 敵 的 口 吻 ， 為 我 們 的 毀 滅 擬 起 幸 災 樂 禍 的 消 息 。 我 興 奮 莫 明 ， 為 我 們 終 于 找 到 了 出 路 。 我 們 越 來 越 安 定 ， 我 們 的 臉 上 開 始 洋 溢 起 幸 福 。 可 是 樂 極 生 悲 ， 我 的 手 高 高 揚 起 放 棄 駕 馭 盤 的 時 候 ， 我 的 戒 指 和 手 表 果 真 在 警 車 不 經 意 的 掃 描 下 發 出 了 坦 白 的 訊 號 。

　 　 我 們 被 跟 我 們 有 關 的 聯 系 尋 找 了 好 久 了 ， 所 有 的 線 索 ， 最 后 都 落 實 到 我 的 戒 指 上 。 他 們 一 路 翻 山 越 河 ， 以 此 為 憑 ， 要 攔 截 我 們 。 那 是 不 是 幻 覺 ？

　 　 我 們 后 來 什 么 也 沒 干 ， 我 是 說 我 們 決 定 分 別 的 那 個 下 午 。 我 看 見 有 人 在 抽 煙 ， 我 們 回 味 著 那 個 旅 程 ， 都 覺 得 那 是 個 夢 ， 一 個 共 同 的 夢 。 我 有 一 陣 ， 還 笑 得 坐 到 了 地 上 ， 身 邊 是 常 青 藤 纏 繞 的 石 柱 。

　 　 你 的 鞋 子 到 那 里 去 了 ？ 有 人 驚 問 。 那 個 夢 似 乎 變 得 真 切 起 來 。 我 也 看 到 ， 我 的 長 裙 已 經 開 裂 ， 我 的 腳 上 真 的 沒 有 鞋 子 。

　 　 鞋 子 沒 有 了 ？ 那 我 一 定 真 是 跑 過 的 。 我 說 。 他 們 也 跟 著 恍 惚 起 來 。 然 后 討 論 的 結 果 是 ， 我 應 該 買 一 雙 新 鞋 ， 一 套 新 裝 ， 使 我 重 新 出 現 在 人 群 面 前 時 ， 更 像 一 個 淑 女 ， 一 個 白 領 ， 一 個 朋 友 、 親 人 、 情 人 什 么 的 。 我 嘴 里 說 著 ， 鳥 。 他 們 就 笑 ， 陪 著 我 ， 在 街 上 尋 找 。 結 果 是 我 們 都 里 外 一 新 地 出 來 。

　 　 在 紐 海 文 寂 靜 的 街 道 上 ， 我 們 掏 出 最 后 一 點 余 錢 ， 買 下 咖 啡 。 我 坐 在 高 樓 的 影 子 里 ， 抬 起 眼 來 ， 又 看 見 對 面 的 高 樓 。 似 乎 那 上 面 有 一 扇 窗 ？ 有 一 些 青 藤 ， 從 地 里 發 芽 ， 卻 想 往 天 上 長 。 他 們 都 熱 淚 盈 眶 ， 只 聽 我 一 個 人 ， 在 那 里 鳥 鳥 鳥 地 反 復 講 。 我 真 的 覺 得 ， 我 看 到 了 一 只 鳥 ， 從 那 個 高 樓 的 窗 子 上 飛 出 。 他 們 順 著 我 的 手 指 ， 也 看 。 有 人 說 ， 沒 有 鳥 。 有 人 說 ， 有 ， 不 過 像 一 顆 痣 。

　 　 最 后 有 人 說 了 ， 你 別 看 了 ， 你 像 吸 了 白 粉 一 樣 ， 目 光 如 炬 ， 就 是 有 鳥 ， 也 會 為 你 擊 落 ， 慘 敗 一 場 。

　 　 我 知 道 他 們 會 埋 怨 我 。 我 沒 有 辦 法 ， 我 是 個 瞻 前 顧 后 的 人 ， 在 那 個 時 候 ， 我 真 不 是 舍 不 得 我 的 戒 指 ， 我 的 手 表 ， 只 是 想 留 一 條 后 路 ， 實 在 不 行 了 ， 它 們 還 可 以 換 錢 。 也 是 為 了 大 家 。 可 是 我 的 后 路 變 成 了 末 路 。

　 　 我 們 送 你 回 去 吧 。 他 們 提 起 我 的 包 ， 一 程 一 程 地 將 我 往 回 送 。 我 越 接 近 出 發 地 ， 越 妖 艷 做 作 。 最 后 在 中 央 車 站 ， 我 還 掏 出 鏡 子 ， 抹 過 口 紅 ， 補 打 上 粉 裝 。 我 說 ， 我 走 了 。

　 　 他 們 過 來 擁 抱 我 ， 說 你 ─ ─ 說 你 的 時 候 ， 他 們 都 指 著 我 的 鼻 子 。 你 ， 不 要 再 提 鳥 鳥 鳥 了 ， 人 家 會 以 為 你 有 神 經 病 的 。 我 又 開 始 急 ， 我 抹 著 黑 紅 唇 膏 的 嘴 唇 ， 又 要 去 說 那 鳥 字 。 他 們 然 后 合 唱 起 來 ， 說 你 更 合 適 鳥 籠 啊 ， 啊 ， 啊 ─ ─ 整 個 中 央 車 站 ， 都 是 浩 大 的 歌 聲 。 我 嚎 啕 著 ， 按 他 們 的 愿 望 ， 回 歸 鳥 籠 。

　 　 他 們 卻 開 始 飛 翔 。 一 只 又 一 只 ， 飛 出 我 的 視 線 。

　 　 在 我 的 窗 口 里 ， 世 紀 末 的 天 色 有 點 悲 涼 。 我 讓 什 么 推 著 往 前 走 ， 卻 一 直 擠 不 出 那 個 窗 口 。

　 　 那 是 不 是 幻 覺 ？ 在 最 后 一 次 回 眸 的 時 刻 ， 我 還 是 不 能 確 定 。 但 是 肯 定 的 ， 又 有 一 只 鳥 飛 過 我 的 窗 口 ， 我 看 見 了 。

　 　 她 變 成 了 一 顆 痣 嗎 ？

　 　 我 想 這 次 真 不 是 幻 覺 ， 我 的 確 是 看 到 了 一 只 鳥 的 飛 翔 。

〔一九九九年十二月三十日凌晨于美國硅谷〕