我 做 秀 ， 讓 你 看 戲 。 台 上 台 下 都 很 精 采 。

　 　 一 篇 篇 能 夠 抓 住 眼 球 的 作 品 讓 當 紅 寫 作 明 星 Ａ Ｔ Ｔ 又 要 做 秀 了 。 我 慶 幸 今 天 不 是 去 公 司 的 幽 門 ， 而 是 走 禮 堂 的 囟 門 ， 那 可 是 智 囊 薈 萃 的 部 位 。

　 　 當 我 拿 著 標 簽 想 要 別 時 ， 方 才 發 現 沒 有 什 么 地 方 我 可 以 別 上 去 ， 原 來 我 是 裸 體 的 。 怎 么 可 以 呢 ， 寫 作 明 星 秀 是 要 著 衣 的 。 你 當 是 拉 斯 維 加 斯 的 美 女 秀 啊 ！

　 　 晚 間 七 點 ， 寫 協 的 招 待 會 就 要 開 始 。 黃 金 時 段 ， 電 視 台 會 剪 輯 鏡 頭 ， 几 分 鐘 不 知 道 ， 但 是 ， Ｙ 記 者 將 到 場 ， Ｔ 報 的 Ｌ 先 也 會 來 ， 又 帶 哪 個 小 蜜 來 不 得 而 知 ， 反 正 不 是 Ｌ 太 。

　 　 也 許 還 有 一 些 時 間 可 以 尋 找 辦 法 別 上 我 的 標 簽 。

　 　 可 是 我 剛 才 居 然 很 長 時 間 沒 有 發 覺 別 不 上 的 原 因 其 實 是 裸 體 與 著 裝 的 區 別 。

　 　 我 對 著 鏡 中 的 我 ， 試 圖 別 上 標 簽 ， 可 是 半 天 也 沒 有 能 夠 ， 我 以 為 又 是 鏡 子 里 的 我 在 和 我 搗 蛋 ， 跟 上 次 一 樣 。 哪 次 呀 ？ 就 那 次 我 剪 劉 海 ， 原 想 藉 著 鏡 子 的 幫 助 ， 卻 真 是 愛 莫 能 助 。 我 一 下 一 下 做 著 剪 的 動 作 ， 可 就 是 一 次 次 落 空 ， 怎 么 樣 也 剪 刀 碰 不 到 頭 發 ， 明 明 看 著 鏡 子 里 的 剪 刀 太 前 了 ， 往 後 一 使 勁 ， 反 了 。 這 才 曉 得 鏡 子 里 的 我 原 來 和 我 是 兩 樣 的 。

　 　 我 以 為 這 樣 的 誤 差 今 天 再 一 次 發 生 了 。 不 過 很 快 我 還 是 自 己 糾 正 了 。

　 　 雖 然 我 找 左 邊 的 時 候 她 在 尋 右 邊 ， 而 我 尋 右 邊 的 時 候 她 又 在 找 左 邊 ， 其 實 我 們 忙 碌 的 結 果 是 左 右 都 沒 有 著 落 。 那 標 簽 就 是 沒 有 地 方 別 的 。 得 著 裝 ！ 這 才 是 今 天 的 關 鍵 。

　 　 看 玩 拉 斯 維 加 斯 的 美 女 秀 回 來 ， 我 開 始 也 在 洗 澡 以 後 看 我 自 己 ， 如 果 說 美 女 秀 舞 台 上 的 是 標 准 的 話 ， 我 檢 驗 了 自 己 一 下 ， 還 算 不 錯 ， 憑 添 了 好 几 分 自 信 。 我 看 著 鏡 中 的 她 笑 了 ， 臉 都 沒 有 紅 一 下 。 咳 ！ 沒 有 料 到 看 美 女 秀 還 看 出 了 我 的 自 信 。 看 秀 以 前 ， 只 聽 別 人 說 起 過 賭 城 的 秀 ， 他 們 的 表 情 都 很 神 秘 ， 然 而 個 中 實 情 你 又 無 法 從 他 們 的 言 語 中 獲 得 。 后 來 ， 從 廣 告 詞 里 我 曉 得 那 叫 高 空 秀 ， 而 且 要 年 滿 十 八 才 可 以 入 場 。 高 空 秀 應 該 就 是 空 中 飛 人 之 類 了 ， 還 要 年 滿 十 八 呀 ， 怕 年 紀 太 輕 了 不 經 嚇 ？ 反 正 我 當 時 就 是 這 么 想 的 。 我 知 道 自 己 是 那 種 反 應 不 太 快 又 不 太 喜 歡 聽 別 人 說 法 而 聽 任 自 己 一 路 想 下 去 的 人 ， 不 過 又 能 怎 樣 呢 ， 明 白 自 己 我 不 還 是 自 己 ， 我 又 不 會 變 成 你 ， 變 成 她 （ 他 ） 。

　 　 美 女 秀 與 寫 女 秀 的 最 大 不 同 在 于 美 女 秀 那 是 只 讓 你 展 示 體 態 ， 而 寫 女 秀 則 要 讓 你 展 示 ─ ─ 服 裝 ？ 不 對 ， 不 對 不 對 。 著 裝 只 是 個 要 求 。 誰 要 求 的 ？ 不 知 道 ， 不 知 道 就 對 了 ， 就 是 連 自 己 也 在 內 了 ， 自 己 也 在 要 求 自 己 ， 著 裝 ！ 著 裝 ！ 只 是 著 什 么 的 問 題 。

　 　 不 曉 得 記 者 們 今 天 會 跟 我 討 論 哪 一 篇 ？ 于 是 ， 著 長 裙 ？ 制 服 ？ 還 是 需 要 酷 一 點 的 ？ 《 大 處 女 》 那 次 穿 了 長 裙 ， 后 來 的 報 道 是 “ … … 寫 女 Ａ Ｔ Ｔ 身 著 拽 地 長 裙 ， 似 與 世 隔 絕 ， 讓 人 覺 得 她 極 富 包 涵 與 收 藏 … … ” 《 二 爺 你 早 》 就 穿 了 短 裝 ， 報 道 又 變 成 了 “ … … 當 紅 女 寫 手 的 短 裝 向 我 們 展 示 了 她 比 她 作 品 更 加 前 衛 的 意 識 ， 女 作 家 Ａ Ｔ Ｔ 無 疑 已 經 成 為 今 天 晚 會 的 主 打 明 星 … … ”

　 　 誰 把 我 打 成 這 樣 的 ？ 你 ， 我 ， 還 有 她 他 它 。

　 　 我 要 一 個 鏡 中 的 我 ， 那 個 是 我 又 不 是 我 ， 我 左 的 時 候 她 在 右 而 我 右 的 時 候 她 又 在 左 ， 我 們 ， 不 ， 我 ， 我 這 樣 就 可 以 左 右 逢 迎 了 。

　 　 我 的 《 貼 心 》 原 來 是 寫 一 個 小 姐 在 出 賣 身 體 的 時 候 不 知 不 覺 將 心 貼 了 上 去 ， 那 么 后 來 就 牽 涉 到 付 費 的 問 題 ， 誰 該 付 誰 的 錢 ， 誰 該 收 誰 的 錢 ？ 這 個 問 題 本 來 就 可 以 有 至 少 兩 個 辦 法 來 解 決 ： 經 濟 的 和 道 德 的 ， 再 加 上 其 中 又 有 若 干 細 則 可 以 理 論 ， 這 些 細 則 又 經 過 組 合 與 排 列 ， 最 后 ， 辦 法 就 變 成 了 一 個 不 小 數 字 的 階 乘 。 一 個 劇 本 就 這 樣 扯 將 出 來 。 我 寫 這 部 戲 的 時 候 ， 好 象 自 己 就 在 看 戲 ， 很 是 享 受 。

　 　 哪 里 曉 得 ， 一 個 寫 協 招 待 會 以 後 ， 第 二 天 的 報 道 我 就 被 推 上 了 舞 台 … …

　 　 呵 呵 ， 真 一 個 “ 台 上 台 下 都 很 精 采 ” （ 引 我 自 己 的 話 了 。 ）

　 　 看 似 鴛 鴦 ， 我 卻 不 在 其 中 ， 那 是 我 的 衣 裳 。

　 　 冷 空 氣 從 猶 他 州 過 來 ， 翻 過 落 磯 山 脈 ， 很 干 也 很 刺 激 ﹔ 可 是 室 內 的 暖 氣 又 會 打 到 華 氏 七 十 度 。 到 底 應 該 去 理 會 哪 一 個 ？ 說 哪 一 個 正 確 恐 怕 都 說 不 定 ， 就 看 你 喜 歡 塔 里 的 還 是 門 戶 以 外 的 ， 其 實 都 真 實 。

　 　 人 多 的 地 方 ， 你 把 自 己 淹 沒 了 。 你 從 別 人 那 里 找 自 己 、 看 自 己 ， 有 時 候 滿 意 有 時 候 不 。 然 而 第 二 天 的 報 道 又 會 是 一 個 不 同 的 你 ， 不 是 你 自 覺 的 你 ， 也 不 是 你 找 到 的 你 ， 而 是 一 個 你 不 認 識 `□悴 換 嵯 噯 □ 永 遠 也 不 可 能 會 相 認 的 你 。 他 們 說 是 你 那 就 是 你 了 ， 他 們 在 寫 作 ， 他 們 在 創 作 ， 他 們 記 錄 你 的 衣 服 ， 但 他 們 創 作 你 的 靈 魂 。 哦 ， 對 了 ， 你 寫 作 的 時 候 是 不 是 也 這 樣 ？

　 　 我 寫 作 的 時 候 就 是 這 樣 。 我 不 僅 創 作 靈 魂 ， 還 創 作 服 裝 ， 最 后 還 要 創 作 出 一 個 姓 名 安 在 角 色 的 頭 上 。 不 對 ， 我 說 反 了 ， 我 唯 一 沒 有 創 作 的 是 靈 魂 ， 靈 魂 是 我 自 己 的 。

　 　 靈 魂 永 遠 是 自 己 的 。 我 的 是 我 的 ， 而 他 們 的 當 然 也 是 他 們 的 。

　 　 我 穿 什 么 衣 服 還 有 什 么 重 要 ？ 我 的 靈 魂 永 遠 是 我 自 己 的 ， 而 他 們 一 定 總 是 使 用 他 們 的 靈 魂 。

　 　 外 面 有 很 響 的 音 樂 。 那 是 誰 的 服 裝 ？ 還 用 說 ， 一 定 是 公 園 里 墨 西 哥 人 又 在 快 樂 了 。 有 孩 子 今 天 過 生 日 ， 游 戲 玩 的 是 蒙 上 眼 睛 去 棒 打 那 個 扎 好 的 傀 儡 ， 一 個 個 打 偏 了 ， 又 一 個 個 接 著 上 ， 總 有 一 個 終 于 就 打 中 了 。 傀 儡 都 是 紙 糊 的 ， 嘩 拉 拉 散 下 的 都 是 糖 呀 。

　 　 我 是 不 應 該 怕 別 人 來 揍 的 ， 揍 掉 的 應 該 只 是 別 人 糊 起 來 的 傀 儡 吧 。 想 吃 糖 就 撿 嘛 ， 你 打 下 的 就 是 你 的 ， 別 人 打 下 的 ， 你 也 可 以 去 撿 。 我 伸 出 頭 去 看 了 一 眼 窗 外 ， 孩 子 們 還 有 他 們 的 爸 爸 媽 媽 都 沖 我 笑 。 我 說 ， 我 也 可 以 來 撿 糖 嗎 ？ 他 們 說 當 然 可 以 。 我 說 真 的 嗎 ？ 他 們 說 是 啊 ， 是 風 俗 。

　 　 我 已 經 完 全 忘 卻 剛 才 我 穿 了 什 么 樣 的 衣 服 去 撿 糖 。 可 是 現 在 十 分 注 意 我 要 穿 什 么 衣 服 去 做 秀 。 還 是 我 自 己 在 給 自 己 穿 衣 服 啊 ， 別 人 ， 他 們 只 創 作 我 的 靈 魂 。

　 　 我 離 開 鏡 子 的 時 候 ， 她 也 離 開 了 。 不 會 和 我 一 樣 什 么 都 要 去 面 對 吧 。 三 層 下 巴 你 希 望 他 點 頭 嗎 ， 那 就 准 備 看 四 到 五 層 下 巴 ﹔ Ｙ 先 生 的 眼 鏡 每 說 一 句 話 就 去 推 一 下 ， 干 嗎 那 樣 ？ 那 眼 鏡 其 實 是 服 裝 ， 那 推 才 是 靈 魂 ， 對 嗎 ？ Ｑ 女 士 的 眉 毛 美 得 象 松 鼠 的 尾 巴 ， 冷 的 時 候 就 站 起 來 。

　 　 你 就 待 在 家 里 吧 ， 我 對 她 說 。 她 已 經 不 見 ， 我 曉 得 ， 她 還 在 家 里 。 你 要 是 去 呢 ， 你 不 會 看 見 ， 或 者 她 一 定 又 穿 上 衣 服 了 。 我 若 是 穿 著 衣 服 去 也 是 看 不 見 她 的 ， 除 非 我 也 裸 著 去 見 她 ， 而 且 一 定 要 是 我 。 可 我 始 終 沒 有 辦 法 承 認 她 就 是 我 ， 她 跟 我 一 樣 ， 那 是 她 告 訴 我 的 ， 我 又 如 何 曉 得 自 己 是 什 么 樣 子 ？

　 　 我 離 開 了 家 ， 然 而 我 不 能 証 明 她 是 否 留 在 家 里 了 。 我 是 穿 了 衣 服 的 ， 還 戴 了 標 簽 ， 衣 服 什 么 顏 色 不 清 除 ， 標 簽 什 么 顏 色 也 不 清 楚 ， 就 象 我 將 要 說 什 么 話 一 樣 我 也 不 清 楚 。 當 鎂 光 燈 亮 起 的 時 候 也 許 會 給 我 提 醒 ， 它 們 都 已 經 成 為 社 會 的 ， 不 是 我 個 人 的 ， 只 是 我 的 包 裝 。 我 ， 連 同 我 的 包 裝 都 是 社 會 的 。

　 　 臨 走 ， 我 對 她 說 ， 你 不 穿 衣 服 其 實 蠻 是 別 有 風 趣 的 ， 什 么 ？ 別 趣 就 是 你 的 名 字 ？ 那 么 你 的 英 文 名 字 送 我 就 對 了 。 Ｂ Ｉ Ｔ Ｃ Ｈ ！

〔原載《 南方日報》，２００１年１月２７日〕