聖誕前夕 ﹒野薔﹒ 　 　 這 里 的 山 谷 雖 然 沒 有 雪 ， 但 人 們 還 是 想 盡 辦 法 裝 點 出 很 多 白 色 ─ ─ 在 屋 頂 、 窗 口 、 甚 至 樹 上 。 大 家 期 盼 一 個 白 色 的 聖 誕 節 。 　 　 我 家 的 聖 誕 樹 在 感 恩 節 之 后 就 急 急 的 裝 點 起 來 ， 是 北 極 杉 ， 有 十 尺 。 很 壯 觀 ， 周 圍 白 色 的 是 一 種 叫 做 亞 歷 桑 那 白 的 牆 壁 。 　 　 當 初 ， 因 為 考 慮 到 牆 上 是 要 挂 畫 的 ， 所 以 決 定 不 能 夠 選 則 一 些 太 喧 鬧 的 顏 色 。 而 白 色 ， 其 實 我 又 覺 得 太 刺 眼 睛 ， 于 是 相 中 了 一 種 較 為 微 妙 的 乳 黃 ， 細 看 名 稱 ， 卻 叫 亞 歷 桑 那 白 。 還 是 一 種 白 。 這 讓 我 聯 想 到 我 的 一 位 阿 拉 斯 加 朋 友 告 訴 過 我 ， 愛 斯 基 摩 人 因 為 經 常 看 雪 ， 所 以 可 以 將 雪 的 白 分 成 十 種 。 后 來 ， 我 也 認 同 了 白 是 可 以 分 成 很 多 細 類 的 ， 然 而 都 叫 白 色 。 　 　 我 個 人 有 一 樁 相 干 或 者 不 相 干 的 經 歷 。 那 是 我 考 駕 照 的 時 候 ， 登 記 的 職 員 看 了 我 一 眼 ， 然 后 他 說 “ 棕 色 眼 睛 ” 。 我 脫 口 而 出 糾 正 他 說 “ 不 不 不 ， 是 黑 色 ” ， 可 是 他 不 能 答 應 。 事 后 ， 我 一 直 琢 磨 這 事 ， 還 不 知 何 故 總 是 想 到 阿 拉 斯 加 人 。 后 來 ， 看 到 許 多 意 大 利 人 、 西 班 牙 人 頭 發 眼 睛 確 實 比 自 己 的 烏 黑 很 多 ， 漸 漸 的 ， 也 就 不 記 恨 那 位 改 變 我 眼 睛 顏 色 的 職 員 了 。 只 是 有 時 候 會 有 一 種 莫 名 其 妙 的 感 覺 ， 為 什 么 對 于 黑 與 白 長 這 么 大 了 會 有 重 新 的 認 識 ？ 　 　 山 上 遠 遠 望 去 是 有 積 雪 的 ， 午 后 的 側 逆 光 照 射 下 ， 很 柔 ， 泛 出 一 縷 害 羞 的 紅 暈 。 這 與 我 在 露 斯 家 里 看 雪 就 很 不 一 樣 了 。 那 里 的 雪 很 酷 也 很 反 光 ， 你 能 看 見 它 硬 朗 的 棱 角 ， 風 吹 過 時 ， 仿 佛 還 有 □ □ 的 金 屬 聲 發 出 。 　 　 然 而 那 里 的 室 內 又 很 溫 暖 。 拉 德 燃 起 了 壁 爐 還 不 夠 ， 又 點 亮 一 樽 油 筒 般 大 小 的 生 鐵 烤 火 爐 。 拉 德 一 邊 做 著 的 時 候 ， 很 得 意 ， 他 點 燃 一 堆 紙 以 后 ， 示 意 我 拿 些 堅 果 的 殼 兒 過 去 ， 然 后 再 擱 進 一 筒 筒 的 木 樁 去 。 堅 果 的 殼 ， 多 半 是 我 吃 下 的 。 本 來 就 愛 吃 堅 果 的 我 ， 因 為 拉 德 家 的 胡 桃 夾 子 好 使 就 越 發 吃 得 猛 了 。 那 是 一 個 很 傳 統 的 木 制 工 具 ， 必 須 固 定 在 桌 子 或 者 某 個 平 面 的 角 落 ， 一 端 有 槽 ， 堅 果 就 置 于 槽 內 ， 而 另 一 端 須 要 拉 開 去 然 后 彈 回 來 強 烈 的 打 擊 在 堅 果 殼 上 ， 堅 果 這 時 就 脆 崩 崩 的 裂 開 了 。 比 起 我 那 利 用 杠 杆 原 理 的 金 屬 工 具 來 ， 真 叫 省 勁 很 多 。 若 是 使 我 那 胡 桃 夾 子 ， 經 常 會 有 虎 口 張 開 之 后 半 天 回 不 來 的 感 覺 。 　 　 類 似 拉 得 家 的 胡 桃 夾 子 ， 后 來 ， 我 在 蓋 帝 博 物 館 看 到 許 多 原 始 科 技 的 玩 意 。 我 偏 愛 這 類 玩 意 。 因 為 這 樣 的 道 理 一 看 就 可 以 明 白 ﹔ 不 象 現 代 科 技 的 工 具 ， 由 几 個 人 發 明 完 了 就 用 金 屬 包 裹 起 來 ， 然 后 使 用 的 人 永 遠 也 不 曉 得 鐵 皮 里 包 的 是 什 么 ， 還 非 得 讀 那 一 頁 頁 一 本 本 使 一 部 份 人 催 眠 又 使 一 部 份 人 喪 失 耐 心 而 大 發 脾 氣 的 東 西 。 從 某 一 角 度 講 ， 插 上 電 源 ， 按 下 開 關 是 簡 單 易 行 了 ， 但 有 時 又 會 冒 出 一 種 被 愚 弄 的 感 覺 ， 很 不 好 玩 。 　 　 聖 誕 樹 下 的 禮 物 ， 到 了 聖 誕 節 的 早 晨 終 于 是 有 機 會 打 開 的 。 盡 管 這 之 前 人 們 都 心 急 如 焚 只 可 以 搖 搖 、 聽 聽 。 　 　 我 記 得 有 一 年 的 聖 誕 節 ， 露 斯 得 到 一 份 禮 物 ， 是 拉 得 的 前 妻 送 的 。 我 很 吃 驚 ， 這 樣 的 關 系 還 會 互 贈 禮 物 。 據 露 斯 告 訴 我 ， 每 年 的 聖 誕 節 ， 拉 得 的 兒 子 會 在 自 己 家 里 安 排 一 次 聚 會 ， 包 括 他 們 的 媽 媽 和 拉 得 、 露 斯 。 我 目 睹 過 這 樣 的 聚 會 ， 氣 氛 十 分 和 諧 ， 之 后 ， 也 沒 有 聽 到 露 斯 跟 拉 得 有 大 聲 的 口 角 。 我 一 方 面 不 太 習 慣 美 國 人 這 樣 從 來 不 吵 嘴 的 習 俗 ﹔ 而 另 一 方 面 ， 也 漸 漸 悟 到 這 樣 做 沒 什 么 不 好 ， 至 少 可 以 省 下 很 多 時 間 ， 也 避 免 因 激 動 而 產 生 的 不 規 則 心 跳 。 　 　 露 斯 的 今 年 的 聖 誕 禮 物 我 還 沒 注 意 。 我 知 道 她 是 一 個 講 究 的 人 ， 是 一 個 很 會 送 禮 物 的 人 。 在 我 結 婚 前 夕 ， 各 路 朋 友 都 忙 不 迭 的 送 禮 ， 唯 有 露 斯 ， 這 位 自 稱 是 我 美 國 媽 媽 的 人 ， 一 點 動 靜 沒 有 ， 始 終 保 持 一 種 平 靜 的 微 笑 ， 到 后 來 我 甚 至 覺 得 這 樣 的 微 笑 已 經 不 自 然 。 我 忍 不 住 告 訴 未 婚 夫 ， 我 說 好 奇 怪 ， 平 時 露 斯 對 我 那 么 好 ， 可 是 我 馬 上 要 結 婚 了 ， 她 卻 連 一 句 不 尋 常 的 話 都 沒 有 。 記 得 那 時 我 的 未 婚 夫 是 這 樣 說 的 ， 他 說 ， 女 兒 要 結 婚 的 時 候 媽 媽 一 定 很 舍 不 得 ， 很 難 過 。 終 于 有 一 天 ， 露 斯 找 到 我 ， 她 珍 重 的 拿 出 一 個 小 包 ， 然 后 取 出 一 對 金 耳 環 。 她 說 “ 你 要 結 婚 了 ， 這 些 天 我 都 在 為 你 高 興 ， 想 送 一 點 什 么 給 你 ， 又 覺 得 就 這 么 去 店 里 買 點 東 西 不 對 勁 ， 想 來 想 去 ， 你 看 ， 差 點 兒 要 耽 誤 你 的 時 間 了 ， 現 在 ， 我 決 定 將 這 對 耳 環 送 給 你 。 這 是 我 母 親 留 給 我 的 ， 我 也 很 喜 歡 ， 現 在 我 愿 意 送 你 作 個 記 念 。 ” 我 沒 有 抬 頭 ， 眼 淚 在 眼 眶 里 打 轉 ， 我 看 見 一 對 精 致 的 耳 環 別 在 一 張 質 地 很 好 的 手 工 紙 上 ， 外 面 是 一 個 圓 圓 的 絲 質 小 紅 包 。 露 斯 的 聲 音 ， 她 說 “ 我 在 一 家 日 本 店 里 買 的 這 張 紙 和 這 個 小 包 ， 聽 說 中 國 人 喜 歡 紅 色 ， 對 不 ？ ” 我 連 忙 說 對 對 。 我 還 是 沒 有 抬 頭 ， 但 聽 露 斯 說 話 ， 她 的 聲 音 也 有 些 不 尋 常 ， 但 是 比 我 平 靜 。 　 　 很 多 露 斯 的 東 西 我 很 想 學 又 一 下 學 不 來 。 就 連 最 簡 單 的 鋪 床 這 件 事 ， 我 也 覺 得 橫 豎 沒 有 露 斯 鋪 得 好 。 更 別 說 安 排 花 瓶 了 ， 那 是 露 斯 的 絕 活 ： 哪 天 的 野 餐 ， 在 哪 里 ， 什 么 樣 的 天 氣 ， 來 什 么 樣 的 客 人 ， 露 斯 都 會 根 據 不 同 情 況 帶 去 不 同 的 桌 布 ， 安 排 不 同 的 花 束 與 花 瓶 。 我 几 次 想 她 親 口 跟 我 說 說 訣 竅 ， 她 總 是 笑 著 說 “ Ｙ Ｏ Ｕ 　 Ｌ Ｅ Ａ Ｒ Ｎ 　 Ｂ Ｙ 　 Ｄ Ｏ Ｉ Ｎ Ｇ ． ” 　 　 每 年 到 了 這 時 候 ， 我 都 會 為 了 送 什 么 禮 品 給 露 斯 而 考 慮 很 久 ， 為 了 怎 樣 包 裝 禮 品 又 會 考 慮 很 久 ， 因 為 露 斯 對 禮 物 的 包 裝 也 是 極 其 講 究 的 ， 最 使 我 印 象 深 刻 的 是 ， 露 斯 的 禮 物 包 外 面 很 喜 歡 用 草 繩 系 出 一 些 不 同 的 結 ， 透 出 一 種 自 然 而 又 溫 馨 的 品 味 。 　 　 我 的 聖 誕 樹 下 ， 每 年 也 都 會 放 著 露 斯 從 美 國 西 北 部 寄 過 來 的 一 份 溫 馨 。 我 收 到 過 我 最 喜 歡 的 陶 藝 坊 的 手 工 制 碗 ， 也 收 到 過 美 國 西 北 部 特 有 的 也 是 我 最 愛 的 一 種 榛 子 。 　 　 有 的 禮 物 ， 很 容 易 搞 定 ， 購 物 中 心 轉 一 圈 ， 手 里 能 夠 拎 上 好 几 份 ﹔ 有 的 禮 物 卻 很 費 心 ， 象 露 斯 的 就 是 其 中 之 一 。 但 是 這 樣 的 費 心 又 很 愉 快 。 　 　 現 在 我 很 愉 快 。 　 　 節 日 ， 本 來 就 是 個 讓 人 糊 涂 然 后 興 奮 的 時 刻 。 在 這 種 糊 涂 又 興 奮 的 時 候 ， 如 果 又 能 辦 下 几 件 清 醒 而 愉 快 的 事 ， 就 很 值 了 。 　 　 望 著 通 體 透 明 的 聖 誕 樹 ， 我 恍 恍 然 。 先 生 送 的 禮 物 已 經 放 在 了 樹 下 ， 是 什 么 我 并 不 知 道 。 但 他 的 說 法 是 ， 不 一 定 我 的 夢 都 能 得 到 滿 足 ， 否 則 還 有 下 一 次 呢 ， 怎 么 辦 。 但 我 相 信 他 的 也 一 定 是 讓 我 愉 快 的 一 份 。 　 　 燦 爛 的 聖 誕 樹 安 靜 的 亮 著 ， 坐 落 在 白 牆 一 邊 。 恍 惚 間 ， 我 已 有 了 一 個 白 色 的 聖 誕 。 〈 完 〉