
|
游戲人生(續十) ﹒野薔﹒
我 對 他 的 印 象 有 些 不 夠 完 整 , 并 且 回 憶 起 來 的 時 候 , 順 序 有 些 雜 亂 : 倒 敘 不 是 , 插 敘 又 算 不 上 。 好 在 我 能 夠 求 助 于 游 戲 規 則 , 規 則 說 明 , 不 在 乎 我 的 記 憶 碎 片 是 怎 樣 出 現 與 排 布 的 , 只 要 我 一 塊 塊 的 掏 出 來 , 便 可 以 P U Z Z L E 一 樣 拼 將 起 來 。 聽 起 來 有 些 神 奇 。 好 , 就 來 試 吧 。 昨 天 晚 上 的 七 十 四 屆 奧 斯 卡 金 像 獎 最 佳 男 女 主 角 都 頒 給 了 有 色 人 種 。 其 中 丹 索 ﹒ 華 盛 頓 是 我 很 久 以 來 就 傾 心 的 男 主 角 之 一 , 從 他 的 《 C R I M S O N T I D E 》 開 始 。 不 過 , 此 時 他 手 中 握 著 的 小 雕 像 卻 令 我 想 到 我 的 另 一 位 朋 友 。 他 說 過 , 他 就 要 去 好 來 塢 廣 場 發 展 了 。 我 當 時 想 象 , 好 來 塢 廣 場 上 是 不 是 又 要 多 出 一 個 小 攤 了 , 一 個 做 雕 塑 的 小 攤 , 就 象 賣 棉 花 糖 的 那 樣 大 小 。 后 來 他 究 竟 去 了 沒 有 我 不 知 道 。 他 說 有 一 個 什 么 人 看 中 了 他 , 已 經 面 談 過 。 但 我 曉 得 , 他 就 是 去 了 , 也 不 是 在 好 來 塢 的 工 作 間 。 那 又 怎 么 樣 呢 , 我 看 過 好 來 塢 大 道 上 的 蠟 像 館 , 沒 有 一 樽 比 得 上 他 的 作 品 。 他 給 我 做 雕 塑 的 時 候 , 說 過 一 句 話 , 他 說 雕 塑 是 用 腳 做 出 來 的 。 咋 聽 我 好 不 理 解 , 莫 非 要 用 腳 和 泥 不 成 ? 土 了 ! 人 家 的 意 思 是 雕 塑 是 立 體 的 , 所 以 一 邊 觀 察 一 邊 做 的 時 候 , 得 來 回 的 用 腳 跑 動 。 整 整 八 個 小 時 , 他 為 我 打 模 子 的 時 候 就 這 樣 前 后 左 右 繞 著 我 轉 。 難 怪 會 有 用 腳 做 的 說 法 。 他 笑 著 告 訴 我 , 那 是 他 老 師 說 的 。 厲 害 了 , 中 央 美 院 的 教 授 說 的 。 沒 准 教 授 又 是 聽 誰 說 的 也 未 可 知 。 那 第 一 個 人 也 許 是 個 洋 人 , 也 許 是 個 土 木 工 匠 。 八 個 小 時 很 長 , 中 間 是 可 以 休 息 的 。 他 的 干 勁 十 足 , 說 早 晨 太 太 給 他 煮 了 好 几 個 雞 蛋 , 特 別 頂 事 兒 , 中 飯 都 不 用 吃 。 我 還 是 帶 他 一 起 去 飯 店 吃 午 飯 了 。 經 過 徵 求 意 見 , 我 們 來 到 一 間 上 海 餐 館 。 因 為 他 說 他 母 親 是 上 海 人 。 可 他 又 為 什 么 一 口 京 腔 呢 ? 卻 原 來 , 他 有 一 個 比 他 大 很 多 的 姐 姐 , 早 就 上 了 中 央 美 院 , 而 他 , 自 小 就 摹 仿 著 玩 泥 巴 了 。 還 是 雕 塑 世 家 哪 。 玩 泥 巴 的 男 孩 大 概 很 多 , 我 的 先 生 據 說 小 時 候 也 特 別 愛 玩 泥 巴 。 可 是 終 于 沒 有 玩 成 雕 塑 家 , 就 用 手 畫 畫 了 。 那 玩 泥 巴 的 勁 兒 現 在 也 就 使 在 幫 我 包 餃 子 和 湯 團 的 工 夫 上 了 。 很 好 玩 嗎 ? 我 們 家 這 樣 的 活 計 是 由 男 人 做 的 , 用 先 生 自 己 的 話 說 , 權 當 玩 泥 巴 。 雕 塑 家 看 起 來 很 喜 歡 上 海 菜 , 連 走 油 肉 都 敢 吃 。 他 說 , 女 人 和 男 人 不 一 樣 , 女 人 發 現 褲 子 穿 不 上 了 會 很 緊 張 ﹔ 而 男 人 會 無 所 謂 的 將 皮 帶 放 開 一 個 洞 又 一 個 洞 。 他 接 著 補 充 說 , 男 人 比 較 在 意 頭 發 。 我 不 禁 看 了 一 眼 他 的 頭 發 , 其 實 很 好 , 是 那 種 茂 密 的 平 頭 , 配 上 方 正 的 臉 堂 和 微 微 往 上 吊 的 單 眼 皮 , 跟 一 口 京 腔 很 和 諧 。 他 大 口 吃 著 菜 , 說 以 后 要 帶 他 的 太 太 也 來 這 家 。 他 來 我 家 的 時 候 , 帶 來 他 給 太 太 做 的 一 樽 青 銅 雕 塑 。 這 是 我 決 定 今 天 到 底 要 做 裸 體 雕 塑 還 是 肖 像 雕 塑 的 最 后 時 刻 。 本 來 一 直 猶 豫 。 猶 豫 什 么 呀 , 別 以 為 是 顧 慮 我 的 先 生 , 這 做 裸 體 雕 塑 還 是 他 的 餿 主 意 呢 。 真 是 難 以 接 受 , 還 有 先 生 這 樣 的 ! ? 要 是 平 時 為 了 一 雙 皮 鞋 , 他 說 不 好 看 的 , 我 偏 買 。 可 是 碰 到 他 主 動 要 我 做 , 我 倒 不 爽 了 , 總 覺 得 是 不 是 讓 他 占 了 什 么 便 宜 , 倒 是 終 于 也 沒 有 琢 磨 出 什 么 。 最 后 是 我 自 己 對 身 材 不 滿 意 才 決 定 不 做 裸 體 了 。 雕 塑 家 把 他 太 太 的 銅 像 放 在 桌 上 , 他 說 , 這 樽 雕 像 主 要 力 量 放 在 背 部 , 因 為 太 太 的 背 很 美 。 我 第 一 次 聽 說 有 專 門 強 調 背 的 。 而 且 , 雕 塑 家 接 著 說 , 她 的 頭 發 也 是 她 的 , 你 看 , 往 下 的 勢 是 這 樣 的 。 難 怪 , 雕 塑 是 用 腳 做 出 來 的 。 連 頭 發 、 連 背 都 可 以 是 主 題 。 然 后 , 他 突 然 問 我 , “ 你 會 拉 小 提 琴 嗎 ? ” 我 傻 了 , 真 沒 看 出 這 京 片 子 加 上 海 男 人 還 是 個 算 命 的 ! “ 你 的 臉 有 點 歪 知 道 嗎 ? 很 像 是 小 時 候 夾 琴 的 , 你 看 我 也 是 。 ” 我 看 他 了 。 他 沒 有 看 我 。 只 用 一 個 竹 片 在 那 個 泥 巴 “ 我 ” 的 腮 幫 子 上 打 了 兩 記 。 我 痛 。 因 為 那 個 泥 巴 的 我 已 經 開 始 像 我 。 “ 你 那 塊 竹 片 是 什 么 工 具 ? ” 半 天 , 我 問 出 這 么 一 句 來 。 “ 什 么 都 不 是 。 工 地 上 揀 的 , 挺 好 使 。 ” “ 怎 么 那 么 快 就 像 我 了 ? 還 很 粗 糙 哎 ” “ 聽 過 ‘ 速 塑 ’ 嗎 ? 好 像 ‘ 速 寫 ’ , 這 是 我 們 雕 塑 行 當 的 用 語 。 ” “ 就 是 速 速 做 了 嘛 。 ” “ 上 課 訓 練 的 時 候 , 經 常 一 個 模 特 在 那 兒 , 老 師 要 我 們 二 十 分 鐘 抓 到 最 特 徵 的 。 ” 天 哪 , 你 不 要 告 訴 我 二 十 分 你 就 抓 住 我 的 歪 脖 子 了 。 他 圍 繞 著 我 和 泥 巴 “ 我 ” 轉 來 轉 去 。 我 的 先 生 圍 著 他 轉 來 轉 去 。 他 高 大 的 身 軀 腳 步 卻 很 靈 活 ﹔ 而 我 先 生 的 則 有 些 笨 拙 。 我 永 遠 相 信 , 人 只 有 在 他 的 領 域 里 步 伐 才 是 最 美 麗 的 。 就 好 像 模 特 的 一 字 步 搬 到 籃 球 場 上 就 遠 不 及 馬 步 好 看 了 。 我 提 議 , 要 不 要 做 完 雕 塑 以 后 , 拉 一 段 琴 聽 聽 。 我 愿 意 貢 獻 我 的 小 提 琴 。 他 的 臉 松 弛 了 , 笑 了 。 原 來 他 一 直 屏 氣 凝 神 , 特 別 是 最 初 的 二 十 分 鐘 。 他 笑 “ 已 經 很 久 沒 有 碰 琴 了 。 一 天 不 練 自 己 知 道 ﹔ 一 周 不 練 老 師 知 道 ﹔ 一 個 月 不 練 誰 都 知 道 。 ” 這 不 曉 得 又 是 誰 的 話 , 西 洋 演 奏 家 的 亦 或 瞎 子 阿 炳 的 ? 不 過 這 次 我 懂 。 他 來 美 國 還 不 久 。 否 則 , 我 也 不 會 在 聖 塔 莫 尼 卡 的 三 街 上 找 到 他 。 那 天 他 在 路 邊 隨 手 就 給 我 和 我 先 生 做 了 一 個 小 黃 泥 的 肖 像 。 過 路 的 人 很 多 要 做 的 。 我 們 在 旁 邊 一 看 就 是 一 晚 上 。 我 有 些 可 惜 他 , 路 過 的 要 他 做 雕 像 的 人 , 他 們 要 求 得 媚 俗 , 欣 賞 得 也 媚 俗 。 但 , 同 時 我 也 曉 得 , 像 我 經 營 畫 廊 一 樣 , 買 畫 的 人 通 常 是 不 懂 畫 的 , 有 時 候 , 他 們 整 個 就 不 遺 余 力 的 夸 贊 畫 框 。 我 , 又 怎 樣 , 我 照 樣 賣 。 我 算 什 么 ! 只 希 望 這 時 候 畫 家 本 人 沒 有 在 現 場 。 為 做 我 的 雕 塑 , 他 看 了 我 很 多 文 章 。 據 說 臨 來 前 , 太 太 還 關 照 了 “ 人 家 是 作 家 , 別 做 成 好 來 塢 大 美 人 兒 了 ” 。 他 將 一 疊 紙 往 我 桌 上 一 放 , “ 放 心 , 李 白 我 都 能 搞 定 。 做 李 白 雕 像 那 會 兒 我 讀 了 多 少 李 白 呢 。 ” 于 是 他 跟 我 講 李 白 雕 像 的 故 事 。 當 然 好 聽 。 最 好 聽 處 卻 在 , 他 為 了 尋 到 一 塊 滿 意 的 漢 白 玉 , 專 程 跑 去 四 川 的 雅 安 。 他 津 津 有 味 的 敘 說 當 時 怎 樣 辛 苦 的 背 著 饅 頭 跋 山 涉 水 。 然 后 他 回 到 我 的 雕 像 前 “ 哦 , 你 一 定 不 曉 得 那 個 偏 僻 的 地 方 , 可 是 蘊 藏 最 優 質 的 漢 白 玉 啊 。 ” 之 后 , 他 還 在 說 什 么 我 想 我 都 沒 有 聽 見 。 因 為 我 在 想 那 個 叫 雅 安 的 地 方 。 我 什 么 都 沒 有 說 。 一 定 沒 有 人 相 信 , 我 這 個 蘇 南 長 大 的 人 去 過 雅 安 ! 媽 媽 曾 經 愛 過 一 個 人 , 右 派 之 后 就 去 了 那 里 。 所 以 , 連 我 小 時 候 都 有 機 會 去 過 那 里 。 記 不 清 楚 什 么 了 , 城 中 間 有 一 個 很 大 的 毛 主 席 雕 像 , 是 不 是 漢 白 玉 做 的 我 不 曉 得 。 只 記 得 , 那 時 候 我 們 帶 去 一 瓶 麻 油 , 媽 媽 說 讓 我 拿 著 , 好 像 說 公 共 汽 車 上 不 准 攜 帶 油 , 算 是 易 燃 物 品 , 小 孩 手 里 不 顯 眼 。 我 記 得 麻 油 裝 在 一 個 鹽 水 瓶 里 , 然 后 又 用 一 個 裝 中 藥 的 牛 皮 紙 袋 套 著 , 我 就 捧 著 那 個 瓶 子 上 了 從 成 都 到 雅 安 的 長 途 汽 車 。 我 所 有 從 小 學 到 大 學 的 同 學 以 及 現 在 的 朋 友 , 沒 有 誰 曉 得 有 個 地 方 叫 雅 安 的 。 還 是 中 學 地 理 課 時 , 老 師 講 康 藏 公 路 , 有 一 次 說 到 過 以 前 那 里 曾 經 有 個 西 康 省 , 省 會 叫 雅 安 。 大 概 也 只 有 我 一 個 人 聽 見 了 。 媽 媽 告 訴 過 我 , 雅 安 那 個 男 人 當 了 右 派 還 死 不 認 罪 , 人 家 都 說 他 象 茅 坑 里 的 石 頭 又 硬 又 臭 的 。 我 還 不 曉 得 雅 安 那 個 地 方 原 來 蘊 藏 著 最 優 秀 的 漢 白 玉 呢 。 雕 塑 做 好 的 時 候 , 翻 了 兩 個 。 原 來 說 是 有 一 個 他 要 用 做 樣 品 的 , 后 來 卻 把 兩 個 都 抱 來 了 , 他 說 他 老 婆 忌 妒 了 。 我 其 實 一 聽 便 知 道 是 不 是 謊 話 , 不 過 這 個 謊 話 有 點 可 愛 。 我 就 都 買 下 了 , 我 是 個 窮 大 方 的 人 。 他 還 告 訴 我 說 , 其 中 一 個 可 以 以 后 找 塊 好 的 漢 白 玉 來 翻 。 我 到 哪 里 去 找 漢 白 玉 呢 ? 還 不 曉 得 。 后 來 我 在 拉 斯 維 佳 斯 的 老 城 大 屏 幕 下 找 到 他 , 見 他 做 得 很 歡 。 他 說 這 里 是 不 夜 城 , 生 意 可 以 紅 火 到 臨 晨 。 再 后 來 , 我 又 去 大 屏 幕 下 面 尋 他 時 , 已 經 不 見 蹤 影 。 也 許 他 的 經 濟 已 經 好 了 很 多 , 不 想 掙 那 几 個 夜 班 錢 了 ﹔ 或 者 他 根 本 是 另 有 高 就 遠 走 高 飛 不 知 跑 去 哪 里 了 。 我 為 什 么 此 時 想 到 他 , 真 的 是 因 為 昨 天 晚 上 奧 斯 卡 的 頒 獎 儀 式 。 我 誠 心 祝 愿 所 有 聰 明 的 、 努 力 的 有 色 人 種 都 可 以 在 美 國 這 塊 土 地 上 實 現 自 己 的 夢 想 。 本 來 , 我 還 想 往 下 寫 呢 , 一 塊 塊 的 拼 圖 拼 將 起 來 。 結 果 , 游 戲 在 熒 光 屏 上 顯 示 說 已 經 很 夠 了 , P U Z Z L E 已 經 很 清 晰 。 這 個 游 戲 還 真 好 , 我 不 清 晰 的 記 憶 也 能 邏 輯 的 拼 起 來 。 〈 待 續 〉
|
| (Posted on 2002-03-26) | Column List | Issue Table | Front Page |