【專欄﹒紅杏出牆】 【作者﹒野薔】


有 狗 狗 的 春 假 是 幸 福 的


野 薔


    A M Y 要 狗 的 愿 望 已 經 很 久 了 , 我 們 一 直 不 曉 得 什 么 時 候 叫 做 最 適 當 的 時 候 讓 她 養 只 狗 狗 , 編 出 種 種 理 由 來 拖 延 也 無 濟 于 事 , 反 倒 成 為 家 中 經 常 爭 論 不 休 的 題 目 , 這 題 目 , 甚 至 出 現 在 了 她 的 作 文 里 。

    終 于 , 昨 天 有 了 一 個 機 會 , 正 好 和 另 一 位 有 狗 狗 的 小 朋 友 一 起 去 看 狗 , 結 果 , 就 真 的 領 回 來 一 只 A M Y 心 儀 的 : 吉 娃 娃 ( C H I H U A H U A ) , 兩 個 月 , 三 磅 。 呵 呵 , 這 也 是 為 什 么 我 今 天 暈 暈 乎 乎 電 腦 前 面 坐 著 , 腦 子 里 唯 一 能 有 的 主 題 。

    首 先 , 不 得 不 請 各 位 看 官 原 諒 了 , 本 篇 行 文 或 許 有 些 雜 亂 , 皆 因 昨 夜 三 次 起 來 伺 候 我 們 的 寶 貝 狗 狗 。 不 過 , 到 底 有 多 少 人 會 相 信 我 只 睡 了 三 個 多 小 時 呢 ?

    就 連 A M Y , 我 的 女 兒 , 要 養 狗 狗 的 女 兒 , 她 也 不 相 信 啊 。 她 不 相 信 , 是 因 為 睡 著 以 後 , 她 是 完 全 聽 不 見 狗 狗 叫 的 。 早 晨 七 點 半 , 她 聽 見 狗 叫 聲 起 來 了 , 把 狗 狗 從 籠 子 里 抱 出 來 , C A P P Y 醒 了 , 叫 了 , 我 抱 抱 他 。 C A P P Y , 那 是 我 們 家 狗 狗 的 名 字 , 昵 稱 , 正 名 C A P P U C C I N O ( 卡 布 基 諾 ) , B O Y 。 大 概 因 為 狗 狗 的 毛 色 吧 , A M Y 給 他 這 個 名 字 , 他 的 皮 毛 是 一 種 極 好 看 的 淺 棕 色 , 活 象 一 杯 咖 啡 加 進 了 大 量 的 牛 奶 。

    A M Y 睡 眼 惺 忪 、 披 一 頭 散 發 還 光 著 腳 丫 , 但 見 一 臉 的 認 真 。 似 乎 要 向 我 証 明 , 她 正 在 履 行 她 所 有 的 諾 言 ─ ─ 不 僅 高 興 的 時 候 跟 狗 狗 玩 , 所 有 時 候 都 要 有 責 任 心 照 顧 狗 狗 。 這 是 我 們 一 直 討 論 的 題 目 之 一 。 我 知 道 她 正 在 盡 自 己 最 大 的 努 力 。 我 几 乎 不 忍 心 說 出 , 你 哪 里 曉 得 , 夜 間 C A P P Y 已 經 鬧 了 三 次 了 , 且 每 鬧 一 次 便 半 小 時 不 睡 。 可 是 , 我 要 告 訴 A M Y 嗎 ? 我 要 向 她 說 明 她 并 沒 有 完 全 盡 到 責 任 嗎 ? 還 是 C A P P Y 是 一 個 沒 有 希 望 的 調 皮 蛋 ? 都 不 是 呀 。

    不 過 , 我 還 是 向 A M Y 說 了 真 相 。 “ 真 的 ? ” A M Y 問 , 眼 睛 睜 得 老 大 , 并 且 半 天 沒 有 眨 。 我 讀 出 那 眼 神 里 有 “ S O R R Y   M A M A ” , 也 有 一 些 更 復 雜 的 彷 徨 , 好 象 意 識 到 有 什 么 東 西 超 出 了 她 原 來 的 意 料 。 我 故 意 說 得 輕 便 一 些 , 點 到 為 止 。 因 為 覺 得 , 她 實 在 沒 有 做 錯 什 么 , 夜 里 小 狗 狗 的 尖 叫 , 她 這 種 酣 睡 的 年 齡 是 聽 不 見 的 。 她 不 應 該 有 挫 敗 感 。 而 責 任 感 的 具 體 內 容 也 是 慢 慢 學 習 才 能 獲 得 的 。 狗 狗 初 來 乍 到 , 煩 瑣 到 極 是 自 然 。

    為 了 養 狗 , A M Y 已 經 做 了 大 量 的 研 究 。 每 到 書 店 , 必 看 “ 狗 書 ” 不 說 , 連 電 腦 課 老 師 要 求 學 生 做 的 英 特 網 研 究 , 也 一 概 是 狗 狗 。 開 始 , 她 十 分 想 要 一 匹 德 國 狼 狗 。 我 不 僅 不 反 對 , 而 且 也 很 喜 歡 。 可 是 那 時 , 我 們 對 德 國 狼 狗 的 了 解 , 只 局 限 于 表 相 , 覺 得 他 英 武 出 眾 。 之 後 , 通 過 多 方 面 調 查 與 研 究 , 我 們 決 定 我 們 家 養 一 匹 德 國 狼 狗 是 有 些 過 分 與 夸 張 了 。 首 先 在 S I Z E 上 , 我 說 過 , 我 和 女 兒 都 是 很 嬌 小 的 那 種 , 而 一 匹 德 國 狼 狗 可 以 大 到 一 百 五 十 磅 。 要 帶 出 去 散 步 嗎 ? 誰 牽 誰 誰 拖 誰 呀 ? 不 言 而 喻 的 。 而 且 , 象 這 種 大 S I Z E 的 狗 狗 比 玩 具 狗 狗 更 容 易 老 化 , 老 年 的 德 國 狼 狗 又 極 容 易 犯 關 節 炎 , 很 多 人 不 得 不 為 此 而 專 置 一 量 小 推 車 服 伺 老 狗 狗 。 這 于 我 和 A M Y 來 講 , 是 一 個 不 可 能 任 務 啊 , 就 只 有 放 棄 了 。 順 便 提 及 , 我 老 公 是 個 喜 貓 的 , 宣 稱 不 愛 狗 狗 , 也 沒 法 指 望 他 。

    隨 著 A M Y 做 研 究 的 不 斷 深 入 , 我 們 對 狗 狗 的 興 趣 逐 漸 轉 向 了 寵 物 狗 。 我 主 要 是 被 不 可 能 任 務 嚇 住 了 ﹔ 而 A M Y 卻 很 在 意 寵 物 狗 狗 比 大 型 狗 有 更 長 壽 命 的 特 點 。 做 為 孩 子 , 為 了 愛 而 養 狗 , 最 怕 的 就 是 看 著 有 了 感 情 的 狗 狗 過 早 離 去 。 但 , 狗 的 壽 命 一 年 等 于 人 的 十 年 , 這 是 一 個 殘 酷 的 現 實 。 “ 吉 娃 娃 ! ” 有 一 天 A M Y 跟 我 說 , 我 們 就 要 只 吉 娃 娃 吧 , 他 ( 她 ) 能 活 十 八 年 呢 ! “ 最 大 只 能 長 六 磅 , ” A M Y 又 補 充 說 , “ 最 小 種 的 呢 , 叫 T E A C U P ( 茶 杯 ) , 真 的 就 那 么 點 大 ! ” “ 不 過 太 小 的 又 很 不 好 養 , 我 們 要 大 號 點 的 好 了 。 長 毛 的 還 是 短 毛 的 呢 ? 有 兩 種 ﹔ 豎 耳 朵 還 是 垂 耳 朵 的 呢 ? 嗯 , 現 在 還 不 能 決 定 … … ”

    A M Y 的 滔 滔 不 絕 , 讓 我 們 覺 得 她 真 的 做 了 大 量 的 研 究 。 這 本 來 已 經 是 養 寵 物 的 收 獲 之 一 了 , 我 們 都 很 夸 獎 , 并 且 鼓 勵 她 繼 續 。

    “ 媽 媽 , 我 們 還 是 養 只 B O Y 吉 娃 娃 吧 ” , 有 一 天 , A M Y 對 我 說 。 “ 是 不 是 因 為 前 几 天 我 告 訴 你 的 那 個 信 息 ? ” 我 問 , 我 想 到 了 前 几 天 我 們 在 討 論 要 公 狗 還 是 母 狗 時 , 我 提 醒 如 果 是 母 狗 , 成 年 以 後 會 有 月 經 期 的 , 地 毯 上 很 不 容 易 清 洗 呢 ! “ 部 分 原 因 是 這 個 吧 , ” A M Y 說 , “ 可 是 , 我 覺 得 最 重 要 的 是 , 我 從 來 都 以 為 狗 是 B O Y 而 貓 是 G I R L ! ” 哦 , 憑 什 么 呢 ? 一 定 是 憑 的 漫 畫 或 者 卡 通 了 。 她 這 樣 的 年 齡 , 一 會 兒 讓 人 覺 得 是 個 小 大 人 , 一 會 兒 又 是 個 不 折 不 扣 的 孩 子 , 矛 盾 中 呢 ﹔ 她 自 己 的 感 覺 也 是 。

    “ 吉 娃 娃 很 認 生 的 , 網 上 的 資 料 說 , 他 ( 她 ) 會 是 很 好 的 W A T C H I N G   D O G ( 看 門 狗 狗 ) , 但 不 是 G U A R D I N G   D O G ( 衛 士 ) 。 吉 娃 娃 只 親 自 己 家 人 , 看 見 生 人 就 發 出 尖 叫 信 號 , 可 是 由 于 不 夠 “ 五 大 三 粗 ” , 他 ( 她 ) 是 做 不 了 衛 士 的 。 ” 我 聽 A M Y 說 著 。 接 著 , 她 又 補 充 說 , 不 過 , 還 是 要 帶 吉 娃 娃 出 去 練 習 社 交 的 。 “ 對 ” , 我 說 , “ 否 則 , 他 ( 她 ) 會 越 來 越 孤 傲 的 ” 。 我 覺 得 我 好 象 在 說 人 呢 。 就 象 好 多 人 在 介 紹 什 么 叫 “ 豬 大 排 ” 的 時 候 就 往 兩 邊 勒 下 摸 , 手 還 一 下 一 下 的 橫 著 來 回 走 動 , 為 了 清 楚 表 現 一 根 根 的 骨 頭 ﹔ 要 說 “ 里 脊 ” 呢 , 就 設 法 往 脊 梁 上 摸 , 手 短 的 還 有 些 夠 不 著 。 說 豬 呢 , 況 且 這 樣 , 更 無 論 狗 的 習 性 有 時 候 跟 人 類 近 似 , 所 以 很 自 然 由 狗 狗 就 想 到 人 了 。

    所 有 這 些 關 于 狗 狗 的 討 論 , 先 生 几 乎 是 潑 冷 水 ─ ─ 我 說 過 , 他 對 貓 有 很 好 的 印 象 , 覺 得 貓 咪 是 溫 順 的 一 類 , 進 而 就 覺 得 狗 狗 過 分 凶 悍 了 。 特 別 是 近 十 年 來 , 電 腦 已 經 成 為 他 最 好 的 寵 物 , 他 似 乎 已 經 不 再 需 要 什 么 別 的 。

    對 于 A M Y , 卻 好 象 恰 恰 相 反 ─ ─ 這 一 生 里 , 有 什 么 寵 物 也 不 能 夠 替 代 狗 狗 。 兔 子 她 養 過 ﹔ 密 西 西 比 紅 耳 龜 也 有 兩 只 了 , 現 在 家 里 養 著 , 卻 不 能 阻 止 她 對 狗 狗 的 向 往 ﹔ 我 們 也 想 過 可 以 再 讓 她 養 只 貓 , 因 為 貓 咪 是 獨 立 的 個 性 ( 這 是 好 聽 的 說 法 , 其 實 就 是 不 認 主 子 的 ) , 好 養 些 。 可 是 A M Y 竟 然 拒 絕 我 們 給 她 送 貓 , “ 貓 不 是 我 的 好 朋 友 ” , 她 說 。

    不 管 A M Y 心 目 中 “ 朋 友 ” 的 理 念 是 什 么 , 我 能 讓 她 有 個 好 朋 友 很 重 要 。 那 么 , 寵 物 算 不 算 ? 也 該 算 吧 。 在 美 國 的 中 、 小 學 生 , 都 車 接 車 送 的 , 想 和 同 學 聚 一 下 , 得 看 雙 方 家 長 空 不 空 接 送 , 通 常 是 一 個 學 期 也 沒 有 超 過 一 、 兩 次 ﹔ 鄰 里 之 間 吧 , 又 不 興 串 門 … … 你 還 能 跟 她 說 寵 物 不 算 朋 友 嗎 ? 還 會 覺 得 這 個 朋 友 不 重 要 嗎 ? 難 怪 人 們 說 美 國 孩 子 是 和 小 貓 小 狗 一 起 長 大 的 。

Cappy     打 從 A M Y 昨 天 見 到 C A P P Y , 就 抱 著 他 再 不 肯 松 手 。 本 來 想 說 她 一 身 孩 子 氣 , 后 來 突 然 想 到 不 是 還 有 “ 一 見 鐘 情 ” 一 詞 是 說 大 人 的 嗎 。 遲 疑 了 片 刻 , 再 要 說 什 么 已 經 有 些 不 自 然 了 。 A M Y 也 逐 漸 學 會 了 動 輒 講 R I G H T , 而 且 一 步 不 讓 地 據 理 力 爭 。

    C A P P Y 來 到 我 們 家 , 給 所 有 人 帶 來 了 愉 快 與 忙 碌 。 A M Y 正 好 春 假 , 就 鉚 足 了 勁 兒 的 愛 著 這 個 一 見 鐘 情 的 又 是 夢 寐 以 求 的 C A P P Y 。 我 們 一 起 商 量 怎 么 愛 、 怎 么 養 、 怎 么 對 付 … … 以 前 , 我 最 多 的 擔 心 是 A M Y 不 能 夠 承 擔 責 任 。 可 是 , 自 從 C A P P Y 進 了 家 門 , 我 發 現 , 很 自 然 地 , A M Y 就 從 原 來 最 受 照 顧 的 一 個 變 成 也 要 考 慮 照 顧 C A P P Y 了 。 我 甚 至 覺 得 她 瞬 間 長 大 了 。 她 樂 于 此 也 不 疲 于 此 , 還 告 訴 我 這 次 有 狗 狗 的 春 假 是 所 有 假 期 中 最 幸 福 的 。 看 著 孩 子 高 興 , 我 們 當 然 樂 不 可 支 。 在 對 孩 子 學 習 上 做 要 求 的 同 時 , 我 覺 得 , 哪 個 年 齡 該 有 的 快 樂 最 好 也 能 及 時 地 擁 有 。 光 顧 著 多 掙 几 個 考 試 的 百 分 點 到 底 能 有 多 少 長 遠 的 價 值 呢 ?

    我 的 一 位 中 國 朋 友 說 我 , “ 少 有 你 這 樣 開 明 的 家 長 。 ” 她 說 得 很 有 點 諷 刺 意 味 , 只 是 我 并 不 以 為 然 , 依 舊 我 行 我 素 。 其 實 , 我 也 跟 著 A M Y 這 兩 天 興 奮 起 來 , 因 為 C A P P Y 。 我 還 沒 有 養 過 自 己 的 狗 狗 ( 房 東 家 的 , 玩 過 。 ) 就 算 補 課 。 和 這 種 既 能 通 人 性 靈 卻 又 不 使 用 人 的 語 言 多 嘴 多 舌 的 朋 友 相 處 , 還 真 是 別 一 番 滋 味 , 一 種 享 受 。 至 于 我 的 先 生 , 更 是 對 這 小 生 靈 愛 不 惜 手 , “ 沒 想 到 小 狗 和 人 那 么 親 近 。 ” 他 說 。 可 又 為 什 么 事 先 宣 稱 了 那 樣 多 的 “ 不 喜 歡 ” 呢 ? 呵 呵 , 只 因 為 沒 有 喜 歡 過 的 經 歷 呀 , 不 知 道 會 喜 歡 呀 , 就 說 錯 了 啦 !

〔完〕


(Posted on 2003-04-22)

Column List | Issue Table | Front Page