在 美 國 過 年
﹒野 薔﹒
過年，是爆竹！很響，很烈！如果那只沖天炮能夠在空中炸響，便是向山 河也向我自己宣布，新的一年，我要如日中天！
這便是我過年概念的一次蒸發與濃縮。
來到美國的第一個春節，我在中西部一個大學城。安靜，潔白。冬天有序 地衍生，春天還不見孕育。我的內心交織著莫名的空虛：為什么沒有充耳的“ 春節好！恭喜發財！”，沒有震耳欲聾的爆竹聲聲！
我驚訝周遭的寧靜，我更驚訝我心之不寧靜。
鞭炮聲，祝福聲──曾經被我看作過分孩提又過分古老，我以為，那不是 我的需要。
我的鞭炮的童年是，鄰家哥哥幫我點燃一顆顆鞭炮。因為我怕，又向往。 我說，這一顆丟到院牆那邊去，他便使勁兒投過去。我拍手，笑！我說這一顆 呢，用罐頭聽子壓住，他就給鞭炮扣上罐頭聽子──□──啪！哈哈哈哈！
這是不是很孩提呢？
媽媽給我描述過無數遍她的川南家鄉的“爆龍燈”習俗。一隊漢子，赤膊 的漢子，挑著龍燈，走街。沒有付錢的人家，他們便靜靜走過，只偶爾，撞響 一聲鑼或是擊著一下鼓，讓你知道他們從門前走過。若是付了他們錢呢，就熱 鬧了。龍隊在一陣喧囂的鑼鼓聲中不由分說先在你家壩子里走出一招。這時， 四方鄰里，包括走親訪友的全都聞風而來。當鑼鼓聲再一次響起的時候，便有 了另一番的同慶：看客嘻笑著呼喚著往赤膊的舞龍漢子身上投擲點燃的鞭炮─ ─龍人便一邊巧妙閃躲一邊仍舉著竹竿挑著不變形狀的龍燈──所有聚集的人 既是看客又有參與，里三層外三層──你家門前人氣旺啊！
這，是不是很古老了呀？
連媽媽都說，不文明不文明，太野蠻了。從媽媽開始，我們居住在文明的 、現代的、擁擠的大都市里。“爆龍燈”自然成了十分久遠的傳說。有如線裝 書，不同的只是火藥香與書香之別。
最不喜歡過年的時光，當數大學期間的几年。那意味著寒假，意味著好朋 友們不得不分離。我們喜歡著一起歡聚的聖誕、新年﹔我們朦朧覺著，新年是 我們年青人的，而農歷年則是黃昏老人的。
朦朧、混沌、迷茫──我是一顆沒有發育好的胚胎。
經歷了云霄飛車的歷程，耳鼓里充塞著重金屬樂的震撼。終于有一天，我 在唐人街的鞭炮聲中尋到了安寧。
也是舞龍舞獅的隊伍，他們是學中國功夫的中小學生，習武的裝束。鑼鼓 是歡樂的，孩子們的表情是神聖的。他們走過一家家店鋪，金行、參茸行── 店家顧意將綁著紅包的“彩頭”（菜頭、蘿卜）高高懸在門匾上。舞龍舞獅的 孩子們便人壘人地踩著鑼鼓點子節節高升。常常一遍不行又來第二遍第三遍， 直到取到那顆好“彩頭”為止。汗水浸透了衣衫，他們緊一緊腰帶，隊伍又停 在了下一家店。
我的眼眶里濕濕的。我是那顆沒有發育好的胚胎，卻超越了時空牢牢拴在 母體的精神上。
我端著一碗炙熱的鴨血湯，有些哽咽。卻拍下一張歡樂的照片寄予媽媽。 媽媽，不要挂念，我很好。
校園不太大，依山傍水。主任教授（美國人）總是試圖要教我正確地使用 漢語，她經常糾正我的語法。我卻從來不喜歡！出于尊重，我也不和她理論。 終于有一天，她說到我煩極！我便失去了往日的耐心與禮貌，沖著她喊叫：“ 我不要你教我中文！我從小這么說！我媽我爸都這么說！我的朋友也這么說！ 你就聽著，聽我怎么說！什么語法不語法，我懶得聽你說！”我想，中國文化 博大精深，乃經年熏陶所“養”成，非你几日博士課程可以學得。憑什么教我！
然而，我也知道，美國人相信，什么都是可以學得的。主任學出了博士文 憑，而我的中文并不是博士，所以，她當然是可以教我的。就這么簡單。美國 ，談什么經年的氣韻。
倒是那次以后，我被她的“自信”感染。有她那份自信，我也可以讀萬卷 書行萬里路。沒有發育好的胚胎我更加需要補充不足的氣韻所在。
據說，有一種痛叫做“生長痛”。不生長，那是沒有辦法體會到的。然而 ，這種疼痛亦是喜悅。只有自己知道。
笑我這個沒有發育好的胚胎吧，我將讀書的力量大都用在了研習中華飲食 上。我要“養”好我自己，讀萬卷書行萬里路。
在一家很有名聲的“蛋白粉”包裝上，我看見他們寫著“讓大豆以積極的 方式改變你的健康吧。自從公元兩百年，中國人就運用這種有利的食品……” 美國已經有越來越多的營養學家開始相信大豆。并且產品也越來越廣泛進入市 場。不過，西方人一定要做成他們習慣的口味：巧克力的、香草的、熱帶水果 的，應有盡有。
我的口味從哪里來，我不知道。沒有人告訴過我。當我掙扎著告訴媽媽， “沒事的，我在美國一定能過得很好，炸雞是我所愛”的時候，我不知道，那 樣快的，我就厭惡了炸雞而津津有味地去品麻婆豆腐。
我驕傲我的血管里有公元兩百年大豆的歷史。我可以直接吃豆漿豆腐，而 用不著吃那加了香精色素的蛋白粉打出的奶昔。
會吃還要會做呀，否則吃啥。我學我練，我失敗我成功！我時常想著那位 要教我中文的美國博士。有她那份自信，我中國人還能做不好中國菜！經年的 熏陶加上濃縮的渴望，我的智慧便得到發酵而膨脹。別說麻婆豆腐，就是豆腐 餃子、豆腐丸子如今在我手中也能駕輕就熟了。更有甚者，我還能做出新鮮的 發酵豆豉（納豆）呢！我和我的朋友網友分享經驗。不亦樂乎。
只可惜，當我將熱愛的菜肴端到大學同學網的時候，大家都不以為然。會 事的多一句嘴“海外折騰的游子不容易啊”。后來曉得，他（她）們都請保姆 做飯，曰：誰還做這種灰頭土臉的活兒！
濃縮了的情感大約有時候是不容易被人了解。我做飯固然是折騰，但我享 受的不只是折騰，我喜歡呀！
這些天，身體有些不適，先生搶著做飯。我便得了機會不去灰頭土臉地折 騰。挪出的時間，便隨手抓過書架上的書來──《林散之》，我先生的書。本 來只想翻翻，卻一頁頁細讀起來，字字句句，是享受，是放松，也是鞭策。最 后，居然還有了磨墨的愿望。我好笑自己，如果做飯叫做灰頭土臉，這又算什 么呢？悠悠墨香？呵呵。說來，也許是更加“浪費”時間了。然而這些，對我 來說，都是一種精神上的縱欲，不能沒有。
過年，于孩子是紅包﹔于老公是歲末提筆作畫，來年題字的天干地支又改 變了﹔于我，則是ＣＯＯＫＩＮＧ ＳＴＯＲＭ。都是寄情。我們都很高興， 在西方人的ＨＯＬＩＤＡＹ ＳＥＡＳＯＮ結束后，我們還有一個中國春節可 以帶來歡樂。
媽媽，當我跟你說起我學會了那樣多的中餐時，你的笑里總有几分不屑。 這不屑里也許包涵著不相信我的廚藝，也許包涵著提高廚藝并不符合唯有讀書 高的標准？我不才。我不會在意。
哦，一個沒有發育好的胚胎！還記得嗎，媽媽，在我們分開時，你我都有 深深的痛。我只想告訴媽媽，我知道我的由來，我永遠系在你的精神上。
〔完〕