原來以為，家，就是一座房子。或者至少是方方的一間屋子。小時候的識 字卡片上最早就是這樣教的。后來直到文字學說，這“家”字的確就是一幅畫 圖──“屋檐下面養著一頭豬”。公的母的倒不細說，而且只有一頭。難不成 獨身人也能成“家”么？家，果然只是一個概念。

　　船艙，是旅行人的家。船舷上徜徉得意，天色黑了，轉身就想回到船艙， 那里是家。小時候不自立，艙里一定還要有大人，要不然那還不叫家。長大后 ，三五朋友聚集游覽，夜晚誰不到齊了也會牽挂，仿佛大家庭里少了一員。“ 家”是移動的、變幻的。

　　長途旅行几日，車船便成了臨時的家。為了平衡，搖搖晃晃地走路已成為 習慣。這種感覺在到站之後還會尋找，終于，能夠成為一種失落。記憶里，珍 藏了很多這樣曾經有過的“家”。隨著心情，還不時抖落出來翻晒，很多是潮 濕的。

　　那次山行，他，說了很多，我的思緒為之停留、歇息了。那，也是一個家 。然而，這樣的家卻迷離扑朔，離開了就很難再一次回去。悔嗎？倒也不。只 對自己說，沿著一條有方向的射線前行，不可以逆轉。“家”，有時候只是一 個客棧。

　　砸了盤子，流了眼淚，她傷心地離開那個有屋檐的家，躲進車里對著方向 盤說話。冰涼的方向盤卻不能指給她行動的方向。她依然，停滯在這個不解人 意的“家”里，機械地撫摸安靜的車椅沙發，透過淚水，從來也沒有把它看得 那么仔細。老公過來的時候，往往也是眼淚過去了的時候。就這樣該過去的過 去了﹔該繼續的又照樣繼續。“家”的分量遠遠比一紙“結婚証書”來得沉重。

　　臥房看日出，書房觀日落，這是一個不易覺察到的家。剛到的旅店，總難 辨別東西南北。因為不知道哪是臥房，哪是廚房。次日，始覺些許自在，一日 奔波下來，也會邁著沉重的腳步，尋找這個旅店的暫時住家，全身心地躺下來 。即使是臨時的，也無疑有了“家”的滿足。

　　家，是個門里門外不一樣的天地。家里可以一派安寧，不聽高速公路上的 嘈雜﹔只管靜心地梳理被狂風暴雨打亂的千絲萬縷。凝望鏡中的自己，可歌可 泣。家是一個殼，一副面具。里邊有無盡的私藏。不可以毀壞別人家的藩籬， 那是罪過﹔怕只怕不識自己院落里的草木。意識往往跟不上存在。我的擁有， 我周圍的現實，并不為我所知，雖然我已將此圈起來叫做一個“家”，雖然這 些都渾然存在于一個屋檐下。

　　簡單的家，也是七彩紛呈的。有時候色澤分明，卻也有時候，只一道交織 的白光──那是團結和凝聚。當團結和凝聚的時候，每一個家庭都很相似：平 淡而沒有顏色──七彩平衡的最佳境界。

　　隔牆，有條小狗又在旺旺地吼叫。抿一口清茶，思緒也跟著翻過牆那邊去 。身邊我的狗蠢蠢欲動。狗的耳朵能感覺更高的分貝，那邊的院落發生了什么 ，他知道更多。兩只狗狗隔牆追趕，不亦樂乎。寵物跟著人類走進了文明，也 走進了人類的“家”的藩籬，相聞而不相往來。

　　也有天隔一方的家，籍以維系的不是屋檐而是思念。千山萬水，父母的關 愛是孩子的家，就連放縱之時也會想到，父母面前如何去做交代，有無顏面再 回到那個溫暖的家。夫妻間短暫的分離，牽挂成了消魂的夜曲。旋律很美，感 受更加凝煉。終于，生出一條規律：小別之後，賽過新婚。

　　大家族，依靠各成員之間的距離才撐開了整個形體，成為一個圓滿。否則 ，就只是一個點，一個人，至多，也就是家庭標簽下的個人以及他（她）的附 屬品。如果不留下空間，終究，它會萎縮，退化。隔著些距離，不細看瑕疵， 其實都很美麗。長輩給出孩子空間，他們需要長大﹔年輕人不再苛求老輩，他 們已經年輕過了。圍繞一個“家”的軸心，我們卻可以踩在自己不同的軌道上。

　　家，可以大也可以小。驅車外出旅行，歸途中只要看到城市的地標，就有 “到家了”的興奮。再等到下高速公路的出口，更有如進了家門一般。生出親 切來，甚至遇到路人都想微笑。跳進雜貨店買些水果，望著眼熟的收銀員，我 欲脫口而出：嗨，我回來了！此時，我的“家”所能囊括的似乎遠遠大于那個 小小的有屋檐的建筑。所有的熟識都是家，所有的習俗都是親切。家，也是一 種慣性。

　　“家丑不外揚”，原以為只是中國人的傳統。殊不知，西方人也一樣信奉 。我的一位美國朋友，家里是每周請人做清潔的。可是每當清潔工人到來之前 ，我的朋友都會亂抓一通，急急忙忙收撿一番，不至于外人看著太過零亂。這 樣的情形，我已經碰到過不止一次。邊收拾，我的朋友還一邊對我說，“嘿嘿 ，聽過沒有，這個滑稽說法：‘我需要做一下清潔工作，因為做清潔的小姐要 來了’”。家，不是拿來做秀的，也是拿來做秀的。所以，家人間的自在與輕 松，便更加可貴、可愛起來。有如后台的零亂，然而亂中有序。世人評論的是 台上的秀﹔而家人享受的卻是幕后花絮。這花絮中，自然包括了成功、失敗、 爭吵、笑場，酸甜苦辣，五味雜呈，然而，美不勝收！那種輕松與緊張，是心 與心的碰撞才會有的，所以珍貴，所以美。

　　任何時候，任何地方，“回家”的感覺永遠有。

〔完〕