從我們家走路到冰棒店要五、六分鐘。交通工具是沒有的，只有走。為了 吃根冰棒，寧愿走這一趟。通常是下午上學前，先往冰棒店繞一圈。奶油冰棒 ５分，赤豆、桔子冰棒４分，桂花冰棒三分。家里給的零錢抓在手里，有時候 到了冰棒店已經掉了一分──就必須從奶油冰棒降級成赤豆冰棒了。這是我經 常做的事情，也已經被家里人當作經典笑話。爸媽還說，不象個“守財奴”， 希望以后長大不要錢的事情拎不清吧。

　　冰磚一毛錢一塊，卻少有小孩子去買。很貴，也容易化，不實惠。小學生 一路走，滴得臟兮兮的。后來有了一種“可可雪糕”，一毛二一根。冰棒的形 式，雪糕的口感，贊！我開始向爸媽多要點兒錢買雪糕，我說三分錢的冰棒太 硬了，牙痛呢。果然靈驗，這樣，每次我就能拿到一毛二了。本來嘛，只要說 出個理由，多几分錢他們又不是出不起。呵呵，這一招我現在其實滿怕孩子用 來對付我的。當“老板”和當“員工”的心情果然還是不一樣啊。

　　還有一招便宜而又實惠的吃冷飲辦法就是買冰水回來自己兌果汁。很大的 保溫瓶滿滿的裝了一瓶才三分錢。酸梅粉長得很象紅糖，具有話梅的口味，商 場里有得賣。冰水加上酸梅粉就成了自制的酸梅湯了。雖然少一根吸管，沒有 了店里吃的那份情調，但也聊勝于無。

　　最讓人感動的冷飲是媽媽自己不吃而帶回來給我吃的冷飲。高考閱卷是她 每年都有的工作。媽媽就把保溫筒帶著。明明是中間休息時候分發的冷飲，媽 媽卻留到全部完工了才領，然后帶回家來給我。看著媽媽辛辛苦苦流著汗水的 樣子，無論是什么冰棒都覺價值連城。

　　到我上大學一年級我們家才有冰箱。之前的日子是怎樣過的呢？尤其在南 京這樣一個“火爐”城市。

　　除了黃瓜、茄子之類的菜，生的可以放到第二天，別的蔬菜絕對不可以多 買。每天早晨只買當天吃的新鮮蔬菜和葷菜。嗯，雞蛋可以多放几天的。

　　如果菜做得多了一頓沒有吃完，那就要用水“冰”起來。辦法是用洗臉盆 裝上半盆的自來水，然后剩菜的碗或者鍋坐在里面。這就有些講究了：最重要 的當然是不能讓生水進到菜碗里﹔再就是保持平衡，斜了歪了就容易進水。固 體的簡單一點，碰著流體的就麻煩了，象是冬瓜湯之類，不停動彈。這個辦法 還可以用來“冰鎮”西瓜、香瓜等等。這個時候，爸媽總是說家鄉的井水才好 呢，冰冰涼。

　　中學老師講“浮力”的時候，我老是要想起我們家那個用來冰菜的盆。液 體給出的浮力等于所載物體的吃水體積乘以那液體的單位重量──我的眼前于 是浮現出媽媽冰菜的盆和碗──十分生動的教學參考圖。

　　現代化是個助長懶惰的東西。冰箱的發明與普及是很讓科學家們傷了一番 腦筋的。然一經存在，便寵壞了大批的使用者。有誰現在還會考慮什么菜今天 必須吃掉，否則浪費了可惜？沒有。因為我們有了冰箱。其實不少忘在冰箱里 的東西往往還是壞掉、扔掉。

　　以前，好象家家都有個紗罩，扣著桌上的剩菜，還通風。現在都被冰箱取 代了，這種東西大約只有進博物館了。你別說，前一陣子，我在一家越南超市 看到有賣這個玩藝兒。好生親切，又覺生疏。我在旁邊站了好大工夫。后來想 想一無是處，終于沒有買。就算有的菜不用放到冰箱里，可是放在桌子上干嗎 ？既不美觀又污染空氣。嗨，今非昔比，紗罩已經完成了它的歷史使命。

　　小學以前，我們家是連電風扇都沒有的，一直到高年級的哪年，才有。當 時覺得家里簡直是發生奇跡了，似乎從此夏天就不再是夏天了。后來才漸漸意 識到，那離空調冷氣的日子其實還有相當距離。

　　不過我對扇子倒是情有獨衷。直到現在，我家還處處可見扇子的蹤影。爸 媽來美國探親的時候，我說一定記住帶几把芭蕉扇來。凡我說要的東西，他們 總不遺余力的去努力。結果聽說南京城里已沒有哪家商店還經營這勞什子。只 有拜托小保姆到鄉下去弄了几把來。現在曝光一下這几把芭蕉扇在我家的具體 位置：廁所的小書架上分別有兩把。客人的那間沒有，怕人家看不懂﹔女兒的 那間沒有，她不要，也對芭蕉扇毫無感情。另外就是我的廚房抽屜里，端端正 正放著一把，那是我用來煽涼面的。煽涼面？你聽著奇怪嗎，當然沒有涼面怕 熱還要煽煽子的。是指做四川涼面的時候，冷卻過程不用水沖而是煽涼。這樣 做出的涼面，不僅作料容易沾上，而且，借我一位山東朋友的話來說，“才有 那股子面香”。對了，水一沖過之后，無論如何，帶一股淡水氣。

　　媽媽的大學是在重慶念的，后來分到了南京工作。對于兩個火爐城市，媽 媽總是夸獎南京有台風，要好過得多。“重慶的夏天，一年我要煽壞好几把扇 子呢”。媽媽如此評說。當然，現在南京、重慶各親戚家中，都不再用芭蕉扇 了。大家享受著現代化的空調。不過，我沒有問他們是不是也象我一樣，至少 廚房的抽屜里還珍藏著一把用來煽涼面。看來不一定。因為據我所知，年輕一 代的表兄妹們，如今是連做飯都懶得動手的了。

　　倒是很多老人還保留用扇子的習慣。象我婆婆，她堅信空調對她的身體是 很不好的，因而秉持用扇子的理念。年老了，嫌芭蕉扇太重，她說鵝毛扇最好 。去年我到四川旅游，在武侯祠給她買了把諸葛亮的鵝毛扇，她好生喜歡，直 夸我孝順。因為我先生告訴她，我是怎樣小心翼翼，放在箱子的最上層，一路 精心呵護。

　　要說我先生的愛扇子呢，跟他的媽媽好像又不是一回事了。他喜歡的是吹 著空調舞文弄墨創作他的扇面畫。固然也是一種與扇子有關的消遣，還深受各 界人士喜愛，其中大多數是并不會用扇子的人，權作裝飾。

　　說到裝飾，倒又讓我想到小時候的一幕。文革期間，跟著大人到過南京附 近的句容農場。那鎮子上，很流行一種篾編的圓扇，上面由工匠抄寫著毛主席 語錄。對于尚未識字的我，只記得一條最簡單的，叫做“東風壓倒西風”。天 天看，也天天想。字是認得了，可是意思總也弄不明白。似乎那“風”字定是 與扇子有關的吧。可是哪邊是東哪邊是西？怎樣煽法才能讓東風壓倒西風呢？ 難為了一個幼兒園的孩子。

　　小時候的池塘邊是很清香的，飄散著荷葉的味道。哪里象現在，超市里買 菜，走到番茄攤子、哈蜜瓜攤子都全然聞不出一點味道來！真不知現在的蔬果 都怎么長的。我很喜歡荷葉的特殊香氣。夏天晚飯后，媽媽常帶我出去散步， 路過池塘邊的時候，我總要求停留一會兒，為的就是嗅那荷花的清香。

　　我的一位朋友曾經要我幫她推銷“精油”，因此我得到很多樣品和一大堆 資料。有趣的是，資料上顯示，假的（合成）精油一聞就想往后退，而真的卻 會忍不住湊上前去聞。可惜還沒有見過有提煉荷葉香精的，要是有的話，那是 可以讓我閉上眼睛陶醉一陣子的。

　　從前，熟菜店是用荷葉來當包裝紙的。我常常被家里派去買五毛錢的豬頭 肉，就是用荷葉包著，好香！

　　與荷塘相伴的，還有蛙聲。我的記憶里這兩者是不可分割的：青蛙表演的 舞台，布景一定是荷塘﹔而蓮荷圖也最好點綴几聲蛙鳴為背景音樂。可是，媽 媽告訴我，她很不喜歡青蛙的叫聲。因為小的時候正值抗戰，跟著大人“跑警 報”，老是聽到田里青蛙的叫聲。終于那蛙聲就和“恐怖”的感覺捆綁在一起 了。可憐！所幸我們沒有經歷戰爭年代。我對聲音的恐懼莫過于那下課的鈴─ ─該繳考卷的時候。

　　所有的事，都已經成為了故事。夏天依舊，世事卻無時不在更新。經歷著 的生活，往往讓人覺得瑣碎而無法提綱挈領。一旦成為過去，便有如一盞打不 開門的油燈，怎么看怎么珍貴。

　　原以為，貧困時期的童年叫做蒼白，卻無意間翻找出那么多好看的黑白照 片。

〔完〕