几乎每個禮拜，他們都給市場帶來不一樣的新鮮水果。富士蘋果剛上市的 第一個禮拜，他們介紹說，還酸，而且有些澀，不過新鮮蘋果特有的香氣難以 抵擋。我們吃著免費的樣品，欣賞著秋天里第一口新鮮蘋果的滋味。贊不絕口 之外，買下几個。又過了一個星期、兩個星期，當我走過水果攤的時候，不禁 好奇地問，“這蘋果怎么看著還是青青的（想來應該熟得紅彤彤了）？”果農 坦言，其實，除非表面噴洒催熟的東西，否則，自然成熟的蘋果是很難鮮紅到 象店里賣的那樣的。原來如此。有一種豁然開朗的感覺，也同時有一種上當多 年的懊惱。城市里居住久了的人們，已經被催化得離開自然太遠太遠。想起來 ，是一種悲哀。這就是我們追逐奮斗、夢寐以求的現代化嗎？

　　所有的水果，主人都賣一樣的價錢：葡萄，青的紅的紫的﹔李子，青的黃 的紅的黑的﹔還有蘋果、桔子、石榴。有時候我在想，他們怎么核算的，明明 葡萄全都能吃就很划算啊，而石榴卻有那樣厚厚的一層皮！怎么會都是一樣的 單價？後來終于模模糊糊地接受了。因為我買的時候，也是什么都來一點兒， 嘗個新鮮。不會因為葡萄划算而每次都全部選擇葡萄。賣的強調是新鮮，買的 也是圖個新鮮，價錢就統一在這個標准上了。好簡單而又復雜的買賣心理。

　　上個禮拜，是今秋第一次買石榴。挑石榴的時候，我起初有些“唯美主義 ”。被攤主看出。他笑著告訴我，其實丑丑的那些更甜。說著的時候，他還摸 著石榴皮上那些“老人斑”似的東西，說那叫糖斑。我相信他的話，不過實在 覺得奇怪，于是一定要問為什么。他卻笑說，我是果園里長大的。那么朴素的 答案，不容爭議。他還補充說他小時候也以為漂亮的更好吃。我覺得很不好意 思。真是行行出狀元呢。而且，還不自覺地鑽出聯想來：怎么水果也和人一樣 不可貌相呢？大約我總表現出很無知的模樣，所以人們常常愛對我說教。連美 國的果農也不例外。他繼續跟我說石榴，他說，不象桔子有上百個品種，而全 世界的石榴就只有三個品種。我“哦哦”地點頭，一定是很白痴的模樣。真的 從來不知道呢。也沒有想到要去搜尋資料，不過知道了也覺得很好玩。難怪到 處的石榴吃起來都差不多的。

　　看他那么專業的模樣，我就貪婪地繼續求教。我說我種的絲瓜為什么都不 結瓜，螞蟻吃了所有的花蕊。果農說，螞蟻很愛甜食，花蕊很甜。我說，很無 奈的，整個瓜藤都爬滿了螞蟻，卻沒有辦法將它們除掉。果農笑著說，螞蟻從 根部就開始吃起了，然後順藤爬上來。看我疑惑的表情，他繼續解釋：根部很 甜，富含碳水化合物，就象土豆一樣。這個講解好象很容易就讓我明白了。“ 那你們碰到這樣的‘蟻情’怎樣處理呢”？我不禁發問，因為知道他們都是持 証書的有機種植農場。果農說“好問題啊”，然後他說，其實，他們也沒有辦 法，輕一點的地方，用特殊的肥皂水輕輕涂抹﹔如果整棵果樹都爬滿了，也就 只有鋸了樹，把根封死。他也感嘆，真的很難，因為越想把水果培養得更甜也 就越容易招惹螞蟻。

　　秋天的早晨，天高云淡。聽著這些跟螞蟻戰斗、讓土壤休息之類的故事， 很有一種走近了自然的感覺。一去就是個把小時，并不覺得有一節課那么長的 時間。“好學生”找到了“好老師”吧。

　　先生是個夜貓子，周末喜歡睡到自然醒。等著我買回的新鮮蔬果，也聽我 嘮叨新鮮的見聞。我曾邀請他跟我同去，可是他後來的結論是，還不如我的轉 述來得精采。也許，只是他想睡懶覺的借口罷了。倒是他也津津有味地分享我 買回的各種新鮮貨。“煮花生比以前粉了，更甜了”，他說。我時不時買回來 一點新鮮的花生，然後煮成鹽水的、五香的。初秋，花生還嫩，更多的水份， 脆脆的。漸漸地，就粉了、甜了。我沒有看過花生怎么長的，買的時候，總浮 現許地山文章里描述的情景。“桔子好象有點干了”，先生也會這么評價。我 說是啊，我嘗的時候也這么覺著。果農說，這瓦倫西亞（Ｖａｎｌｅｎｃｉａ ）快下市了，接著要熟的就是臍橙了。呵呵，果然，這個時候，我顯得比老公 還要“淵博”。他不屑地斜我一眼，令我想到他不要我繼續念書的時候是怎么 樣哄我的。他說“親愛的，象你這么聰明的人，是不用念書拿學位的”。嗨， 男人的謊言要是都這樣，也還算動聽。

　　孩子卻是欣賞不了農夫市場的好處。寧愿清早爬起來守候在電視機前，唯 恐錯過了周末才有的節目。她還時常要求我從農夫市場回來的時候順便給她買 份麥當勞的早餐。多不合拍的舉動！不過我相信，環境的影響，也多少會對她 產生作用。有天，我從農夫市場買回了可以當蔬菜吃的辣椒嫩葉。她好生驚喜 ：哇，辣椒還有葉子喔！什么叫辣椒還有葉子？沒有葉子哪來的辣椒！真是有 點受不了。但我話沒這么說，只平心靜氣地提醒她，生物學上不是說過嗎，植 物都是先有葉子，然後開花、結果。對噢，她說。現在的孩子，聰明在電動游 戲、股票市場。卻不知道，辣椒也是長有葉子的──莫非，就象丘比特的箭一 樣，一支支從土地里射將出來？

　　也許是我的偏執，總愿意和自然走在一起：吃吃、做做、買買、看看。我 的很多吃快餐的朋友都說沒有那么多的時間。然而我總不理解，那么快的吃完 了之後又干嗎呢？在美國，我已經習慣了不要以自己的價值觀去說服別人。行 ，就這么各執己見，我行我素好了。或許，人之初，染色體上就有些不盡相同 吧。

　　在我居住的大城市里，能夠找到農夫市場已是幸運。記得以前所在的大學 城，農夫市場除了果農、菜農，還有免費的樂隊。他們自彈自唱，大多是古典 吉他或者印地安排笛之類。買菜的路過，總愛駐足。一曲終了，客氣的便丟上 一塊兩塊的小費。旁邊放著的ＣＤ你愛買不買。然而這些，絲毫不影響他們賣 力的、不停息的演奏，似乎只為了他們自己情感的需求。似夢似幻──真乃天 籟之音。

　　秋天的空氣最穿透，秋天的果實是大自然的色誘。天漸涼，好一個秋。