拖 拉 機 機 載 著 我 們 免 費 周 游 農 場 ， 我 們 坐 在 被 機 器 捆 得 服 服 貼 貼 的 草 垛 上 。 那 草 垛 看 起 來 平 整 ， 坐 上 去 時 ， 其 實 很 扎 屁 股 ， 特 別 是 拖 拉 機 開 過 壟 上 一 顛 一 顛 的 時 候 。

　 　 有 几 間 谷 倉 供 我 們 參 觀 ， 我 第 一 次 看 到 五 顏 六 色 的 玉 米 ： 顆 粒 晶 瑩 剔 透 ， 色 彩 紛 呈 ， 如 雨 花 石 一 般 ， 用 手 掐 掐 ， 還 真 硬 ！ 同 去 的 杰 弗 告 訴 我 ， 這 叫 印 第 安 玉 米 ， 只 用 來 裝 飾 ， 不 能 食 用 。 他 說 他 要 給 紐 約 的 妹 妹 寄 一 枚 過 去 ， 作 為 禮 物 。 我 吃 了 一 驚 ： 呀 ！ 還 有 用 這 作 禮 物 的 ？ 哦 ， 紐 約 人 比 較 希 罕 這 個 嗎 ？

　 　 農 場 入 口 處 ， 兩 棵 枯 萎 的 老 樹 上 綴 滿 了 盤 桃 一 樣 的 小 南 瓜 ， 我 在 樹 下 照 了 張 相 ， 准 備 告 訴 我 的 朋 友 們 ， 美 國 有 種 樹 上 結 這 種 小 小 扁 扁 的 南 瓜 。 后 來 才 知 道 這 種 小 南 瓜 原 本 也 是 貼 在 地 上 長 的 ， 萬 聖 節 期 間 才 被 裝 飾 到 了 樹 上 。

　 　 我 們 開 開 心 心 地 戶 外 呼 吸 了 一 整 天 ， 抱 著 兩 個 大 南 瓜 回 來 了 。 我 滿 以 為 當 天 的 晚 餐 是 新 鮮 南 瓜 ， 猜 想 不 知 道 大 家 伙 兒 愛 煮 甜 的 還 是 愛 煮 咸 的 。 到 了 家 ， 看 到 邁 克 把 南 瓜 搬 到 客 廳 ， 又 拿 出 了 刻 刀 ， 方 才 悟 出 ： 那 不 是 吃 的 。

　 　 鏤 空 的 南 瓜 鬼 臉 ， 就 放 在 小 樓 外 的 平 台 上 ， 晚 間 還 點 亮 了 燭 火 ， 生 怕 鬼 來 造 訪 時 看 不 見 我 們 “ 文 明 家 庭 ” 的 牌 牌 呀 ？

　 　 邁 克 的 媽 媽 給 他 寄 來 一 個 包 裹 ， 是 一 包 小 糖 ， 玉 米 粒 型 ， 白 、 黃 、 桔 黃 三 段 色 。 我 問 ， 好 吃 嗎 ？ 邁 克 笑 笑 ： 不 好 吃 ， 好 玩 兒 ， 萬 聖 節 的 顏 色 。 他 問 我 ， 學 校 萬 聖 節 有 化 裝 舞 會 ， 去 不 去 ？ 我 說 不 去 ， 我 怕 ， 就 你 們 挂 在 走 廊 里 這 堆 蜘 蛛 網 已 經 把 我 嚇 得 夠 嗆 了 。 你 去 嗎 ？ 我 問 邁 克 ， 他 點 頭 。 你 打 算 化 裝 成 什 么 樣 的 鬼 呢 ？ 不 ， 他 說 ， 不 一 定 要 化 裝 成 鬼 的 ， 我 今 年 要 化 裝 成 一 粒 白 米 。 我 說 ： 什 么 ？ 為 什 么 ？ 他 一 本 正 經 ： 對 ， 一 粒 白 米 ， 我 很 喜 歡 你 做 的 白 米 飯 ， 我 要 別 人 也 知 道 。

　 　 凱 瑟 琳 說 ， 她 要 化 裝 成 一 個 女 巫 ， 黑 裙 、 黑 帽 和 黑 唇 膏 都 有 了 ， 可 是 還 缺 少 一 些 巫 婆 專 用 的 長 條 膠 帶 ， 她 說 Ｗ ａ ｌ 　 Ｍ ａ ｒ ｔ 一 定 會 有 的 。 不 過 那 兒 離 我 們 住 地 有 兩 三 英 里 ， 而 凱 瑟 琳 又 沒 有 車 。 于 是 ， 就 聽 見 凱 瑟 琳 一 遍 遍 地 說 著 “ 誰 要 去 Ｗ ａ ｌ 　 Ｍ ａ ｒ ｔ ” “ 誰 要 去 Ｗ ａ ｌ 　 Ｍ ａ ｒ ｔ ” 。 她 先 對 著 空 氣 說 ， 客 廳 說 到 廚 房 ， 樓 下 說 到 樓 上 ﹔ 然 后 她 開 始 看 著 人 說 ， 看 著 有 車 的 人 。 不 過 她 仍 在 用 疑 問 代 詞 “ 誰 ” ， 一 遍 遍 地 重 復 著 “ 誰 要 去 Ｗ ａ ｌ 　 Ｍ ａ ｒ ｔ ” 。 終 于 ， 邁 克 說 ， 我 ， 我 帶 你 去 。 凱 瑟 琳 回 房 間 抓 了 件 夾 克 ， 高 興 地 跟 著 邁 克 去 了 。

　 　 我 問 我 們 的 系 主 任 （ 我 把 他 看 作 老 板 ， 也 是 朋 友 ） 為 什 么 凱 瑟 琳 那 樣 問 法 ？ 我 說 ， 我 也 曾 經 麻 煩 過 邁 克 ， 可 是 我 明 說 了 我 的 困 難 ， 然 後 我 說 “ 請 你 幫 幫 忙 。 ” 老 板 笑 了 ， 他 說 ， 沒 錯 ， 凱 瑟 琳 的 動 機 確 實 是 要 別 人 幫 忙 ， 不 過 她 這 種 說 法 ， 嘿 嘿 ， 大 約 是 美 國 式 的 吧 ， 想 表 現 出 給 人 有 個 選 擇 余 地 啊 。 哦 … … 我 算 是 明 白 了 ， 難 怪 老 板 每 次 叫 我 打 字 時 ， 他 總 說 成 “ 你 想 打 字 嗎 ” ﹔ 要 我 復 印 東 西 ， 他 就 說 “ 你 想 復 印 嗎 ？ ”

　 　 哈 哈 … … 懂 了 懂 了 ， “ 誰 要 去 Ｗ ａ ｌ 　 Ｍ ａ ｒ ｔ ” 。

　 　 我 是 聽 別 的 學 生 議 論 過 ， 說 杰 弗 是 我 們 這 樓 里 最 有 錢 的 ， 可 一 直 有 些 似 信 非 信 ， 杰 弗 是 個 台 灣 男 孩 ， 從 紐 約 來 ， 他 真 會 比 一 般 的 白 人 孩 子 更 有 錢 嗎 ？

　 　 杰 弗 在 我 的 印 象 里 很 友 好 也 很 容 易 溝 通 。 他 媽 媽 從 紐 約 給 他 寄 來 的 “ 大 溪 豆 干 ” ， 他 聽 說 我 喜 歡 就 分 一 些 給 我 。 我 們 吃 著 豆 干 ， 還 有 說 有 笑 地 聊 天 。 杰 弗 告 訴 我 ， 他 八 歲 來 美 國 ， 會 說 國 語 ， 可 是 能 寫 的 漢 字 有 限 。 想 把 中 文 選 作 專 業 ， 但 學 朮 委 員 會 有 爭 議 ， 認 為 這 樣 會 不 會 對 杰 弗 來 說 太 容 易 了 。 這 是 一 所 有 名 的 私 立 學 校 ， 要 求 十 分 嚴 格 。 不 過 系 主 任 認 為 讓 杰 弗 住 進 “ 中 國 之 家 ” ， 多 少 能 夠 對 別 的 美 國 學 生 在 口 語 上 有 些 幫 助 ， 況 且 ， 也 能 滿 足 一 些 杰 弗 對 中 國 文 化 感 性 趣 的 愿 望 。

　 　 其 實 ， 就 我 個 人 看 來 ， 杰 弗 已 經 相 當 美 國 化 了 ， 如 果 學 校 真 的 讓 他 選 了 中 文 專 業 ， 夠 他 研 究 的 東 西 還 不 少 呢 。 他 曾 經 問 過 我 ， 京 劇 到 底 是 什 么 東 西 ？ 家 里 親 戚 聚 會 時 ， 有 時 愛 唱 兩 段 京 戲 ， 好 難 聽 ！ 他 說 ， 唱 京 戲 的 人 為 什 么 用 鼻 子 發 音 ？

　 　 你 說 杰 弗 對 中 國 文 化 挺 疏 遠 的 吧 ， 他 對 我 這 個 初 來 乍 到 的 中 國 人 又 挺 親 切 。 第 一 年 ， 我 當 然 沒 車 。 懂 得 “ 誰 要 去 Ｗ ａ ｌ 　 Ｍ ａ ｒ ｔ ” 的 意 思 之 後 ， 覺 得 再 說 “ 請 你 幫 我 … … ” 是 有 點 不 大 妥 當 ﹔ 可 又 還 不 太 習 慣 象 凱 瑟 琳 那 樣 說 “ 誰 要 去 … … ” 。 有 一 次 ， 真 的 要 去 Ｗ ａ ｌ 　 Ｍ ａ ｒ ｔ ， 想 了 一 想 ， 居 然 就 走 著 去 了 。 不 料 ， 逛 店 的 時 候 ， 撞 到 了 杰 弗 ， 是 他 在 背 后 喊 我 “ 老 師 ， 你 跟 誰 來 的 ？ ” 我 說 我 自 己 走 著 來 的 。 他 很 吃 驚 ， “ 那 么 辛 苦 ！ 怎 么 會 ？ ” 接 著 他 說 “ 我 可 以 載 你 回 去 ” 。 我 很 感 謝 ， 他 是 一 輛 新 車 ， 還 買 了 “ 夾 克 衫 ” ， 風 雨 天 讓 他 的 車 穿 著 。 他 說 ， 車 是 爸 媽 送 的 ， “ 他 們 生 意 做 得 蠻 大 ， 可 是 總 覺 得 不 是 自 己 地 方 ， 常 常 想 回 台 灣 去 ” 。

　 　 可 不 是 嘛 ， 思 鄉 的 感 情 隨 處 都 有 。 我 有 時 就 想 做 點 家 鄉 菜 吃 吃 ， 聊 以 自 慰 。 我 所 在 的 依 阿 華 州 別 的 選 擇 并 不 多 ， 可 牛 肉 卻 品 質 超 群 。 一 次 ， 我 剛 做 好 了 紅 燒 牛 肉 ， 杰 弗 回 來 了 ， “ 哇 ！ 老 師 做 了 牛 肉 ， 里 邊 還 有 鹵 蛋 ！ ” 我 說 ， “ 哎 ， 杰 弗 ， 你 想 不 想 吃 一 個 鹵 蛋 ？ ” 杰 弗 回 答 ， “ 不 行 唉 ， 這 星 期 ， 我 已 經 有 吃 三 個 蛋 了 ” 。 我 沒 有 強 求 ， 我 很 欣 賞 他 那 么 年 紀 輕 輕 ， 就 有 了 營 養 學 概 念 。 我 想 ， 幸 好 我 說 的 是 “ 你 想 不 想 吃 … … ” 而 不 是 “ 請 吃 … … ” 。

　 　 我 是 終 于 沒 問 杰 弗 有 沒 有 熨 斗 。 開 始 ， 是 因 為 有 些 □ 腆 ﹔ 后 來 ， 我 發 現 杰 弗 的 衣 服 都 是 送 出 去 洗 的 。

　 　 平 時 都 沒 有 機 會 欣 賞 他 們 做 的 夾 生 飯 ， 可 意 外 的 情 況 有 時 也 是 難 以 逆 料 的 。 那 天 我 去 銀 行 取 錢 ， 卻 怎 么 也 想 不 起 我 的 密 碼 ， 站 在 機 器 前 試 了 兩 遍 都 失 敗 了 ， 銀 行 當 時 已 經 關 門 。 我 不 知 所 措 ， 沮 喪 地 回 到 了 家 里 。

　 　 迎 接 我 的 是 一 張 張 的 笑 臉 ： 愛 麗 絲 、 伊 娃 和 凱 瑟 琳 不 知 何 故 今 天 聯 合 做 飯 ， 都 擠 在 廚 房 里 ， 弄 得 香 噴 噴 的 呢 。 她 們 聽 說 了 我 的 遭 遇 ， 就 邀 我 共 進 晚 餐 ， 算 是 一 點 安 慰 。 我 欣 然 同 意 了 。

　 　 姑 娘 們 已 經 做 好 了 烤 雞 和 色 拉 ， 然 后 愛 麗 絲 說 飯 也 好 了 ， “ 啪 ” 一 聲 關 上 了 電 爐 。 我 伸 過 頭 去 一 看 ， 米 粒 還 有 些 粉 白 呢 ！ 我 說 “ 愛 麗 絲 ， 這 飯 還 沒 熟 呢 。 ” “ 是 嗎 ？ 我 才 檢 查 過 ， 熟 了 呀 。 ” 說 著 她 拿 著 那 根 大 鉚 釘 似 的 溫 度 計 再 一 次 地 插 回 米 飯 里 ， 而 且 很 注 意 地 插 到 最 厚 的 地 方 （ 那 鍋 米 飯 還 高 低 不 平 呢 ， 表 面 很 象 風 吹 過 的 大 漠 ） 。 然 后 愛 麗 絲 讓 我 看 鉚 釘 屁 股 后 邊 的 圓 盤 ， “ 看 ， 到 了 米 包 上 說 的 溫 度 了 ， 熟 了 熟 了 。 ” 我 一 時 間 竟 然 沒 詞 兒 了 。

　 　 想 著 溫 度 是 夠 了 的 ， 吃 下 去 也 不 會 有 什 么 問 題 ， 我 就 咬 著 牙 開 吃 了 。 可 這 飯 它 著 實 粘 牙 ， 我 忍 不 住 又 想 說 什 么 ， 不 過 話 到 嘴 邊 ， 卻 變 成 了 “ 姑 娘 們 ， 你 們 覺 得 這 飯 怎 樣 ？ ” “ 好 ， 很 好 ！ ” 几 人 異 口 同 聲 。 我 說 “ 如 果 這 米 淘 一 下 再 加 水 煮 ， 濕 度 會 更 均 勻 些 ﹔ 而 且 如 果 煮 的 時 候 蓋 上 鍋 蓋 ， 飯 吃 起 來 會 更 軟 和 、 滋 潤 些 。 ” 沒 問 題 沒 問 題 ， 几 個 姑 娘 又 齊 聲 回 答 ， “ 我 們 的 牙 都 沒 問 題 。 ” “ 不 是 論 牙 口 好 不 好 ， 口 感 不 一 樣 哪 ！ ” 我 也 忍 不 住 了 。 最 后 伊 娃 笑 著 回 答 ， “ 你 說 的 口 感 可 能 跟 我 們 的 標 准 也 不 一 樣 ， 你 對 米 飯 的 口 感 ， 也 許 有 個 長 期 形 成 的 固 定 印 象 ﹔ 可 我 們 都 才 接 觸 米 飯 ， 我 們 覺 得 這 口 感 不 錯 。 ”

　 　 終 于 是 我 妥 協 了 。 望 著 姑 娘 們 有 滋 有 味 地 吃 著 夾 生 飯 。 我 就 想 了 ： 為 什 么 一 定 要 把 她 們 的 口 感 統 一 到 我 祖 祖 輩 輩 形 成 的 習 慣 下 面 來 呢 ？ 看 來 是 沒 多 大 必 要 了 。

〔待續〕