我 們 的 “ 文 明 家 庭 ” 里 養 有 兩 只 貓 ， 老 貓 “ 黑 梨 ” 和 小 貓 “ 算 了 ” 。 黑 梨 是 馬 麗 從 芝 加 哥 帶 來 的 ， 這 貓 長 得 白 底 黑 斑 ， 而 且 背 上 的 一 塊 黑 斑 形 如 梨 狀 ， 也 就 因 此 得 名 黑 梨 了 。 算 了 則 是 凱 瑟 琳 新 近 領 養 的 。

　 　 那 天 ， 凱 瑟 琳 、 愛 麗 絲 還 有 我 ， 我 們 去 了 隔 壁 一 個 鎮 的 寵 物 收 養 所 ， 那 里 搜 集 了 很 多 被 人 遺 棄 的 寵 物 ， 主 要 是 狗 和 貓 。 我 們 是 打 算 領 養 貓 的 ， 而 且 傾 向 于 年 輕 的 小 貓 ， 所 以 我 們 的 注 意 力 很 快 就 集 中 到 了 一 只 棕 色 小 貓 身 上 。 這 小 貓 的 尾 骨 有 些 骨 折 ， 可 秉 性 異 常 活 躍 ， 更 有 意 思 的 是 ， 盯 著 我 們 就 不 放 。 這 就 是 后 來 的 “ 算 了 ” 。

　 　 算 了 被 領 回 的 時 候 ， 只 有 六 個 星 期 大 ， 一 個 巴 掌 就 夠 她 站 的 了 。 大 家 爭 相 命 名 這 只 小 貓 ， 最 后 集 中 到 “ 算 了 ” 。 我 建 議 了 几 個 ， 她 們 認 為 不 如 “ 算 了 ” ， 我 就 笑 著 棄 權 了 ， 讓 他 們 過 把 癮 ， 施 展 一 下 自 己 的 中 文 才 能 吧 。

　 　 算 了 有 些 可 憐 ， 領 回 後 不 久 就 去 做 了 絕 育 手 朮 。 那 天 從 寵 物 醫 院 回 來 後 ， 凱 瑟 琳 心 疼 地 將 她 捧 在 手 里 ， 讓 我 看 她 腹 部 的 傷 疤 ， 還 說 ， “ 其 實 我 們 樓 里 兩 只 都 是 女 貓 ， 咳 ！ 這 是 規 矩 ， 沒 辦 法 。 ”

　 　 同 是 女 貓 ， 算 了 和 黑 梨 還 不 共 用 一 個 廁 所 。 因 為 清 潔 廁 所 的 事 宜 都 由 不 同 的 主 人 包 干 。 算 了 領 回 後 ， 凱 瑟 琳 就 買 了 個 椅 面 大 小 的 塑 料 盒 ， 大 約 三 、 四 英 寸 高 ， 里 面 鋪 上 了 買 來 的 碎 石 ， “ 這 是 算 了 的 廁 所 ， ” 凱 瑟 琳 說 。 凱 瑟 琳 將 她 訓 練 得 不 錯 ， 從 來 沒 發 現 算 了 在 “ 文 明 家 庭 ” 隨 地 大 小 便 ， 只 注 意 到 凱 瑟 琳 每 隔 兩 天 就 要 打 掃 一 次 算 了 的 廁 所 ， 她 端 著 塑 料 盒 子 篩 呀 篩 的 ， 然 后 用 個 鏟 子 鏟 去 貓 糞 ， 再 加 進 一 些 新 鮮 碎 石 。 買 來 的 一 包 碎 石 能 用 多 久 我 沒 問 。

　 　 到 了 感 恩 節 的 時 候 ， 凱 瑟 琳 幫 算 了 買 了 張 機 票 ， 帶 著 她 一 起 回 俄 亥 俄 州 探 親 ， “ 六 十 塊 錢 機 票 ， ” 凱 瑟 琳 告 訴 我 ， 還 要 買 只 籠 子 。 度 假 回 來 之 後 ， 凱 瑟 琳 驕 傲 地 向 我 說 ， 家 里 人 都 念 不 好 “ 算 了 ” 的 名 字 ， “ 我 寫 給 他 們 ‘ ｓ ｕ ａ ｎ ｌ ｅ ’ ， 可 是 他 們 念 起 來 都 成 了 ‘ 算 癩 ’ 或 者 ‘ 算 狸 ’ ， 多 可 笑 ！ ” 凱 瑟 琳 說 。 我 說 ， 是 可 笑 ， 是 可 笑 。 其 實 ， 令 我 聯 想 到 的 是 ， 難 怪 那 么 多 英 語 母 語 的 人 ， 將 “ 老 子 ” 的 拼 音 ｌ ａ ｏ ｚ ｉ 都 念 成 了 “ 老 栽 ” ， 你 跟 他 說 念 “ 老 子 ” ， 他 還 覺 得 念 得 有 些 指 鹿 為 馬 呢 。 這 幫 學 了 拼 音 系 統 的 孩 子 就 另 當 別 論 了 ， 能 把 “ 算 了 ” 給 你 念 得 字 正 腔 圓 的 ， 好 不 簡 單 。

　 　 聖 誕 節 還 沒 到 ， 算 了 就 早 早 地 得 到 了 禮 物 ， 那 是 一 枚 “ 瘋 球 ” 。 瘋 球 的 外 形 很 象 一 個 桌 球 ， 但 塑 料 殼 里 放 了 一 些 對 貓 科 具 有 刺 激 氣 味 的 草 藥 ， 所 以 瘋 球 滾 到 哪 里 ， 算 了 就 瘋 狂 地 追 到 哪 里 。 算 了 樂 瘋 了 ， 一 屋 子 的 我 們 也 笑 傻 了 。 我 一 直 很 遺 憾 ， 沒 把 算 了 培 養 得 能 吃 兩 塊 兒 我 的 紅 燒 魚 。 美 國 的 貓 都 只 能 吃 罐 頭 里 細 膩 的 貓 食 ， 不 能 直 接 吃 魚 ， 就 是 成 年 的 黑 梨 也 不 行 。 “ 會 卡 死 的 ！ ” 這 些 美 國 學 生 告 訴 我 。

　 　 可 那 又 怎 么 辦 呢 ？ 抱 怨 歸 抱 怨 ， 相 信 科 學 的 美 國 人 還 是 服 從 了 。

　 　 為 什 么 說 “ 相 信 科 學 的 美 國 人 ” 呢 ？ 我 確 實 發 現 美 國 人 特 別 相 信 科 學 ， 說 了 那 水 不 能 直 接 飲 用 ， 他 就 不 敢 去 喝 ， 盡 管 那 是 多 么 違 反 他 們 長 期 的 習 俗 ﹔ 也 盡 管 那 水 看 起 來 還 清 澈 晶 瑩 。

　 　 無 獨 有 偶 ， 我 后 來 又 碰 到 過 一 次 關 于 自 來 水 的 事 件 。

　 　 那 是 一 個 清 晨 ， 我 不 是 第 一 個 起 來 的 ， 當 我 走 出 我 的 臥 室 正 准 備 去 洗 手 間 時 ， 突 然 聽 得 客 廳 里 有 潺 潺 流 水 聲 。 奇 怪 呀 ， 客 廳 是 沒 有 水 龍 頭 的 。 我 轉 過 頭 去 一 看 ： 湯 姆 站 在 電 腦 旁 邊 ， 沖 著 牆 … … 那 流 水 聲 就 從 他 前 面 發 出 來 。 我 脫 口 而 出 ： 湯 姆 ， 你 在 干 什 么 ？ 湯 姆 笑 了 ： 我 不 在 小 便 。 他 告 訴 我 ， 他 在 早 晨 的 新 聞 里 聽 到 ， 我 們 這 塊 區 域 修 水 管 ， 八 點 以 前 沒 水 供 應 。 所 以 ， 他 就 去 附 近 的 雜 貨 店 買 了 兩 罐 飲 用 水 。 湯 姆 說 話 的 時 候 ， 把 頭 扭 了 過 來 ， 身 子 依 然 沖 著 牆 ， 手 還 放 在 前 邊 ， 潺 潺 流 水 聲 繼 續 … … 過 了 一 會 兒 ， 湯 姆 的 水 杯 接 滿 了 ， 他 就 轉 過 身 來 。 我 這 才 看 清 ， 湯 姆 將 兩 個 塑 料 水 罐 放 在 嵌 在 牆 上 的 書 架 里 ， 水 罐 底 部 有 個 小 小 龍 頭 ， 潺 潺 流 水 聲 就 從 那 里 過 來 。

　 　 兩 節 課 下 了 之 後 ， 聽 說 城 市 通 知 自 來 水 可 以 飲 用 了 ， 但 不 要 用 來 漂 洗 淺 色 襯 衫 。 這 是 什 么 意 思 ？ 我 好 生 納 悶 。 愛 麗 絲 給 我 解 釋 說 ， 因 為 水 中 還 有 些 鏽 色 ， 會 染 污 衣 服 。 我 吃 驚 ： 洗 衣 服 都 不 成 的 水 ， 能 夠 飲 用 嗎 ？ 是 啊 。 愛 麗 絲 肯 定 地 說 ： 城 市 檢 測 過 了 ， 都 符 合 飲 用 標 准 的 。 說 著 ， 很 爽 快 地 就 裝 了 杯 黃 澄 澄 的 自 來 水 咕 咚 咕 咚 喝 了 下 去 。

　 　 我 相 信 科 學 ， 我 更 希 望 科 學 都 可 信 。 這 樣 ， 我 的 腦 子 也 可 以 少 累 很 多 。

　 　 廢 話 不 多 ， 但 只 要 湯 姆 認 為 是 該 說 的 他 還 是 照 說 ， 哪 怕 紅 著 臉 也 要 說 的 。

　 　 我 在 “ 中 國 之 家 ” 住 下 不 久 ， 一 天 湯 姆 十 分 認 真 地 問 我 有 沒 有 几 分 鐘 ， 他 想 找 我 談 談 。

　 　 我 倆 坐 在 客 廳 的 沙 發 上 。 湯 姆 用 中 文 對 我 說 “ 這 個 小 鎮 ， 階 級 斗 爭 很 嚴 重 。 ”

　 　 我 強 忍 住 笑 可 還 是 表 現 出 了 驚 奇 。 我 說 ， 都 告 訴 我 說 這 是 個 大 學 城 ， 相 當 安 全 哪 。 沒 錯 。 湯 姆 繼 續 說 ， 你 知 道 ， 我 們 大 學 是 個 很 貴 的 私 立 大 學 ， 許 多 外 州 的 富 人 愿 意 出 錢 送 孩 子 來 念 書 ﹔ 可 你 知 道 這 個 州 是 一 個 農 場 州 ， 許 多 當 地 人 非 常 嫉 妒 大 學 生 們 。 所 以 ， 有 時 校 園 附 近 、 街 道 兩 旁 就 會 出 現 一 些 不 懂 事 的 中 學 生 ， 他 們 用 水 槍 射 你 ， 或 者 怪 叫 著 嚇 你 。 我 希 望 你 有 所 了 解 ， 不 要 受 到 驚 嚇 。 湯 姆 煞 有 介 事 地 嘆 了 一 口 氣 ： 嗨 ， 有 錢 的 階 級 和 沒 錢 的 階 級 放 在 了 一 起 ， 怎 么 辦 呢 ， 這 小 鎮 上 的 階 級 斗 爭 就 有 那 么 嚴 重 ！ 美 國 有 很 多 的 社 會 問 題 。

　 　 我 很 感 激 湯 姆 的 一 番 關 心 。 不 過 倒 也 從 未 碰 到 過 當 地 中 學 生 的 襲 擊 。 不 知 是 因 為 走 運 還 是 因 為 沒 錢 階 級 一 眼 就 認 出 我 也 是 沒 錢 階 級 ？

　 　 盡 管 如 此 ， 階 級 斗 爭 在 湯 姆 的 頭 腦 里 似 乎 一 直 概 念 很 深 。 而 且 他 一 直 關 照 著 我 。 他 自 己 是 本 地 人 ， 同 時 又 是 上 了 這 所 昂 貴 大 學 的 。 大 約 因 此 而 覺 得 背 景 知 識 比 較 丰 富 ， 有 資 格 管 管 我 的 安 全 。

　 　 有 次 見 我 晚 上 回 來 很 晚 ， 就 提 醒 我 說 ， 信 箱 里 今 天 發 的 通 知 看 了 嗎 ？ 才 來 時 英 文 不 好 ， 很 多 東 西 是 不 大 看 的 。 什 么 事 那 么 緊 張 ？ 我 問 湯 姆 。 湯 姆 說 ， 這 几 天 ， 有 人 在 校 園 附 近 發 現 一 個 紅 頭 發 的 男 人 ， 他 一 絲 不 挂 ， 要 暴 露 自 己 。 校 方 發 了 通 知 要 大 家 警 覺 起 來 。 是 是 是 ， 我 感 激 湯 姆 的 提 醒 。 湯 姆 更 來 勁 了 ， 他 說 什 么 時 候 不 能 出 去 散 步 呢 ， 為 什 么 非 得 晚 間 ？ 問 得 我 理 屈 詞 窮 的 ， 我 這 不 胃 不 舒 服 嘛 ， 吃 多 了 撐 的 ！

　 　 那 以 後 接 連 著 几 天 ， 湯 姆 都 很 關 照 我 ， 見 我 臉 色 稍 微 有 點 兒 不 對 ， 他 就 主 動 問 我 “ 要 訴 苦 嗎 （ ｃ ｏ ｍ ｐ ｌ ａ ｉ ｎ ） ？ ” 天 ！ 聽 了 這 話 哪 還 有 苦 ？ 由 衷 地 要 發 笑 。 難 為 你 了 ， 可 愛 的 湯 姆 。

〔待續〕