【專欄﹒紅杏出牆】 【作者﹒野 薔】

舉 頭 望 明 月 低 頭 思 故 鄉

野 薔


    每 個 十 五 , 月 都 很 圓 。

    正 月 十 五 , 月 照 常 的 圓 , 有 人 說 比 別 的 十 五 更 加 圓 了 。

    南 加 州 這 塊 地 方 , 四 季 如 春 。 加 上 中 國 人 居 住 區 春 節 期 間 熱 鬧 的 人 氣 , 更 有 如 提 前 進 入 了 夏 季 。 羅 先 生 家 里 升 起 了 炊 煙 : 今 天 邀 請 了 几 家 來 吃 燒 烤 。

    羅 家 燒 烤 水 平 之 高 超 , 從 來 就 享 譽 在 附 近 一 帶 的 熟 人 中 間 。 所 以 聽 到 了 羅 公 的 邀 請 , 每 一 家 的 每 一 個 人 都 欣 然 前 往 , 興 趣 盎 然 。 雖 然 譚 家 原 本 是 打 算 吃 四 喜 湯 團 的 , 劉 家 也 計 划 了 再 度 包 餃 子 , 結 果 都 被 羅 家 邀 請 了 去 。 說 法 基 本 上 是 統 一 的 : 其 實 , 我 們 也 會 做 燒 烤 , 可 羅 家 的 燒 烤 風 味 獨 特 , 因 為 羅 先 生 巧 妙 地 運 用 了 一 些 孜 然 。

    悠 悠 燒 烤 香 煙 夾 雜 著 一 縷 孜 然 味 兒 , 飄 飄 然 蕩 漾 在 羅 家 后 院 。

    第 一 階 段 的 寒 暄 , 在 飢 腸 轆 轆 的 條 件 下 進 行 , 女 人 們 相 互 夸 獎 著 穿 戴 與 發 型 ﹔ 男 人 們 則 笑 嘻 嘻 地 看 著 女 人 并 不 時 地 咽 下 一 點 口 水 。

    來 得 早 不 如 來 得 巧 。 當 劉 家 跨 進 院 門 的 時 候 , 第 一 批 炭 燒 牛 肉 正 正 好 秀 色 可 餐 。 劉 小 妹 手 都 來 不 及 洗 就 開 吃 了 。 劉 先 生 一 旁 笑 著 , 與 其 說 是 解 釋 不 如 說 是 欣 賞 : “ 你 看 , 你 看 , 這 里 長 大 的 孩 子 就 是 不 曉 得 客 氣 。 ” 他 自 豪 地 將 “ 這 里 長 大 的 ” 几 個 字 強 調 得 很 厲 害 。 劉 太 太 不 依 , “ 那 也 得 教 教 她 ‘ 飯 前 便 后 要 洗 手 ’ 呀 , 你 就 是 貫 她 。 ” 眼 看 這 兩 口 子 就 要 頂 上 了 , 羅 太 太 一 聲 “ 啊 呀 ” 和 了 稀 泥 。

    “ 啊 呀 , ” 羅 太 太 說 , “ 開 吃 開 吃 ! 都 別 客 氣 了 。 哎 , 譚 先 生 不 是 剛 回 國 了 一 趟 嘛 , 給 我 們 講 講 什 么 新 鮮 事 兒 吧 。 ”

    譚 先 生 當 仁 不 讓 : 好 久 沒 回 去 了 , 變 化 是 不 小 呢 。 這 個 關 子 一 賣 , 分 散 在 各 個 角 落 的 飲 食 男 女 都 聚 攏 過 來 。 孩 子 們 仍 然 自 由 地 分 散 于 各 處 , “ 這 里 長 大 的 ” 孩 子 們 是 聽 不 懂 這 些 的 。

    譚 先 生 的 新 聞 是 , 他 的 城 市 現 在 沒 有 那 么 多 自 行 車 的 鈴 鐺 聲 了 。 “ 哦 ! ” 聽 的 人 都 很 吃 驚 , 多 半 的 人 是 沒 聽 懂 。 有 人 發 問 : “ 都 叫 出 租 車 的 喇 叭 聲 代 替 了 嗎 ? ” 也 不 是 , 譚 先 生 繼 續 說 : “ 私 人 轎 車 、 出 租 車 的 喇 叭 聲 也 少 有 聽 到 。 ” “ 哦 ? ” 這 次 反 沒 有 人 發 問 了 , 大 家 惶 惶 然 , 不 知 該 問 什 么 了 。

    譚 先 生 笑 著 解 釋 說 : 是 這 樣 的 噢 , 大 、 小 汽 車 呢 變 得 比 原 來 多 多 了 ﹔ 自 行 車 呢 也 仍 然 很 多 。 都 太 多 了 , 大 家 就 覺 得 按 鈴 按 喇 叭 根 本 起 不 了 什 么 作 用 了 , 自 動 地 就 免 勞 了 。

    “ 啊 ? ” 聽 的 人 都 目 瞪 口 呆 了 。 不 知 是 誰 問 了 句 大 家 的 心 里 話 : “ 那 , 交 通 秩 序 有 那 么 好 嗎 ? ”

    譚 先 生 說 , 倒 還 好 , 相 互 都 習 慣 了 。 開 車 人 與 開 車 人 之 間 、 開 車 人 與 騎 車 人 之 間 都 產 生 了 一 些 不 成 文 的 默 契 。 有 時 候 , 你 看 得 出 , 開 車 人 和 騎 車 人 都 相 當 有 個 性 呢 。 “ 有 意 思 , 嘿 嘿 … … , 有 意 思 。 ” 聽 的 人 發 出 了 一 種 賦 有 想 象 余 地 的 評 論 。

    譚 先 生 又 補 充 說 : “ 不 過 , 回 去 開 車 還 是 不 大 敢 的 , 有 些 規 則 得 慢 慢 適 應 , 你 比 方 說 , 十 字 路 口 沒 有 左 轉 燈 , 我 看 那 些 出 租 車 司 機 都 是 硬 開 過 去 切 斷 迎 面 而 來 的 直 行 車 流 。 ”

    “ 哇 ! ” 几 位 女 性 聽 了 , 剎 那 間 噎 住 了 似 的 。

    “ 哎 ! 吃 啊 , 吃 啊 , 邊 吃 邊 說 , 趁 熱 哦 ! ” 羅 太 太 就 有 這 點 可 愛 之 處 , 總 能 在 關 鍵 時 刻 及 時 地 插 科 打 渾 。 于 是 乎 , 大 家 又 開 始 咀 嚼 了 , 又 開 始 喘 氣 了 , 几 位 女 性 也 沒 有 再 被 卡 在 “ 十 字 路 口 ” 了 。

    話 題 很 自 然 地 就 回 到 了 羅 家 的 燒 烤 。 “ 放 一 點 孜 然 就 是 不 同 , 好 香 ! ” “ 其 實 , 中 國 西 北 部 少 數 民 族 都 有 用 孜 然 的 習 慣 的 , 你 沒 注 意 到 那 新 疆 羊 肉 串 , 就 散 發 這 種 味 道 呢 ” … …

    越 說 越 起 勁 , 越 品 越 覺 得 這 孜 然 不 同 凡 響 。 “ 那 會 兒 , 也 沒 怎 么 吃 羊 肉 串 , 挺 貴 的 , 做 學 生 期 間 也 不 是 隨 意 就 奢 侈 得 起 的 。 ” “ 還 有 人 說 不 衛 生 , 羊 肉 不 地 道 , 那 串 肉 的 鐵 簽 吧 , 也 就 是 廢 自 行 車 □ 轆 上 的 輻 條 ! ”

    怎 么 又 扯 到 自 行 車 上 來 了 。

    小 戴 插 話 說 , “ 我 們 那 兒 是 絕 不 產 孜 然 也 不 賣 孜 然 的 。 ” ( 她 是 江 南 姑 娘 。 ) 接 著 她 又 說 , “ 研 究 生 那 會 兒 , 我 們 班 一 外 號 叫 ‘ 女 大 俠 ’ 的 , 說 是 要 去 新 疆 旅 行 , 班 上 一 陣 風 的 都 叫 她 代 買 孜 然 。 在 羊 肉 串 時 興 的 那 一 陣 子 , 孜 然 還 真 ‘ 物 以 稀 為 貴 ’ 了 呢 。 ” “ 可 是 后 來 也 沒 聽 說 誰 象 模 象 樣 地 做 了 羊 肉 串 吃 , 有 了 孜 然 不 還 得 具 備 別 的 條 件 嘛 。 ”

    譚 太 太 接 話 了 : 是 啊 , 烤 爐 啦 、 即 燃 煤 炭 啦 什 么 的 , 都 是 踏 破 鐵 鞋 也 不 一 定 能 找 得 到 的 。

    “ 沒 錯 , 沒 錯 。 ” 几 位 附 和 著 。

    而 后 又 接 著 感 嘆 : 唉 , 其 實 美 國 市 場 上 的 燒 烤 火 爐 大 多 數 都 是 中 國 產 品 , 中 國 人 為 什 么 不 研 究 研 究 給 自 己 也 生 產 些 呢 ? 即 燃 煤 炭 也 不 難 做 嘛 … … 大 家 一 致 認 為 , 在 美 國 生 活 算 是 方 便 的 。 而 且 , 充 分 體 現 了 國 際 化 特 色 , 想 做 哪 國 飯 你 都 能 買 到 菜 譜 上 提 到 的 原 料 。 “ 中 國 那 么 地 大 物 博 , 這 些 事 情 怎 么 就 沒 人 動 動 腦 筋 呢 ? ” “ 哎 呀 , 都 覺 得 不 關 自 己 的 事 嘛 , 大 鍋 飯 吃 慣 了 。 ”

    大 家 你 一 言 我 一 語 地 進 行 了 由 表 及 里 的 深 刻 抱 怨 。

    這 時 , 只 見 一 旁 的 時 髦 姑 娘 小 沈 驀 地 抓 起 香 料 瓶 , 她 大 叫 , “ 啊 , 原 來 c u m i n 就 是 孜 然 ! ”

    “ 你 怎 么 啦 ? ” 大 伙 兒 都 見 她 怪 怪 的 。

    小 沈 笑 了 : “ 平 時 , 我 也 不 做 飯 。 孜 然 這 名 字 吧 , 在 國 內 聽 過 , 可 并 不 知 道 羊 肉 串 上 那 股 味 兒 就 是 孜 然 ﹔ 在 美 國 呢 , 又 認 識 了 c u m i n 。 我 有 個 挺 會 做 飯 的 朋 友 , 一 次 教 我 做 s a l s a , 末 了 , 她 說 , 再 加 八 分 之 一 茶 匙 的 m u s t a r d 和 八 分 之 一 茶 匙 的 c u m i n 。 ” 小 沈 說 著 忍 不 住 又 笑 了 : 可 我 從 來 不 知 道 c u m i n 和 孜 然 其 實 是 一 回 事 哎 。

    劉 太 太 一 旁 問 小 沈 : “ 這 個 會 做 飯 的 朋 友 , 是 不 是 上 次 那 個 做 火 鍋 的 啊 ? ” “ 是 啊 。 ” 劉 太 太 翻 了 個 白 眼 : “ 上 帝 ! 那 也 叫 會 做 飯 ? 拿 著 一 個 火 鍋 菜 譜 , 書 上 說 是 四 人 份 , 她 要 來 六 個 客 人 就 愣 不 知 道 怎 么 改 ! ”

    圍 著 爐 台 轉 的 人 都 笑 了 。

    小 沈 說 : “ 美 國 人 不 都 這 樣 嘛 , 你 們 又 不 是 不 知 道 的 。 ”

    以 下 的 談 話 , 就 是 大 伙 兒 七 嘴 八 舌 的 補 充 , 犀 利 地 刻 畫 了 美 國 人 “ 機 械 ” 、 “ 本 本 ” 的 滑 稽 形 象 。

    一 餐 燒 烤 , 吃 了 三 個 多 小 時 , 連 說 帶 笑 , 好 不 熱 鬧 。

    天 底 下 , 又 多 了 一 場 宴 席 。

    移 民 中 常 常 有 類 似 的 聚 會 : 批 評 批 評 本 族 人 , 再 嘲 笑 嘲 笑 美 國 人 , 自 己 儼 然 成 了 一 種 兩 邊 都 可 以 逃 脫 責 任 的 “ 中 間 兒 ” 。 很 輕 松 的 。

    不 知 道 “ 這 里 長 大 的 ” 孩 子 們 , 還 會 不 會 再 有 這 樣 的 心 理 ?

〔完〕


(Posted on 99-04-15)

Column List | Issue Table | Front Page