眼 看 著 學 生 們 的 漢 語 水 平 有 了 長 足 的 進 步 ， 系 主 任 和 我 都 高 興 得 不 行 。 主 任 有 經 驗 ： 私 立 學 校 的 學 生 是 可 以 “ 推 ” （ ｐ ｕ ｓ ｈ ） 的 。 于 是 我 們 開 始 加 碼 。

　 　 系 主 任 建 議 ， 由 我 做 導 演 ， 幫 三 、 四 年 級 的 學 生 排 個 話 劇 。 正 合 孤 意 。 從 小 在 藝 朮 團 里 活 動 都 是 被 導 ， 如 今 可 以 導 別 人 了 。 翻 身 了 。

　 　 系 主 任 是 研 究 古 典 的 ， 還 特 別 崇 尚 陶 淵 明 ， 他 推 荐 說 ， 能 不 能 排 一 出 《 桃 花 源 記 》 。 我 隨 口 答 了 句 “ Ｗ ｈ ｙ 　 ｎ ｏ ｔ ” ， 就 開 排 了 。

　 　 《 桃 花 源 記 》 復 印 好 了 ， 人 手 一 份 。

　 　 先 讀 文 章 ， 想 辦 法 進 入 角 色 ：

　 　 “ 晉 太 元 中 ， 武 陵 人 捕 魚 為 業 ， 緣 溪 行 ， 忘 路 之 遠 近 。 忽 逢 桃 花 林 ， 夾 岸 數 百 步 … … ”

　 　 很 美 ， 很 入 畫 。 學 生 云 ， 希 望 有 朝 一 日 也 能 夠 誤 入 仙 境 。

　 　 “ 問 今 是 何 世 ， 乃 不 知 有 漢 ， 無 論 魏 晉 。 ” 有 學 生 開 始 不 懂 了 ： 他 們 為 什 么 不 使 用 日 歷 筆 記 本 呢 ？

　 　 讀 到 “ 此 中 人 語 云 ， 不 足 為 外 人 道 也 ” ， 主 任 教 授 提 問 ： 為 什 么 世 外 桃 源 的 人 不 愿 讓 別 人 知 道 他 們 ？ 几 個 學 生 異 口 同 聲 地 回 答 ： 他 們 想 要 逃 稅 ！

　 　 好 象 ─ ─ 有 些 離 譜 。 也 許 受 環 境 影 響 吧 ， 春 天 呢 ， 美 國 的 納 稅 季 節 。

　 　 反 正 ， 我 決 定 換 本 子 。 洋 教 授 也 覺 得 不 無 道 理 。 經 我 建 議 ， 選 了 丁 西 林 的 《 房 客 》 。 好 歹 美 國 學 生 都 有 租 房 的 經 歷 。

　 　 情 節 大 概 是 這 樣 的 ：

　 　 三 十 年 代 北 平 。 某 小 姐 ， 新 女 性 ， 大 學 畢 業 ， 好 不 容 易 找 到 一 份 工 作 ， 需 要 租 房 。 經 人 介 紹 ， 新 女 性 找 到 一 處 ， 無 奈 已 有 人 捷 足 先 登 。

　 　 新 女 性 在 房 子 里 見 到 了 一 位 先 生 ， 卻 不 見 房 東 。 先 生 聽 說 又 有 人 要 來 租 房 ， 氣 不 打 一 處 來 ： “ 這 房 子 已 經 租 出 去 了 。 ” 他 并 且 告 訴 新 女 性 ， 房 子 就 是 他 租 的 。

　 　 新 女 性 抱 怨 了 一 番 ： 雨 里 泥 里 的 走 了 三 十 多 里 地 ， 都 泡 湯 了 云 云 。 說 著 ， 就 又 要 出 門 走 進 雨 里 。 先 生 頓 生 憐 憫 ， 喊 住 新 女 性 。 新 女 性 反 倒 不 悅 了 ： 怎 么 ， 這 房 原 來 并 沒 租 出 去 ， 你 不 過 是 騙 我 的 ？ 哦 ， 要 不 就 是 你 已 租 了 這 房 ， 又 嫌 不 好 ， 想 轉 租 給 我 ？

　 　 不 是 不 是 ， 都 不 是 。 男 房 客 解 釋 說 ， 房 子 他 是 喜 歡 的 ， 可 是 房 東 不 愿 租 。 她 也 許 愿 意 租 給 你 呢 。 他 對 新 女 性 說 。 然 后 ， 他 問 新 女 性 ， 不 過 ， 你 結 婚 了 沒 有 ？

　 　 新 女 性 跳 了 ： 你 這 是 什 么 無 理 的 問 題 ？ 對 ， 男 房 客 文 不 對 題 地 回 答 ： 這 的 確 是 一 個 無 理 的 問 題 。

　 　 男 房 客 這 才 說 明 了 來 龍 去 脈 。 他 是 來 租 房 的 ， 可 房 東 太 太 是 個 性 情 古 怪 的 老 婦 人 ， 一 定 要 租 給 結 了 婚 的 人 。 一 個 不 肯 租 ﹔ 一 個 偏 要 租 。 現 在 ， 太 太 去 叫 警 察 了 。 警 察 來 了 我 也 不 怕 ， 警 察 也 得 講 理 吧 ！ 男 房 客 書 卷 氣 十 足 ， 還 有 几 分 剛 愎 。

　 　 新 女 性 突 發 奇 想 ： 讓 我 今 晚 來 作 你 的 太 太 吧 ！ 什 么 ？ 男 房 客 怒 吼 ， 心 想 怎 么 走 眼 憐 憫 了 一 個 賤 人 。 新 女 性 趕 忙 解 釋 ， 是 為 了 今 晚 都 有 房 子 住 ， 假 稱 夫 妻 ， 又 不 是 真 的 作 你 的 太 太 。 男 房 客 還 有 些 轉 不 過 來 ： 那 我 剛 才 明 明 說 了 我 是 沒 有 太 太 的 ， 現 在 怎 么 又 有 了 太 太 呢 ？ 就 說 是 吵 嘴 了 ， 你 就 氣 跑 了 ， 我 這 又 追 來 了 。 還 是 新 女 性 有 辦 法 。

　 　 還 沒 來 得 及 仔 細 合 計 ， 太 太 帶 著 警 察 已 經 進 門 了 。

　 　 警 察 拿 出 筆 ， 問 女 的 姓 什 么 。 既 是 夫 妻 ， 女 的 就 該 隨 夫 姓 ， 但 新 女 性 并 不 知 道 男 房 客 姓 什 么 ， 她 于 是 氣 呼 呼 的 回 答 ： 不 知 道 ！ 警 察 滿 以 為 新 女 性 是 氣 得 不 想 說 ， 就 轉 問 男 的 去 了 … …

　 　 那 年 頭 的 警 察 都 是 吃 白 飯 的 ， 多 一 事 不 如 少 一 事 ， 還 忙 著 要 回 局 子 里 打 牌 呢 ， 敷 衍 完 就 走 人 了 。 太 太 也 給 搞 糊 涂 了 ， 真 以 為 男 人 是 嘔 氣 跑 了 出 來 ， 所 以 說 了 一 堆 昏 話 。 那 晚 的 房 子 就 這 么 租 成 了 。

　 　 末 了 ， 人 都 散 了 ， 只 剩 下 一 對 假 稱 的 夫 妻 。 這 時 ， 男 房 客 才 想 起 來 ： 請 問 ， 您 貴 姓 ？

　 　 我 個 人 很 喜 歡 這 個 短 劇 ： 情 節 十 分 簡 單 ， 不 過 個 中 起 伏 微 妙 而 迭 宕 。 沒 想 到 ， 這 伙 美 國 學 生 也 這 么 喜 歡 。

　 　 我 一 下 有 了 好 几 個 志 愿 演 員 。 男 女 房 客 是 重 戲 ， 我 很 驕 傲 ， 我 有 兩 個 四 年 級 的 高 才 生 ： 邁 克 和 伊 娃 。

　 　 這 兩 位 的 中 文 發 音 都 几 近 完 美 ， 并 且 性 格 也 和 角 色 基 本 吻 合 。 邁 克 長 得 很 標 致 而 且 戴 了 一 副 眼 鏡 。 按 照 程 式 標 准 ， 我 覺 得 他 有 几 分 斯 文 ， 只 是 不 夠 固 執 ， 這 可 以 由 我 這 個 導 演 來 臨 時 培 養 ﹔ 伊 娃 聰 明 伶 俐 ， 天 真 無 邪 ， 她 是 個 有 錢 人 家 的 孩 子 。 對 的 ， 那 年 頭 在 中 國 ， 讀 了 些 書 又 講 叛 逆 的 ， 都 是 有 錢 人 家 的 孩 子 ， 不 是 嗎 ？ 就 看 我 怎 么 跟 她 說 戲 ， 教 她 “ 叛 逆 ” 了 。

　 　 戲 里 還 有 一 位 ， 房 東 太 太 家 的 老 媽 子 ， 戲 不 重 。 凱 瑟 琳 說 ， 她 才 二 年 級 ， 中 文 不 夠 好 ， 可 是 愿 意 試 試 身 手 。 我 當 即 拍 板 ： 成 ， 興 趣 是 成 功 的 一 半 ， 貴 在 參 與 ， 有 什 么 問 題 我 幫 你 。

　 　 湯 姆 說 ， 他 可 以 演 警 察 。 湯 姆 本 是 個 害 羞 的 男 孩 ， 他 和 邁 克 是 同 屋 ， 總 是 邁 克 指 使 他 的 機 會 比 較 多 ﹔ 這 回 ， 輪 到 他 來 “ 審 ” 邁 克 了 ， 機 不 可 失 ， 他 有 些 竊 喜 。

　 　 誰 來 演 房 東 太 太 呢 ， 都 那 么 討 厭 她 。 我 用 眼 睛 巡 視 一 圈 ， 愛 麗 絲 會 意 地 點 點 頭 。 謝 謝 配 合 。 我 是 看 中 她 長 相 有 點 硬 （ 其 實 ， 她 長 得 很 漂 亮 ， 象 雕 塑 一 樣 ） 。 她 平 時 臉 上 表 情 不 多 ， 演 這 個 房 東 太 太 也 正 好 夠 用 了 。

　 　 開 排 了 。

　 　 我 的 第 一 步 工 作 是 給 演 員 們 做 一 個 劇 本 錄 音 。 漢 語 討 厭 在 形 音 義 三 者 沒 有 聯 系 ， 要 演 員 們 把 劇 本 里 的 字 一 個 個 拿 到 字 典 里 去 搜 ， 工 程 太 大 ﹔ 不 如 給 一 盤 錄 音 ， 回 去 攤 開 劇 本 對 著 念 ， 摹 仿 摹 仿 。

　 　 我 將 劇 本 每 兩 到 三 頁 划 分 成 一 個 單 元 ， 先 找 到 演 員 個 別 說 戲 ， 然 后 再 約 共 同 時 間 合 排 。

　 　 說 實 在 的 ， 那 几 天 里 ， 讓 我 十 分 感 動 ， 每 個 演 員 的 台 詞 都 完 成 得 不 折 不 扣 。 身 為 他 們 的 中 文 教 師 ， 我 清 楚 地 知 道 難 度 有 多 大 。 我 體 會 到 這 些 私 立 學 校 的 優 秀 學 生 素 質 有 多 好 ﹔ 我 也 體 會 到 了 美 國 人 常 常 說 的 “ ｃ ｈ ａ ｌ ｌ ｅ ｎ ｇ ｉ ｎ ｇ ” 是 什 么 意 思 。

　 　 經 過 兩 個 星 期 的 努 力 ， 我 們 可 以 全 套 彩 排 了 。 人 物 、 情 緒 ， 加 上 服 裝 、 道 具 。

　 　 開 場 是 老 媽 子 的 台 詞 ， “ 雨 ， 倒 是 不 下 了 ， 太 太 怎 么 還 不 回 來 ？ ” 太 太 去 喊 警 察 了 ， 男 房 客 一 人 固 執 地 坐 在 客 廳 。 老 媽 子 心 里 是 向 著 房 客 的 ， 可 又 無 法 做 主 ， 很 是 著 急 。 輪 到 凱 瑟 琳 了 ， 她 是 個 舞 蹈 演 員 ， 常 登 台 ， 我 對 她 信 心 十 足 ， 想 象 她 不 會 怯 場 的 。 臨 開 始 ， 我 還 問 了 她 一 下 “ 好 了 ？ ” 她 點 點 頭 ， 然 后 小 聲 地 重 復 一 遍 了 她 的 台 詞 ， “ 雨 ， 倒 是 不 下 了 … … ”

　 　 凱 瑟 琳 的 姿 勢 擺 得 很 優 美 ， 有 點 芭 蕾 味 道 ， 她 伸 手 試 著 窗 外 的 雨 … … 可 是 半 天 沒 有 開 口 ， 起 先 我 以 為 她 在 醞 釀 情 緒 ， 后 來 見 她 臉 都 憋 紅 了 ， 還 是 沒 有 聲 音 。 我 覺 得 不 對 勁 ， 叫 暫 停 。

　 　 凱 瑟 琳 哭 了 ， 她 說 ， 都 怪 我 不 好 ， 我 最 怕 念 這 個 “ 雨 ” 字 ， 我 每 天 都 要 練 習 好 多 遍 ： 不 是 “ 衣 － 衣 屋 衣 － 衣 屋 ” （ 衣 物 切 ） ， 是 “ 雨 、 雨 ” 。 可 是 剛 才 一 著 急 ， 又 念 不 出 來 了 。 我 這 才 明 白 過 來 凱 瑟 琳 今 天 的 問 題 出 在 哪 里 。 英 語 母 語 的 人 ， 很 容 易 有 這 個 問 題 ， 因 為 英 語 里 沒 有 “ 雨 ” （ 淤 魚 語 遇 ） 音 。 所 以 你 一 定 不 難 聽 到 他 們 會 把 “ 漢 語 ” 的 “ 語 ” 念 成 “ 以 － 以 物 ” （ 以 物 切 ） ， 或 者 把 “ 吃 魚 ” 的 “ 魚 ” 念 成 “ 疑 － 疑 物 ” （ 疑 物 切 ） 的 。 凱 瑟 琳 才 二 年 級 ， 比 另 外 几 位 程 度 是 要 低 些 ， 心 理 上 大 約 也 缺 乏 些 自 信 ， 一 緊 張 之 下 就 卡 住 了 。

　 　 我 們 竭 力 鼓 勵 凱 瑟 琳 ， 她 也 十 分 爭 氣 ， 一 會 兒 就 緩 過 來 了 。 几 分 鐘 后 ， 凱 瑟 琳 又 優 美 地 站 在 我 們 面 前 了 ， 而 且 這 次 是 有 聲 音 的 ， “ 雨 ， 倒 是 不 下 了 ， 太 太 怎 么 還 不 回 來 ？ ”

　 　 她 做 到 了 ！

　 　 彩 排 基 本 上 是 順 利 的 ， 除 了 几 個 小 小 細 節 需 要 糾 正 。 比 如 說 邁 克 的 動 作 ， 他 在 與 新 女 性 談 話 時 ， 手 會 輕 拍 新 女 性 的 肩 膀 。 我 跟 他 說 明 ， 應 該 按 照 三 十 年 代 中 國 人 的 禮 儀 習 俗 ， 免 接 觸 ﹔ 否 則 ， 小 姐 會 認 為 這 種 友 好 帶 有 侵 略 性 。

　 　 服 裝 、 道 具 也 都 不 錯 。

　 　 男 房 客 穿 得 西 裝 革 履 。 我 問 邁 克 ， 哪 來 這 么 體 面 的 西 裝 ， 沒 見 穿 過 嘛 ？ 邁 克 說 ， 那 是 他 已 故 爺 爺 的 。 我 問 ， 已 故 先 人 的 衣 服 ， 不 僅 僅 作 為 紀 念 還 會 在 正 式 場 合 穿 么 ？ 邁 克 肯 定 地 回 答 ， 是 的 ， 這 很 平 常 。 并 說 ， 爸 爸 有 些 發 胖 ， 穿 不 了 爺 爺 的 衣 服 ， “ 我 很 有 幸 ， 剛 好 合 身 ” 。

　 　 伊 娃 帶 來 几 件 襯 衫 ， 我 幫 她 選 了 一 件 紅 的 ， 因 為 伊 娃 有 些 欠 潑 辣 ， 為 使 更 接 近 新 女 性 形 象 ， 我 希 望 這 件 紅 襯 衫 會 有 所 幫 助 。

　 　 凱 瑟 琳 和 愛 麗 絲 的 服 裝 ， 一 件 太 太 的 一 件 老 媽 子 的 ， 是 從 鎮 上 的 禮 服 店 里 租 來 的 。 那 以 前 ， 我 根 本 想 象 不 出 這 個 僅 僅 擁 有 兩 千 多 人 的 地 道 美 國 小 鎮 還 能 找 得 出 中 式 民 族 服 裝 （ 至 今 也 沒 鬧 明 白 那 些 衣 服 的 來 歷 ） 。 當 我 們 來 到 禮 服 店 時 ， 雇 員 將 我 們 帶 到 一 個 里 間 ， 一 排 排 挂 的 都 是 各 種 民 族 服 裝 ， 短 的 、 長 的 、 半 長 的 ， 我 們 有 十 几 種 選 擇 。 店 員 關 照 ， 用 過 之 後 ， 我 們 應 該 送 去 干 洗 店 清 潔 一 次 。 我 知 道 ， 所 有 租 金 和 清 洗 費 用 都 由 系 里 支 出 ， 這 是 私 立 學 校 的 優 越 。 后 來 我 又 轉 到 了 一 所 公 立 學 校 ， 財 政 情 形 就 完 全 兩 樣 了 。

　 　 湯 姆 的 警 服 是 件 黑 色 的 夾 克 。 我 夸 他 ， 怎 么 了 解 到 三 十 年 代 中 國 的 警 服 是 黑 色 的 ？ 他 憨 笑 ： 其 實 我 根 本 不 知 道 ， 我 看 到 美 國 的 警 服 是 黑 色 的 。 哦 ， 原 來 如 此 ， 竟 有 這 種 歪 打 正 著 的 事 啊 。 湯 姆 還 少 一 根 巡 警 用 的 警 棍 ， 就 借 了 保 羅 的 笛 子 。

　 　 演 出 那 天 ， 邁 克 還 專 門 去 一 家 貴 店 剃 了 個 流 行 的 “ 馬 桶 蓋 ” 頭 ， 以 示 他 對 這 場 演 出 的 重 視 。 陰 差 陽 錯 ， 倒 是 有 點 兒 象 了 三 十 年 代 中 國 男 子 的 發 型 。

　 　 看 演 出 的 人 并 不 多 ， 鎮 子 里 的 中 國 人 人 數 有 限 ， 我 們 最 重 要 的 是 証 實 自 己 。 一 切 很 成 功 ： 從 凱 瑟 琳 的 第 一 句 “ 雨 ， 倒 是 不 下 了 ” ， 到 邁 克 的 最 后 一 句 “ 請 問 ， 您 貴 姓 ” 。 演 員 們 還 都 特 別 喜 歡 這 最 后 一 句 “ 請 問 ， 您 貴 姓 ” ， 這 是 他 們 的 《 交 際 漢 語 》 里 第 一 課 的 第 一 個 句 子 。 當 邁 克 說 完 這 最 后 一 句 台 詞 ， 我 們 都 笑 了 。

　 　 是 的 ， 我 們 做 到 了 ！

　 　 然 后 ， 我 們 抱 在 了 一 起 ， 我 們 都 哭 了 ， 我 的 眼 淚 最 多 。

〔本節完〕