|
中 文 一 ○ 一 ﹒野 薔﹒
后 來 我 知 道 , 與 我 爭 這 個 位 置 的 , 中 外 博 士 不 乏 其 人 。 學 校 錄 用 了 我 , 除 了 我 伶 牙 俐 齒 外 , 還 因 為 , 面 試 我 的 主 任 問 我 能 為 他 們 吸 引 多 少 新 生 時 , 我 的 回 答 非 常 自 信 , 我 說 “ 五 十 個 ” 。 我 是 說 了 這 個 數 字 嗎 ? 根 據 是 什 么 ? 我 已 全 然 不 記 得 了 。 不 過 既 然 主 任 說 我 當 時 是 這 么 說 的 , 那 我 就 一 定 得 實 現 了 我 的 諾 言 才 是 。 夏 日 炎 炎 。 操 場 上 , 各 系 招 生 的 攤 位 擺 開 几 十 個 。 漂 亮 的 巨 幅 廣 告 不 說 , 有 的 還 升 起 了 氫 氣 球 , 甚 至 擺 出 了 巧 克 力 曲 奇 … … “ 嗨 ! 今 天 怎 么 樣 ? 想 過 來 看 看 嘛 ? 這 是 一 門 很 有 意 思 的 課 啊 … … ” 几 乎 每 個 攤 位 都 在 這 么 吆 喝 。 我 的 腦 子 里 一 遍 遍 地 跳 出 主 任 在 面 談 時 使 用 的 詞 : 吸 引 ! 吸 引 ! 吸 引 ! 大 家 果 真 都 在 吸 引 嘛 。 吸 引 , 這 個 詞 在 我 的 詞 典 里 原 不 是 什 么 好 詞 ─ ─ 真 正 好 的 東 西 , 自 然 是 會 有 追 隨 者 的 , 哪 用 得 著 你 刻 意 去 做 什 么 吸 引 呢 ? 兜 售 不 出 去 的 玩 意 兒 才 用 得 著 吧 。 可 那 似 乎 又 不 該 與 知 識 有 緣 。 知 識 ! 我 們 現 在 販 賣 的 是 知 識 ! 我 端 坐 著 , 靜 候 著 。 十 點 鐘 開 始 擺 攤 的 , 正 午 光 景 了 , 不 過 才 有 五 、 六 人 登 記 。 現 實 竟 然 這 么 殘 酷 ! 按 照 這 個 速 度 , 到 下 午 收 攤 前 , 怎 么 也 到 不 了 五 十 呀 ﹔ 主 任 說 , 她 手 頭 還 有 十 來 個 , 那 是 假 期 里 就 登 記 好 了 的 。 加 上 這 些 , 充 其 量 也 才 二 十 多 。 我 逛 了 一 下 本 系 其 他 語 種 的 攤 位 。 法 語 、 德 語 、 西 班 牙 語 都 是 我 們 望 塵 莫 及 的 。 學 生 說 學 出 來 以 后 , 好 找 工 作 , 哪 怕 是 做 小 學 教 員 也 機 會 很 多 ﹔ 我 再 看 看 , 就 連 俄 語 、 日 語 都 比 我 們 多 , 只 有 韓 國 語 比 我 們 還 不 景 氣 。 泱 泱 一 個 文 明 古 國 , 怎 么 中 文 在 這 里 竟 然 成 了 小 語 種 ? 我 真 不 愿 接 受 這 個 現 實 。 我 沒 說 話 , 說 什 么 呢 ? 主 任 看 出 了 我 的 情 緒 , 她 說 : 沒 辦 法 , 在 這 個 國 家 , 什 么 都 是 商 業 化 了 的 。 很 多 學 生 衡 量 一 門 課 好 壞 的 標 准 就 是 畢 業 后 好 不 好 找 工 作 ﹔ 或 者 這 個 語 種 與 所 在 國 有 無 交 流 項 目 , 可 以 借 機 做 一 次 國 際 旅 游 ﹔ 甚 至 還 要 去 書 店 看 看 , 課 程 要 求 的 必 備 教 材 價 格 是 否 接 受 得 了 。 “ 所 以 呢 ” , 主 任 語 重 心 長 地 說 , “ 我 希 望 你 能 為 我 們 多 吸 引 几 個 學 生 ” 。 否 則 , 這 會 直 接 影 響 到 這 門 課 將 來 還 讓 不 讓 繼 續 開 。 課 不 開 了 , 當 然 飯 碗 也 就 砸 了 。 ( 這 最 后 一 句 是 我 聯 想 的 , 主 任 沒 說 。 ) 暑 假 那 几 個 , 是 怎 么 自 己 找 上 門 來 的 呢 ? 我 問 。 有 兩 個 , 是 因 為 選 了 語 言 學 專 業 , 要 求 有 兩 門 以 上 外 語 成 績 ﹔ 有 一 個 是 E S L 專 業 的 ( E n g l i s h a s S e c o n d L a n g u a g e ) , 決 定 到 中 國 去 做 外 教 ﹔ 還 有 一 位 , 要 到 中 國 去 賣 馬 哈 魚 , 據 說 , 美 國 西 北 部 的 銀 馬 哈 、 狗 馬 哈 和 粉 紅 馬 哈 都 已 遠 銷 到 世 界 各 地 了 。 主 任 說 到 這 里 , 不 無 感 慨 : 學 生 年 輕 , 了 解 中 國 的 人 不 多 。 何 況 , 美 國 學 校 的 情 形 不 象 中 國 呀 , 都 是 自 費 學 生 , 他 們 認 為 老 師 從 某 種 意 義 上 說 不 過 是 他 們 雇 佣 的 ─ ─ 沒 有 他 們 的 學 費 , 哪 來 老 師 的 薪 水 ? 誰 出 錢 誰 是 老 大 啊 ! 我 沒 有 多 的 時 間 去 想 “ 師 道 尊 嚴 ” 是 不 是 也 該 在 這 兒 生 效 。 看 著 我 旁 邊 江 郎 才 盡 的 主 任 , 我 決 意 打 起 精 神 , 試 試 自 己 的 “ 吸 引 力 ” , 順 便 也 振 興 一 把 學 校 的 中 文 項 目 。 我 做 了 。 整 個 一 下 午 , 我 的 工 作 轉 被 動 而 為 主 動 : 我 吆 喝 , 笑 容 閃 爍 地 吆 喝 ─ ─ 管 你 有 無 准 備 我 都 吸 引 ﹔ 管 你 對 中 國 已 知 多 少 我 都 吸 引 。 到 收 攤 前 , 我 們 “ 吸 引 ” 到 了 四 十 五 個 學 生 。 有 些 東 西 吧 , 一 旦 你 心 里 明 白 是 怎 么 回 事 了 , 技 朮 上 其 實 一 點 都 不 難 , 對 我 來 說 是 這 樣 。 就 怕 想 不 到 。 開 始 上 課 的 兩 周 內 , 允 許 學 生 進 進 出 出 。 我 們 仍 然 需 要 每 一 秒 鐘 都 保 持 昂 奮 的 精 神 狀 態 , 繼 續 “ 吸 引 ” 。 效 果 是 令 人 滿 意 的 : 有 人 帶 來 別 的 課 上 的 同 學 , 也 有 人 帶 來 了 自 己 的 朋 友 、 同 屋 , 甚 至 是 兄 弟 姐 妹 … … 兩 周 后 , 我 們 的 中 文 1 0 1 學 生 穩 定 在 五 十 三 名 。 創 下 本 校 前 所 未 有 的 記 錄 。 我 贏 了 。 主 任 她 說 : 面 談 時 , 我 就 看 出 , 你 一 定 是 個 P O P U L A R 的 人 物 。 這 么 說 , 還 是 主 任 贏 了 。 我 , 除 了 玩 笑 地 証 實 了 自 己 的 “ 吸 引 力 ” 外 , 還 切 身 體 會 到 了 : 這 些 做 中 文 教 授 的 美 國 人 也 不 容 易 。
無 論 是 主 動 找 上 門 來 的 還 是 經 老 師 宣 傳 吸 引 而 來 的 , 都 多 少 有 些 緣 由 。 以 下 這 些 , 多 數 主 動 類 的 。 當 我 們 問 及 約 翰 時 , 他 似 乎 早 有 准 備 。 他 是 一 位 金 發 碧 眼 的 標 致 小 伙 子 , 已 經 畢 業 了 , 又 回 來 拿 第 二 個 學 士 學 位 。 他 告 訴 我 們 , 他 現 在 的 專 業 是 商 業 , 愿 意 畢 業 后 能 有 機 會 做 做 中 美 貿 易 。 問 他 為 什 么 選 擇 跟 中 國 做 呢 ? 他 笑 著 點 了 下 頭 : 中 國 的 機 會 更 多 。 有 些 國 家 , 雖 然 發 達 , 比 如 說 日 本 , 但 發 展 的 機 會 應 該 說 也 相 對 少 了 些 , 而 且 , 很 不 喜 歡 他 們 那 種 什 么 都 “ W E L L D O N E ” 的 自 我 感 受 。 輪 到 艾 米 時 , 她 的 臉 微 微 紅 了 。 她 是 個 混 血 兒 , 爸 爸 是 美 國 飛 行 員 , 媽 媽 從 台 灣 來 。 從 小 父 母 離 婚 了 。 “ 我 是 跟 著 父 親 長 大 的 , 不 會 說 中 文 。 人 們 都 說 我 長 得 不 象 中 國 人 , 但 我 始 終 覺 得 我 就 是 中 國 人 : 美 國 人 吃 了 桔 子 不 會 上 火 , 可 是 我 會 ! ” 說 著 的 時 候 , 艾 米 還 指 了 一 下 嘴 唇 , 一 臉 的 認 真 , 仿 佛 在 闡 述 一 個 非 常 重 要 的 理 論 。 由 美 是 位 日 本 姑 娘 , 靜 謐 、 要 強 , 也 很 會 動 腦 筋 的 樣 子 。 她 說 這 是 從 日 本 來 的 第 二 年 了 。 英 語 課 已 經 修 完 , 現 在 和 其 他 美 國 學 生 一 樣 可 以 任 選 專 業 課 了 。 不 過 自 己 清 楚 , 由 于 語 言 關 系 , 一 時 間 內 , 在 成 績 上 , 還 是 很 難 比 過 美 國 學 生 的 。 為 使 心 理 平 衡 , 就 選 了 中 文 課 。 然 后 , 她 還 坦 言 : “ 老 師 不 是 說 嘛 , 掌 握 三 千 個 漢 字 就 算 漢 語 基 本 過 關 。 我 知 道 , 有 兩 千 多 個 漢 字 , 日 語 里 已 經 存 在 , 我 一 定 有 條 件 在 中 文 課 上 拿 到 比 美 國 學 生 更 好 的 成 績 。 ” 出 乎 意 料 , 我 們 的 中 文 課 還 可 以 幫 助 一 部 分 國 際 學 生 達 到 心 理 平 衡 。 朱 麗 葉 很 漂 亮 , 就 是 少 笑 。 她 的 專 業 是 文 學 , 說 什 么 的 時 候 都 煞 有 介 事 。 現 在 將 文 學 選 作 專 業 的 在 美 國 已 經 微 乎 其 微 了 , 不 過 大 家 說 朱 麗 葉 是 富 人 家 的 孩 子 , 所 以 她 想 學 什 么 就 可 以 學 什 么 , 哪 用 在 乎 好 不 好 找 工 作 。 朱 麗 葉 振 振 有 詞 地 告 訴 大 家 : “ 中 國 是 個 歷 史 如 此 悠 久 的 國 度 , 我 對 其 懷 有 濃 厚 的 興 趣 。 我 覺 得 中 國 人 用 筷 子 就 是 文 明 的 象 征 , 西 方 人 使 用 刀 叉 是 那 么 的 野 蠻 ! 自 從 我 定 下 文 學 為 專 業 后 , 我 沒 有 停 止 過 使 用 筷 子 。 ” 聽 的 學 生 都 頻 頻 點 頭 。 也 不 知 道 大 家 是 如 何 理 解 “ 筷 子 就 是 文 明 的 象 征 ” 的 ? 因 為 竹 子 的 文 化 ? ( 那 里 面 可 能 包 括 了 “ 虛 心 ” 、 “ 高 風 亮 節 ” 這 些 成 分 ) 或 者 是 因 為 筷 子 的 使 用 里 蘊 藏 著 重 要 的 杠 杆 原 理 ? 不 得 而 知 。 反 正 , 都 被 朱 麗 葉 的 煞 有 介 事 鎮 住 了 。 班 里 還 有 一 員 女 大 兵 , 叫 海 倫 。 她 比 別 的 女 生 還 干 練 些 , 微 笑 也 更 燦 爛 些 。 可 我 一 見 到 她 , 腦 子 里 就 會 跳 出 那 句 古 老 的 話 來 : 秀 才 碰 到 兵 , 有 理 說 不 清 ! 海 倫 笑 著 告 訴 我 們 , 她 當 了 三 年 大 兵 。 軍 隊 里 , 有 個 中 文 教 師 , 教 扇 子 舞 。 她 的 舞 姿 真 優 美 。 海 倫 說 著 的 時 候 , 眼 睛 瞇 縫 著 , 手 還 在 空 中 比 划 了 一 下 。 她 說 當 時 的 直 覺 就 是 完 全 被 中 國 人 征 服 了 。 “ 現 在 服 役 期 滿 , 我 愿 意 繼 續 我 的 學 業 。 根 據 參 軍 時 的 約 定 , 在 我 讀 書 期 間 , 他 們 報 銷 我 的 書 本 費 。 呶 , 你 們 要 求 的 課 本 我 都 買 齊 了 , 連 選 修 的 我 也 都 買 來 了 。 哈 哈 … … ” 同 學 們 羨 慕 地 看 著 海 倫 。 至 此 , 我 方 才 覺 得 這 員 大 兵 的 “ 理 ” 說 得 真 是 再 清 楚 不 過 了 : 目 的 性 有 , 可 能 性 也 有 。 蒂 姆 是 我 們 通 常 說 的 A B C ( A M E R I C A N B O R N C H I N E S E ) , 會 說 國 語 , 但 不 認 字 。 他 說 : “ 媽 媽 是 個 中 文 作 家 , 已 經 寫 了 几 十 本 書 , 可 是 我 讀 不 了 。 我 學 習 中 文 的 目 的 , 就 是 想 讀 一 點 媽 媽 的 書 。 媽 媽 台 灣 大 學 畢 業 后 , 跟 爸 爸 一 起 來 美 國 , 早 期 , 支 持 爸 爸 和 養 育 我 們 兄 弟 倆 ﹔ 哥 哥 稍 大 一 點 之 後 , 媽 媽 就 去 社 區 大 學 修 課 , 在 圖 書 館 看 書 常 常 帶 著 我 。 一 天 黃 昏 , 疲 憊 的 媽 媽 牽 著 我 走 出 圖 書 館 , 我 們 遠 遠 看 到 一 大 片 蘆 葦 , 我 問 , 那 是 不 是 地 上 的 云 ? 逗 樂 了 媽 媽 。 之 後 , 媽 媽 就 寫 了 一 本 書 《 地 上 的 云 》 。 書 中 道 , 為 人 之 母 了 , 再 去 讀 書 , 有 時 是 覺 得 很 勞 累 ﹔ 可 也 正 因 為 可 愛 兒 子 帶 來 的 樂 趣 , 才 更 覺 有 了 相 助 , 堅 持 完 成 了 學 業 。 ” 一 屋 子 的 學 生 都 聽 得 感 嘆 了 , 不 過 沒 有 誰 能 讀 這 本 《 地 上 的 云 》 , 也 就 是 聽 聽 蒂 姆 的 英 文 版 了 。 蒂 姆 說 , “ 我 希 望 有 一 天 , 能 讀 媽 媽 的 書 。 我 到 1 0 1 、 2 0 1 几 個 時 間 的 課 都 走 一 走 , 其 實 只 想 發 現 一 位 好 老 師 給 我 做 個 別 輔 導 。 我 想 , 我 不 必 從 1 0 1 的 課 開 始 。 ” 麗 麗 是 紅 旗 下 出 生 而 又 花 旗 下 長 大 的 。 “ 我 六 歲 來 美 國 。 ” 她 說 , “ 由 于 學 校 環 境 影 響 , 我 開 始 懶 得 說 中 文 , 已 有 的 中 文 詞 匯 一 天 天 地 淡 忘 。 不 知 何 故 , 父 母 也 不 再 跟 我 說 中 文 了 , 甚 至 在 家 里 都 跟 我 用 英 文 對 話 。 奶 奶 建 議 我 去 星 期 天 中 文 學 校 , 把 中 文 維 持 住 。 我 貪 玩 , 不 想 周 末 念 書 , 父 母 也 將 就 了 我 。 到 如 今 , 我 已 完 全 不 會 中 文 了 。 我 用 英 文 跟 父 母 會 話 , 我 聽 夠 了 他 們 的 破 英 文 , 可 我 又 說 不 了 中 文 ! 我 要 學 習 中 文 , 跟 爺 爺 、 奶 奶 和 所 有 的 中 國 親 人 交 流 , 可 我 還 必 須 花 錢 、 花 時 間 到 大 學 里 來 修 1 0 1 。 ” 說 到 這 里 , 麗 麗 撇 了 一 下 嘴 : “ 我 愿 意 告 訴 所 有 的 中 國 家 長 , 千 萬 別 再 做 我 爸 媽 那 樣 的 蠢 事 了 。 ” 愛 倫 , 很 多 人 都 認 識 , 因 為 他 已 經 學 過 好 几 門 外 語 , 不 少 在 場 的 都 曾 經 是 他 的 同 學 。 “ 我 學 習 中 文 就 是 為 了 多 掌 握 一 門 外 語 。 ” 愛 倫 十 分 自 信 , “ 這 是 我 學 的 第 七 門 外 語 了 。 以 前 學 的 , 多 是 親 族 語 言 , 象 德 語 、 法 語 、 西 班 牙 語 等 等 , 它 們 都 和 英 文 有 共 同 的 拉 丁 文 背 景 。 我 聽 說 中 文 很 難 , 不 過 , 這 正 是 我 要 學 的 原 因 。 我 喜 歡 C h a l l e n g e 自 己 。 ” 杰 克 長 得 很 壯 大 。 奇 怪 , 我 見 到 他 就 會 馬 上 聯 想 到 一 連 串 跟 大 有 關 系 的 詞 : 大 模 大 樣 、 大 智 若 愚 、 大 器 晚 成 … … 不 多 說 了 , 我 知 道 我 是 沒 有 什 么 道 理 的 。 下 面 是 杰 克 說 的 一 段 。 “ 我 的 歷 史 教 授 介 紹 過 , 萬 里 長 城 和 京 杭 大 運 河 都 是 中 國 歷 史 上 偉 大 的 人 工 建 筑 。 長 城 之 修 建 , 并 沒 有 達 到 預 期 的 效 果 : 戰 時 , 外 敵 奪 牆 而 入 進 犯 中 原 ﹔ 倒 是 和 平 盛 世 之 時 , 妨 礙 了 老 百 姓 的 日 常 交 流 。 但 京 杭 大 運 河 卻 一 直 是 連 接 南 北 經 濟 的 交 通 命 脈 , 甚 至 今 天 還 在 不 懈 地 履 行 著 使 命 , 濤 聲 依 舊 。 奇 怪 的 是 , 現 在 世 界 上 知 道 大 運 河 的 人 聊 聊 無 几 。 為 什 么 有 帝 王 象 征 的 長 城 就 那 么 具 有 影 響 力 , 而 具 有 實 用 價 值 的 運 河 則 默 默 無 聞 呢 ? 我 來 到 中 文 課 , 想 多 了 解 一 點 中 國 。 ” 以 上 種 種 關 于 為 什 么 要 學 中 文 的 說 法 , 大 概 你 不 來 我 們 的 1 0 1 課 , 是 很 難 聽 到 的 。 還 有 一 種 最 希 罕 的 回 答 , 其 實 也 最 簡 單 , 不 過 令 我 想 了 很 久 。 那 就 是 : W h y n o t ? 請 你 相 信 , 這 也 屬 于 主 動 類 的 。 〔完〕 |
| (Posted on 99-10-28) | Column List | Issue Table | Front Page |