“叫 阿 姨” 與 “守 規 矩” ──謹以此文獻給愛我的和我愛的母親和父親 ﹒大小孩﹒ 　 　 上 小 學 的 時 侯 ， 學 校 離 父 母 工 作 的 研 究 院 很 近 。 中 午 下 課 后 ， 我 和 弟 弟 就 到 母 親 的 辦 公 室 吃 午 飯 。 雖 然 整 個 上 午 的 時 間 我 都 在 想 著 午 飯 ， 但 吃 飯 前 必 須 做 的 一 件 事 讓 我 非 常 發 怵 和 頭 痛 。 　 　 母 親 的 辦 公 室 里 有 五 六 位 和 母 親 年 齡 相 仿 的 中 年 婦 女 。 午 飯 時 間 ， 她 們 常 聚 在 一 起 聊 天 。 依 照 父 母 的 要 求 ， 每 次 走 進 辦 公 室 ， 我 都 必 須 逐 一 同 她 們 打 招 呼 ， 稱 她 們 為 “ 某 姨 ” 。 父 母 講 ， 這 是 作 為 小 孩 的 最 起 碼 的 禮 貌 ， 而 且 應 該 是 很 容 易 做 到 的 。 就 這 樣 “ 張 姨 ” “ 王 姨 ” “ 趙 姨 ” 叫 一 圈 下 來 ， 我 才 被 允 許 吃 飯 。 　 　 這 件 事 讓 八 九 歲 的 我 倍 覺 尷 尬 ， 總 也 想 不 好 叫 “ 某 姨 ” 時 究 竟 要 采 取 什 么 樣 的 語 氣 和 姿 態 才 能 顯 得 自 然 一 些 。 尤 其 是 ， 叫 完 “ 某 姨 ” 之 后 ， “ 某 姨 ” 最 多 只 是 答 應 一 聲 ， 而 這 并 不 意 味 著 “ 某 姨 ” 和 我 之 間 有 什 么 話 可 講 。 因 此 每 次 在 眾 目 睽 睽 之 下 把 一 大 群 “ 某 某 姨 ” 們 逐 一 點 完 名 后 ， 我 都 象 逃 難 一 般 躲 到 母 親 身 后 。 這 件 事 絕 不 象 父 母 說 得 那 么 容 易 。 如 果 不 是 為 了 母 親 飯 盒 里 的 炒 雞 蛋 ， 我 恐 怕 寧 可 挨 打 也 不 會 走 進 這 間 辦 公 室 。 　 　 父 母 是 受 過 多 年 教 育 的 知 識 分 子 ， 因 此 對 我 們 姐 弟 從 小 就 嚴 格 要 求 。 除 了 學 業 上 的 期 望 ， 我 們 還 被 教 育 要 守 規 矩 ， 懂 禮 貌 。 “ 叫 阿 姨 ” 是 “ 懂 禮 貌 ” 的 一 部 分 。 另 外 ， 我 們 還 被 教 導 ， “ 同 長 輩 講 話 要 有 分 寸 ， 不 該 說 的 話 不 要 說 ” 。 因 此 ， 十 几 歲 的 我 已 經 被 訓 練 得 未 說 話 前 先 “ 三 思 ” 。 但 更 習 慣 也 更 簡 便 的 做 法 是 在 成 年 人 面 前 不 說 話 ， 除 了 把 “ 阿 姨 ” 們 逐 一 點 名 ， 以 示 “ 禮 貌 ” 。 這 不 成 文 的 規 矩 是 ， 既 然 叫 對 方 “ 阿 姨 ” （ 或 “ 叔 叔 ” ） ， 對 方 就 是 “ 長 輩 ” ， 那 么 對 “ 長 輩 ” 說 話 可 就 要 多 加 小 心 嘍 。 　 　 后 來 就 到 美 國 來 讀 大 學 。 經 過 了 十 年 ， 總 算 “ 適 應 了 美 國 社 會 ” 之 后 ， 才 意 識 到 ， “ 適 應 美 國 社 會 ” 過 程 中 的 很 大 一 部 分 就 是 把 小 時 候 經 歷 無 數 挫 折 并 耗 費 父 母 許 多 心 血 才 培 養 出 來 的 “ 規 矩 ” 拋 掉 。 然 而 這 千 辛 萬 苦 得 來 的 “ 規 矩 ” 有 如 雞 骨 頭 ， 食 之 無 味 ， 棄 之 卻 甚 覺 可 惜 。 更 可 悲 的 是 ， “ 規 矩 ” 已 經 成 了 我 的 一 部 分 ， 不 是 可 以 輕 易 拋 掉 的 。 往 往 在 需 要 說 話 的 時 候 ， 我 這 內 在 的 “ 規 矩 ” 會 通 過 潛 意 識 起 到 不 可 忽 視 的 阻 礙 作 用 。 過 后 我 常 常 后 悔 沒 說 應 該 說 的 話 。 這 在 別 人 （ 美 國 人 ） 看 來 跟 “ 膽 怯 ” 沒 什 么 兩 樣 。 　 　 真 羨 慕 美 國 小 孩 ， 因 為 他 們 從 來 不 會 被 強 迫 “ 叫 阿 姨 ” 。 就 是 對 自 己 的 真 阿 姨 ， 乃 至 親 生 父 母 ， 他 們 都 可 以 直 呼 其 名 。 真 是 “ 不 懂 規 矩 ” 且 “ 沒 大 沒 小 ” 。 　 　 前 几 天 ， 同 事 Ｌ Ｉ Ｓ Ａ 帶 她 的 九 歲 女 兒 Ｊ Ｅ Ｎ Ｎ Ｙ 來 上 班 。 Ｊ Ｅ Ｎ Ｎ Ｙ 是 個 淺 棕 色 頭 發 藍 眼 睛 的 小 女 孩 ， 和 我 見 過 几 次 面 后 就 混 得 爛 熟 。 這 次 ， 她 竟 跟 我 講 起 她 新 交 的 “ 男 朋 友 ” Ｓ Ｔ Ｅ Ｖ Ｅ ， 并 給 我 看 照 片 。 看 著 這 “ 乳 臭 未 干 ” 的 小 男 孩 和 Ｊ Ｅ Ｎ Ｎ Ｙ 作 親 密 愛 侶 狀 的 照 片 ， 我 忍 俊 不 禁 地 問 Ｊ Ｅ Ｎ Ｎ Ｙ 為 什 么 喜 歡 Ｓ Ｔ Ｅ Ｖ Ｅ 。 Ｊ Ｅ Ｎ Ｎ Ｙ 說 她 認 為 Ｓ Ｔ Ｅ Ｖ Ｅ 很 有 魅 力 （ Ｖ Ｅ Ｒ Ｙ 　 Ａ Ｔ Ｔ Ｒ Ａ Ｃ Ｔ Ｉ Ｖ Ｅ ） 。 于 是 我 們 就 “ 魅 力 ” 進 行 了 一 場 不 大 不 小 的 討 論 。 Ｊ Ｅ Ｎ Ｎ Ｙ 看 到 我 放 在 辦 公 室 的 旱 冰 鞋 ， 馬 上 不 加 掩 飾 地 指 出 ， 這 鞋 的 式 樣 在 兩 年 前 就 過 時 了 ， 并 說 下 次 她 要 把 她 的 新 式 樣 旱 冰 鞋 帶 給 我 看 。 然 后 我 們 就 滑 旱 冰 的 動 作 要 領 展 開 了 認 真 而 深 入 的 討 論 。 她 媽 媽 Ｌ Ｉ Ｓ Ａ 在 旁 邊 的 電 腦 上 打 字 ， 每 當 聽 到 Ｊ Ｅ Ｎ Ｎ Ｙ 因 為 不 同 意 我 的 觀 點 而 大 聲 喊 “ Ｎ Ｏ ” 時 ， 就 轉 過 頭 來 朝 我 們 微 笑 。 Ｌ Ｉ Ｓ Ａ 的 要 求 是 “ 小 點 聲 ， 別 這 么 大 嗓 門 ” ， 因 為 “ 別 人 還 在 工 作 呢 ” 。 她 們 臨 走 前 ， 我 送 給 Ｊ Ｅ Ｎ Ｎ Ｙ 一 把 兒 童 牙 刷 。 Ｊ Ｅ Ｎ Ｎ Ｙ 看 著 牙 刷 柄 上 的 白 雪 公 主 愛 不 釋 手 。 這 時 媽 媽 Ｌ Ｉ Ｓ Ａ 走 過 來 問 ： 你 記 得 應 該 說 什 么 嗎 ？ Ｊ Ｅ Ｎ Ｎ Ｙ 就 仰 起 臉 ， 很 認 真 地 說 ： “ Ｔ Ｈ Ａ Ｎ Ｋ 　 Ｙ Ｏ Ｕ 。 ” 媽 媽 說 ： 這 才 對 了 。 其 實 他 們 也 是 有 “ 規 矩 ” 的 。 　 　 同 事 走 后 ， 我 忍 不 住 想 ， 如 果 我 回 到 國 內 ， 見 到 表 哥 表 姐 們 八 九 歲 的 小 孩 ， 我 能 同 他 們 討 論 些 什 么 呢 ？ 我 現 在 恐 怕 已 經 被 晉 升 為 “ 阿 姨 ” 了 。 這 些 小 孩 大 概 會 象 我 小 時 候 一 樣 ， 被 父 母 鼓 勵 著 ， 或 者 逼 迫 著 叫 我 “ 阿 姨 ” 。 同 時 他 們 也 會 被 告 知 要 “ 守 規 矩 ” ， 不 講 “ 不 該 講 的 話 ” 。 如 果 他 們 大 聲 喊 “ Ｎ Ｏ ” ， 做 父 母 的 大 概 會 立 即 制 止 ： “ 不 許 這 樣 跟 阿 姨 講 話 ！ ” 因 為 “ 頂 撞 長 輩 ” 是 小 孩 的 “ 嚴 重 錯 誤 ” 。 如 果 家 長 不 予 制 止 ， 這 小 孩 就 是 被 家 長 “ 嬌 慣 壞 了 ” 。 那 么 ， 成 年 人 和 小 孩 到 底 能 談 些 什 么 呢 ？ 　 　 于 是 想 到 “ 代 溝 ” 。 難 道 按 照 中 國 的 傳 統 文 化 ， 我 們 每 一 代 人 都 自 覺 或 不 自 覺 地 加 入 到 制 造 “ 代 溝 ” 的 行 列 ？ 通 過 給 下 一 代 樹 立 “ 規 矩 ” ， 我 們 實 際 上 疏 遠 了 他 們 ， 最 后 兩 代 人 之 間 竟 無 話 可 講 ！ 　 　 小 Ｊ Ｅ Ｎ Ｎ Ｙ 和 我 差 了 二 十 歲 ， 但 我 們 激 烈 討 論 的 時 候 ， 我 們 之 間 似 乎 不 存 在 任 何 “ 代 溝 ” 。 我 們 的 唯 一 不 同 也 許 是 Ｅ Ｘ Ｐ Ｅ Ｒ Ｉ Ｅ Ｎ Ｃ Ｅ （ “ 經 驗 ” ） 。 而 人 生 經 驗 確 實 是 要 花 時 間 來 積 累 的 。 在 與 成 年 人 談 話 時 ， 小 孩 也 許 能 學 到 某 些 “ 經 驗 ” 。 但 我 們 的 長 輩 在 “ 傳 授 經 驗 ” 時 往 往 是 不 加 解 釋 也 不 容 質 疑 的 ， 我 們 和 長 輩 之 間 的 討 論 也 自 然 是 不 存 在 的 。 　 　 那 么 ， “ 小 孩 ” 的 “ 叫 阿 姨 ” 和 “ 守 規 矩 ” 究 竟 要 持 續 到 何 時 ？ 也 就 是 說 ， “ 小 孩 ” 和 “ 大 人 ” 的 具 體 界 線 究 竟 在 哪 里 ？ 是 十 三 四 歲 ， 還 是 十 七 八 歲 ？ 　 　 記 得 讀 大 學 時 ， 和 我 同 選 一 門 課 的 一 位 中 國 朋 友 不 幸 出 了 小 小 的 車 禍 。 我 在 與 另 一 位 共 同 認 識 的 朋 友 通 Ｅ Ｍ Ａ Ｉ Ｌ 時 無 意 中 講 了 這 件 事 ， 結 果 消 息 被 傳 到 中 國 ， 造 成 出 車 禍 的 朋 友 在 國 內 父 母 的 極 度 擔 心 和 頻 頻 來 電 。 我 很 后 悔 講 了 “ 不 該 講 的 話 ” 。 父 親 知 道 了 ， 非 常 嚴 厲 地 對 我 說 ， “ 你 以 后 少 管 大 人 的 事 ” 。 其 推 理 是 這 樣 的 ： 這 位 出 車 禍 的 朋 友 雖 然 是 我 的 “ 同 班 同 學 ” ， 但 比 我 大 十 二 歲 ， 而 且 曾 與 做 訪 問 學 者 的 我 母 親 是 同 事 ， 因 此 他 們 都 是 “ 大 人 ” ﹔ 我 那 時 雖 然 已 經 二 十 二 歲 ， 大 學 即 將 畢 業 ， 但 我 仍 屬 “ 小 孩 ” 的 范 疇 。 可 見 ， “ 小 孩 ” 在 父 母 面 前 永 遠 是 長 不 大 的 ， 而 且 永 遠 不 可 以 平 等 地 介 入 “ 大 人 ” 的 討 論 范 圍 。 父 親 的 這 句 話 在 我 耳 邊 回 響 了 很 久 ， 每 想 起 來 都 讓 我 啼 笑 皆 非 。 　 　 最 近 在 Ｂ Ｅ Ｒ Ｋ Ｅ Ｌ Ｅ Ｙ 的 公 交 車 上 看 到 的 一 幕 讓 我 忍 不 住 想 對 “ 小 美 國 公 民 ” 的 父 母 們 說 几 句 。 那 天 ， 兩 位 看 上 去 象 中 國 留 學 生 的 年 輕 女 士 在 車 上 相 遇 ， 其 中 一 位 領 著 一 個 五 六 歲 的 小 姑 娘 。 兩 位 女 士 是 熟 人 ， 寒 暄 之 后 ， 小 姑 娘 的 媽 媽 俯 下 身 對 小 姑 娘 說 ： “ 叫 阿 姨 了 嗎 ？ ” 小 姑 娘 害 羞 地 把 頭 扭 向 一 邊 。 媽 媽 卻 堅 持 要 她 “ 叫 阿 姨 ” ， 并 把 她 的 頭 扭 過 來 。 另 一 位 女 士 說 ： “ 小 孩 害 羞 ， 不 叫 算 了 。 ” 但 這 位 媽 媽 不 依 不 饒 ， 僵 持 了 好 久 ， 小 姑 娘 才 極 不 情 愿 地 用 蚊 子 一 樣 的 聲 音 叫 到 ： “ 阿 姨 ” 。 兩 位 女 士 同 時 說 ： “ 乖 孩 子 。 ” 然 后 ， 兩 個 人 聊 天 ， 而 不 再 同 小 姑 娘 說 話 。 小 姑 娘 百 無 聊 賴 地 望 著 窗 外 ， 也 不 去 打 擾 “ 大 人 ” 的 談 話 。 我 真 替 這 小 姑 娘 難 過 ： 好 不 容 易 叫 了 “ 阿 姨 ” ， 但 叫 完 之 后 ， 不 光 “ 阿 姨 ” 不 理 她 ， 就 連 媽 媽 也 不 理 她 ， 難 怪 她 不 情 愿 叫 “ 阿 姨 ” 。 　 　 看 來 我 并 不 是 唯 一 的 一 個 叫 “ 阿 姨 ” 叫 得 非 常 辛 苦 的 小 孩 。 就 連 今 天 生 活 在 美 國 的 中 國 小 孩 也 有 著 同 樣 的 苦 惱 。 每 當 看 到 天 真 無 邪 的 美 國 小 孩 無 拘 無 束 地 同 大 人 “ 平 起 平 坐 ” ， 我 都 想 ， 我 們 的 “ 規 矩 ” 是 否 在 稚 嫩 的 心 靈 上 加 上 了 過 多 的 負 擔 ？ 這 是 否 使 得 多 數 中 國 小 孩 顯 得 “ 老 成 ” 而 缺 乏 “ 天 真 ” ？ 　 　 況 且 ， 學 會 “ 叫 阿 姨 ” 并 不 會 讓 小 孩 終 生 受 益 。 究 竟 小 孩 長 到 多 大 就 可 以 停 止 “ 叫 阿 姨 ” 雖 是 個 值 得 探 討 的 問 題 ， 但 總 不 可 以 長 到 三 十 多 歲 還 見 人 只 叫 一 聲 “ 阿 姨 ” 就 退 出 談 話 吧 ？ 小 孩 最 終 還 是 要 學 會 成 年 人 的 交 往 方 式 。 而 這 ， 是 一 門 “ 學 問 ” ， 又 是 一 道 需 要 逾 越 的 “ 鴻 溝 ” 。 相 反 ， 小 Ｊ Ｅ Ｎ Ｎ Ｙ 媽 媽 要 求 的 “ 說 謝 謝 ” 和 “ 尊 重 他 人 ” 卻 終 生 有 用 。 所 以 ， 美 國 小 孩 學 會 的 “ 禮 貌 ” 可 以 沿 用 到 長 大 成 人 ， 而 我 們 卻 要 象 兩 棲 動 物 那 樣 ， 先 學 會 小 孩 的 “ 禮 貌 ” ， 再 “ 登 陸 ” 成 年 人 的 禮 貌 。 學 “ 小 孩 禮 貌 ” 時 尚 且 有 父 母 指 導 ， 而 學 “ 大 人 禮 貌 ” 時 卻 全 憑 自 己 摸 索 。 難 怪 有 些 成 年 同 胞 在 無 人 指 導 的 情 況 下 ， 不 知 “ 禮 貌 ” 為 何 物 。 　 　 但 愿 此 文 能 給 在 中 國 和 在 美 國 的 父 母 們 一 點 啟 示 。