【專欄﹒飲食男女】 【作者﹒伊可】

云 中 誰 寄 錦 書 來

喬 橋


    桌 上 一 部 電 話 , 一 台 電 腦 , 一 疊 書 , 一 冊 信 ﹔ 桌 前 一 人 , 一 場 月 下 的 聯 想 。

    先 想 到 的 是 電 話 。 一 根 電 話 線 捻 兩 頭 , 提 起 聽 筒 , 撥 上 號 , 電 波 頻 頻 , 無 論 咫 尺 或 天 涯 , 暢 所 欲 言 不 受 阻 。 不 幸 ,□煤 突 凳 鞘 攣 □ 乃 □ □ ャ 4 思 實 緇 交 通 剛 好 遇 到 高 峰 , 或 是 占 線 , 至 而 挂 機 , 只 好 無 可 奈 何 , 守 株 待 兔 。 若 是 人 在 海 外 , 和 海 內 親 友 拉 家 常 , 每 每 余 興 裊 裊 , 不 忍 離 手 , 月 底 電 話 費 自 然 芝 麻 開 花 節 節 高 。

    在 我 看 來 , 有 三 事 宜 用 電 話 。 一 是 有 急 事 , 縱 算 找 不 到 人 , 也 可 留 錄 音 及 時 告 知 , 除 非 對 方 姍 姍 來 遲 或 出 了 遠 門 , 即 使 如 此 , 亦 可 用 盡 了 人 力 而 告 慰 自 己 。 二 是 尷 尬 事 第 三 者 不 宜 介 入 , 面 談 呢 , 雙 方 又 有 所 顧 忌 , 神 色 忸 怩 , 言 辭 閃 爍 , 倒 不 如 借 電 波 排 除 干 擾 , 直 入 主 題 , 省 卻 表 情 心 理 的 辛 苦 忙 碌 。 三 是 親 朋 好 友 同 住 一 城 , 閑 來 無 事 , 雨 夜 無 眠 , 一 杯 香 茗 , 一 盤 點 心 , 煲 煲 電 話 粥 , 時 光 悠 悠 , 情 誼 濃 濃 , 人 生 樂 事 也 。

    電 腦 占 著 桌 面 的 大 塊 , 也 得 想 想 。 聽 說 近 几 年 來 , 網 絡 流 行 大 陸 , 公 關 一 支 秀 之 伊 妹 兒 乘 著 滑 鼠 式 超 音 速 , 飛 躍 城 市 上 空 , 環 繞 地 球 , 為 親 朋 好 友 設 水 鋪 路 , 為 工 貿 企 業 牽 線 搭 橋 , 忙 忙 然 而 不 知 倦 也 。 更 有 以 意 外 之 喜 奉 于 世 人 , 喜 滋 滋 巧 做 紅 娘 , 一 根 紅 線 系 鵲 橋 。 年 前 的 《 Y o u ’ v e   G o t   M a i l 》 , 由 T o m   H a n k s 和 M e g   R y a n 領 銜 主 演 , 演 譯 的 就 是 一 則 動 人 網 上 姻 緣 。 電 影 既 來 源 于 生 活 , 寧 可 信 其 有 而 不 可 信 其 無 , 于 是 著 迷 者 甚 眾 , 更 引 得 無 數 少 男 女 深 情 凝 視 熒 屏 , 渴 盼 丘 比 特 持 弓 而 來 。

    如 此 想 來 , 電 話 、 網 絡 幫 著 我 們 解 決 了 不 少 大 事 、 小 事 、 急 事 、 緩 事 、 好 事 、 壞 事 。 信 息 社 會 的 到 來 , 到 底 不 錯 。 不 由 摸 摸 電 話 , 拍 拍 電 腦 , 感 謝 二 位 的 功 勞 。 又 瞥 見 桌 上 的 一 冊 信 , 那 是 友 人 最 近 的 消 息 。 想 起 人 生 路 上 一 路 行 來 , 這 位 好 友 左 右 相 隨 , 功 高 不 可 斗 量 。

    再 往 遠 了 想 , 一 部 人 類 史 , 書 信 確 系 信 息 交 往 的 開 國 元 老 。 不 信 , 想 想 電 話 、 網 絡 還 不 知 道 在 宇 宙 哪 端 浮 著 的 時 候 , 書 信 享 受 著 我 們 先 人 的 專 寵 , 傳 出 一 段 段 佳 話 故 事 。

    古 詩 云 , 「 有 客 遠 方 來 , 遺 我 雙 鯉 魚 , 呼 童 烹 鯉 魚 , 中 有 尺 素 書 」 。 把 寫 上 書 信 的 白 絹 借 鯉 魚 之 腹 傳 達 友 人 的 感 情 , 非 有 詩 情 浪 漫 者 而 不 能 為 。

    南 朝 宋 , 初 春 的 驛 站 上 , 陸 凱 折 下 一 枝 梅 花 , 遞 給 譯 使 。 “ 驛 寄 梅 花 ” 不 僅 是 寄 給 友 人 范 曄 的 一 闕 詩 , 一 封 信 , 更 是 一 枝 春 天 的 友 情 。

    在 安 史 之 亂 的 蕭 蕭 煙 塵 中 , 杜 甫 老 夫 子 的 白 發 漸 疏 , 卻 愈 加 思 念 遠 方 的 親 人 , 人 月 徘 徊 之 夜 , 吟 出 「 烽 火 連 三 月 , 家 書 抵 萬 金 」 的 千 古 絕 句 。

    前 人 的 書 信 里 , 有 不 少 是 謝 賜 桔 謝 賜 梨 的 短 簡 , 文 好 字 好 , 誠 誠 的 謝 意 飄 蕩 在 干 果 香 的 季 節 里 。

    很 多 文 學 家 都 是 書 信 的 行 家 里 手 。 因 為 它 們 文 美 字 好 , 被 編 輯 成 冊 , 成 集 。 雪 萊 、 濟 慈 的 書 信 被 陳 列 于 博 物 館 , 成 為 永 恆 的 瞻 觀 。 《 傅 雷 家 書 》 則 是 膾 炙 人 口 的 今 典 。

    歲 月 悠 長 , 緣 起 緣 落 , 想 完 古 人 想 今 人 。 天 地 間 一 個 小 小 的 我 , 自 私 地 先 想 到 自 己 。 要 說 我 本 人 , 對 書 信 確 是 情 有 獨 鐘 , 上 可 追 至 大 學 。 我 上 大 學 沒 出 家 門 , 同 學 絕 大 多 來 自 全 國 各 地 , 班 里 的 信 箱 總 是 擠 得 水 泄 不 通 , 看 同 學 輕 起 信 封 , 或 喜 或 憂 或 淡 然 或 訝 異 的 表 情 讓 我 心 痒 難 撓 。 于 是 拉 上 過 去 一 幫 同 學 通 起 信 來 , 你 來 我 往 好 不 熱 鬧 。 起 初 的 我 不 談 戀 愛 不 挑 夜 燈 , 邊 吃 零 食 邊 寫 信 是 我 的 嗜 好 , 常 常 提 起 筆 來 就 是 一 兩 小 時 。 流 水 帳 也 好 , 精 工 細 雕 也 好 , 胡 說 八 道 也 好 , 反 正 時 光 急 蹭 蹭 , 下 筆 如 游 神 , 滑 到 哪 兒 算 那 兒 。 及 至 我 腰 酸 背 疼 , 詞 窮 意 闌 , 美 美 簽 上 大 名 , 呼 出 一 口 氣 后 , 仍 覺 興 猶 未 盡 , 非 要 等 到 “ 龍 飛 鳳 舞 ” 地 開 好 信 封 , 始 覺 一 口 真 氣 復 歸 丹 田 , 全 身 舒 泰 , 如 飲 醇 酒 。 讀 信 時 , 則 儼 然 是 別 人 生 活 的 清 醒 的 旁 觀 者 , 時 附 和 , 時 響 應 , 時 牢 騷 , 時 搖 頭 , 時 嘆 息 。 有 時 友 人 遇 事 計 議 彷 徨 , 我 便 欣 欣 然 出 謀 獻 策 。 現 在 想 來 諸 多 幼 稚 可 笑 之 處 , 自 己 的 生 活 尚 是 一 張 待 寫 的 白 紙 , 何 德 何 能 給 別 人 鋪 色 添 彩 呢 。

    那 時 , 寫 信 對 我 來 說 , 不 僅 是 適 時 的 享 受 , 偶 爾 的 風 花 雪 月 , 暗 惹 愁 腸 ﹔ 過 后 來 看 , 對 我 文 字 的 提 高 有 很 大 幫 助 。 首 先 , 寫 信 的 人 總 不 希 望 對 方 看 到 自 己 雞 抓 或 狗 爬 的 字 , 特 別 是 寫 情 書 , 因 為 想 到 “ 文 如 其 人 ” , 更 有 此 憂 。 象 我 這 種 小 時 描 紅 開 溜 的 懶 散 人 , 寫 信 的 時 候 就 臉 紅 。 想 著 要 把 字 寫 的 入 眼 些 , 不 免 要 考 慮 字 的 結 構 , 如 何 下 筆 , 盡 可 能 寫 得 好 看 些 。 日 子 長 了 , 自 是 功 夫 不 到 家 里 也 到 家 門 口 。 其 次 呢 , 雖 然 和 友 人 寫 信 可 以 輕 松 點 , 隨 意 些 , 但 文 筆 優 美 , 到 底 讓 人 看 著 舒 服 , 字 既 然 練 了 , 文 捎 帶 著 練 練 也 無 妨 。 于 是 就 琢 磨 起 文 法 造 句 來 。 看 了 一 陣 梁 實 秋 的 文 章 , 信 里 就 不 免 臨 摹 起 來 。 讀 了 數 日 沈 從 文 , 也 照 虎 畫 貓 。 被 朱 自 清 的 文 筆 感 染 , 信 箋 就 清 新 几 分 。 丰 子 愷 的 畫 和 文 看 了 几 回 , 就 學 著 和 平 中 正 。 久 而 久 之 , 潛 移 默 化 , 自 有 益 處 。

    出 得 國 來 , 由 于 時 差 、 經 濟 、 忙 碌 等 原 因 , 電 話 少 了 , 伊 妹 兒 呢 , 對 方 又 不 是 人 手 一 個 , 而 且 對 著 一 屏 清 晰 的 咄 咄 黑 字 , 難 起 美 感 并 進 而 達 到 感 情 的 共 鳴 。 和 家 里 談 事 , 友 人 談 天 , 常 以 書 信 為 伴 。 有 時 因 為 情 感 的 表 達 , 更 是 斟 酌 良 久 , 鋪 敘 多 時 , 或 歡 樂 , 或 痛 苦 , 或 振 奮 , 或 徘 徊 , 七 情 六 欲 , 朝 思 暮 想 , 挽 結 于 字 里 行 間 , 有 時 更 贏 得 熱 淚 些 許 。 這 樣 地 看 著 一 紙 信 箋 , 宛 如 面 對 父 母 、 親 人 、 好 友 , 叫 我 怎 能 不 隔 三 差 五 的 對 著 她 輕 言 慢 語 , 訴 說 衷 腸 呢 。

    「 云 中 誰 寄 錦 書 來 ? 雁 字 來 時 , 月 滿 西 樓 」 。 寫 信 的 時 候 , 常 常 想 起 李 清 照 的 這 句 詞 。 那 時 的 她 , 明 媚 纖 柔 , 輕 依 樓 台 , 一 處 閑 愁 , 兩 處 相 思 。 大 雁 捎 來 的 書 信 , 帶 來 的 不 僅 是 遠 方 親 人 的 消 息 , 更 是 她 心 上 一 輪 明 亮 的 圓 月 。

    信 息 時 代 , 自 以 為 書 信 更 能 表 達 真 摯 和 經 過 深 思 的 感 情 。 對 電 話 青 耳 有 加 , 對 伊 妹 兒 青 眼 有 加 的 你 , 是 否 想 過 , 偶 爾 , 在 暖 雨 晴 風 的 春 光 下 , 在 櫻 桃 芭 蕉 的 夏 日 中 , 在 煙 光 薄 暮 的 秋 天 時 , 在 紅 梅 堆 雪 的 冬 日 里 , 小 坐 閑 窗 試 新 筆 , 一 紙 素 箋 , 一 份 真 你 , 舒 舒 展 展 , 成 卷 有 余 情 。 或 許 , 在 浮 躁 喧 嘩 的 日 子 里 , 抬 頭 仰 望 一 輪 明 月 , 帶 著 一 份 寧 靜 , 一 份 悵 惘 , 一 份 期 待 , 是 一 種 別 樣 的 心 情 呢 。

〔完〕


(Posted on 2000-09-14)

Column List | Issue Table | Front Page