寂 寞 的 時 候 ， 一 切 感 官 都 變 得 敏 銳 ─ ─ 對 于 溫 度 ， 濕 度 ， 吹 毛 求 疵 般 挑 剔 ﹔ 連 往 事 也 會 被 拿 出 來 一 樁 樁 過 目 ， 企 圖 找 到 什 么 ， 不 知 道 。

　 　 曾 經 一 見 鐘 情 地 愛 上 一 個 男 孩 子 ， 因 為 他 誠 懇 得 無 懈 可 擊 的 笑 容 。 現 在 想 起 來 那 誠 懇 絲 毫 沒 有 淡 去 ， 不 知 道 這 算 不 算 刻 骨 銘 心 。 我 努 力 想 象 自 己 當 時 的 感 覺 ， 應 該 是 無 比 的 心 動 ， 居 然 無 法 重 演 ， 只 有 空 白 。

　 　 那 個 夏 天 我 的 短 發 瀟 洒 不 羈 ， 常 常 穿 了 堂 哥 的 平 腳 褲 歪 在 床 上 看 言 情 。 他 走 進 來 ， 做 我 完 美 的 男 主 角 。 多 年 以 后 ， 他 在 他 寄 來 的 信 中 訴 說 家 里 大 嫂 與 母 親 之 間 的 爭 執 ， 單 位 里 無 理 的 上 司 ， 無 趣 的 工 作 ， 無 望 的 未 來 … … 我 不 情 愿 ， 但 在 皺 眉 的 瞬 間 ， 他 不 再 完 美 。

　 　 真 是 奢 侈 ， 曾 經 擁 有 過 完 美 。

　 　 接 近 萬 聖 節 ， 血 液 中 的 糖 份 急 速 上 升 ， 混 入 少 少 的 咖 啡 因 便 浮 躁 不 堪 。 腦 子 里 又 被 生 活 的 瑣 事 滿 滿 充 斥 著 ， 無 法 集 中 。 索 性 找 了 一 堆 朋 友 來 吃 飯 ， 我 一 個 人 在 廚 房 忙 碌 ， 准 備 十 來 個 人 的 飯 菜 。 做 飯 與 我 許 多 別 的 愛 好 ， 如 拼 圖 、 素 描 、 看 電 影 一 樣 ， 能 夠 讓 我 全 神 貫 注 地 投 入 。 喜 歡 不 走 神 的 感 覺 ， 特 別 是 寂 寞 的 時 候 。 因 為 控 制 自 己 的 思 緒 實 在 是 太 難 太 難 的 事 情 。

　 　 戀 愛 的 時 候 ， 思 緒 更 是 不 受 自 己 控 制 。 曾 經 ， 當 他 是 我 生 命 的 全 部 ─ ─ 也 許 不 是 ， 可 是 那 時 候 卻 真 真 實 實 有 那 種 感 覺 ─ ─ 每 天 睡 之 前 是 不 是 開 心 取 決 于 他 那 天 對 我 的 笑 容 。 那 時 好 朋 友 在 情 人 節 收 到 男 朋 友 的 情 人 卡 ， 上 面 寫 著 “ 曾 經 滄 海 難 為 水 ， 除 卻 巫 山 不 是 云 。 ” 我 便 可 以 感 動 不 已 ， 覺 得 如 果 有 男 孩 子 這 樣 對 我 ， 我 一 生 何 求 。 如 此 容 易 滿 足 （ 覺 得 自 己 會 滿 足 ） ， 如 彼 放 棄 自 我 ， 這 些 年 來 沒 再 重 演 ─ ─ 真 的 ， 很 慶 幸 ， 我 得 以 生 存 。

　 　 第 一 次 和 他 分 開 的 時 候 ， 他 送 我 到 火 車 站 。 夏 末 的 雨 應 驗 了 那 句 “ 分 手 總 要 在 雨 天 ” ， 也 成 全 了 我 完 美 的 愛 情 。 我 記 憶 中 ， 那 天 唯 一 的 光 明 是 他 的 眼 睛 ， 在 陰 暗 潮 濕 的 候 車 室 里 ， 我 努 力 捕 捉 。 他 問 我 要 不 要 抽 煙 ， 我 說 好 。 我 隨 便 拿 著 煙 吸 了 一 口 又 吐 出 來 ， 他 說 不 對 ， 說 著 示 范 給 我 看 。 我 試 著 重 復 ， 他 仍 然 說 不 對 。 我 說 有 什 么 關 系 。 感 覺 喉 嚨 口 沉 沉 地 壓 了 什 么 東 西 ， 吐 不 出 來 ， 咽 不 下 去 ， 試 了 几 次 ， 仍 然 堵 在 那 里 ， 我 不 甘 心 ， 但 只 好 放 棄 ， 后 來 就 沒 有 再 說 什 么 。 他 繼 續 抽 煙 。 候 車 室 里 的 嘈 雜 變 成 背 景 ， 前 面 有 個 不 舍 女 兒 離 去 的 母 親 終 于 哭 了 出 來 。

　 　 如 果 那 天 他 讓 我 不 要 走 ， 也 許 我 的 生 命 會 重 寫 。 可 是 沒 有 如 果 ， 我 后 來 走 到 美 國 ， 走 到 今 天 ， 不 再 相 信 我 們 能 改 變 什 么 ─ ─ 我 們 是 今 天 的 樣 子 過 今 天 的 日 子 ， 必 定 有 不 可 逃 避 的 道 理 。

　 　 火 車 開 的 時 候 ， 雨 仍 然 細 細 向 他 飄 下 ， 他 向 我 揮 著 手 ， 揮 著 雨 點 ， 慢 慢 地 和 其 余 的 風 景 一 同 向 后 倒 退 。 我 費 力 忍 住 眼 淚 ， 面 上 木 木 地 沒 有 了 別 的 表 情 。 腳 下 放 著 行 李 ， 身 邊 坐 滿 了 旅 客 。 我 一 動 不 動 ， 任 由 他 們 的 談 笑 離 我 忽 遠 忽 近 ， 窗 外 的 一 切 不 停 向 后 離 我 越 來 越 遠 。

　 　 一 直 后 悔 當 時 沒 有 費 力 擠 出 一 個 笑 容 ， 或 者 ， 就 讓 他 看 到 我 的 眼 淚 好 了 ， 而 這 一 點 點 遺 憾 也 在 多 年 以 后 完 美 了 當 時 的 心 痛 。

　 　 直 到 現 在 ， 每 一 次 送 別 ， 我 都 會 想 哭 ， 但 沒 有 一 次 可 以 真 的 哭 出 來 。 寧 可 回 過 頭 ， 等 對 方 走 遠 了 ， 才 讓 自 己 放 松 一 點 點 。 已 經 是 無 法 改 變 的 習 慣 。

　 　 雞 湯 的 香 味 這 時 霸 道 地 拉 回 我 的 思 緒 。 今 天 特 地 買 了 土 雞 來 燉 ， 好 久 沒 有 吃 連 頭 連 腳 的 雞 。 忙 碌 的 日 子 里 ， 能 常 常 燉 一 鍋 湯 慰 勞 自 己 ， 朋 友 都 說 是 奢 侈 。 可 是 不 對 自 己 好 一 點 ， 轉 眼 就 老 了 。

　 　 曾 經 是 年 輕 的 ， 可 以 為 了 看 一 個 男 人 擠 十 來 個 小 時 的 火 車 ， 可 以 十 來 個 小 時 在 火 車 上 一 動 不 動 。 我 再 去 看 他 的 時 候 是 寒 假 ， 他 看 到 我 有 點 意 外 ， 我 想 。 我 沒 有 告 訴 他 ， 是 因 為 對 他 是 否 同 樣 想 見 到 我 毫 無 把 握 。 突 然 地 出 現 在 他 面 前 ， 不 顧 一 切 。 我 當 時 覺 得 愛 情 應 該 是 這 個 樣 子 ， 理 所 當 然 。

　 　 多 么 奢 侈 ， 曾 經 不 顧 一 切 。

　 　 現 在 無 論 如 何 不 會 有 勇 氣 做 這 種 事 ， 我 會 害 怕 來 開 門 的 是 已 經 有 名 有 份 的 女 朋 友 甚 至 太 太 。 再 也 不 會 義 無 反 顧 ， 因 為 不 值 。 讓 我 選 擇 ， 我 一 定 選 擇 “ 我 ” ， 而 不 是 我 的 愛 情 。

　 　 后 來 我 來 了 美 國 ， 我 們 一 星 期 一 封 信 ， 沒 有 間 斷 過 ， 寫 了 四 年 半 。 我 曾 經 對 一 個 朋 友 形 容 我 的 這 段 感 情 ， 一 句 話 ， “ 我 覺 得 我 愛 他 愛 了 有 一 輩 子 那 么 久 。 ”

　 　 有 那 么 多 年 ， 晚 上 靜 下 來 就 是 給 他 寫 信 ， 不 間 斷 ， 如 日 記 一 般 。 所 有 日 子 里 的 瑣 碎 都 說 給 對 方 知 道 。 曾 經 很 滿 足 于 那 樣 的 感 情 生 活 ， 單 單 收 信 寫 信 的 甜 蜜 就 夠 了 。 我 們 都 以 為 我 們 的 愛 情 牢 不 可 破 ， 我 們 的 愛 情 不 需 要 朝 朝 暮 暮 。

　 　 每 一 年 情 人 節 或 是 他 生 日 ， 我 都 會 專 門 去 挑 了 卡 片 禮 物 寄 回 去 ， 還 曾 經 買 了 兩 只 銀 戒 指 ， 寄 給 他 一 只 ， 我 自 己 留 一 只 。 在 越 洋 電 話 里 對 他 說 ： “ 我 會 等 你 來 。 希 望 下 一 年 陪 你 過 生 日 。 ” 真 心 真 意 。

　 　 我 再 次 去 見 他 時 ， 我 們 談 論 到 婚 嫁 。 那 時 候 彼 此 似 乎 終 于 感 覺 到 這 樣 下 去 不 是 辦 法 。 計 划 了 聖 誕 節 我 再 回 去 ， 之 間 可 以 辦 妥 所 有 結 婚 需 要 的 文 件 証 明 。 那 些 天 時 間 總 是 過 得 飛 快 ， 就 算 坐 著 出 租 車 出 門 ， 目 的 地 也 到 得 特 別 快 。 講 不 完 的 情 話 ， 訴 不 完 的 衷 腸 ， 愛 情 的 奢 侈 不 可 理 喻 。

　 　 后 來 自 然 又 是 離 別 ， 又 是 哭 泣 ， 又 是 想 念 。 我 對 父 母 說 ， 非 他 不 嫁 … …

　 　 門 鈴 不 斷 響 起 ， 都 是 裝 扮 成 各 式 鬼 怪 來 要 糖 的 小 孩 。 不 久 朋 友 們 陸 續 如 約 而 來 ， 這 么 熱 鬧 ， 我 怎 么 可 以 說 寂 寞 ？

　 　 我 和 他 的 愛 情 結 果 是 什 么 ？ 你 是 不 是 想 要 問 ？

　 　 是 一 只 封 著 的 紙 箱 。 這 些 年 隨 著 我 飄 流 ， 搬 家 多 次 ， 從 沒 有 打 開 過 。 箱 子 里 面 收 著 他 所 有 的 信 ， 和 所 有 的 照 片 。 那 些 信 都 細 細 地 編 過 號 ， 一 封 一 封 按 照 順 序 。 照 片 除 了 几 張 放 在 鏡 框 里 的 ， 別 的 也 都 按 收 到 的 順 序 細 細 放 在 一 本 影 集 里 。 這 就 是 結 果 。

　 　 前 年 我 生 日 ， 他 寄 卡 片 來 。 那 時 他 已 經 沒 有 我 的 地 址 ， 卡 片 寄 到 我 父 母 處 ， 父 母 給 我 轉 過 來 。 信 封 里 不 再 有 長 長 的 信 紙 ， 只 附 了 一 張 名 片 ， 卡 片 上 也 只 有 生 日 祝 福 。 去 年 他 生 日 ， 拿 著 他 的 名 片 ， 猶 豫 不 決 。 最 后 還 是 撥 通 了 他 的 手 機 號 碼 。 我 不 知 道 要 說 什 么 。 問 了 最 近 好 嗎 ， 就 感 覺 蕩 氣 回 腸 ， 不 勝 負 荷 。 他 在 那 頭 也 沉 默 ， 后 來 終 于 說 ， 你 現 在 電 話 多 少 ， 改 天 我 給 你 打 過 去 。

　 　 收 線 之 后 。 我 久 久 不 能 回 到 現 實 中 。 終 于 明 白 ， 這 種 感 覺 是 奢 侈 。

　 　 去 年 我 生 日 ， 他 在 半 夜 打 電 話 過 來 ， 說 生 日 快 樂 。 之 后 我 又 搬 家 ， 他 的 名 片 故 意 不 小 心 隨 手 一 塞 。 再 也 沒 有 了 聯 系 。 我 和 他 已 經 是 完 全 不 同 的 兩 個 世 界 ， 再 也 無 法 交 匯 。

　 　 輾 轉 從 堂 哥 那 里 聽 到 他 的 近 況 ， 據 說 一 直 沒 有 聽 說 他 交 女 朋 友 ， 后 來 就 不 知 道 了 。

　 　 再 也 回 不 到 從 前 ， 只 是 偶 爾 閉 上 眼 睛 ， 仍 然 不 小 心 可 以 看 到 他 誠 懇 得 無 懈 可 擊 的 笑 容 。 面 對 平 靜 如 水 的 日 子 ， 現 在 ， 我 心 存 感 激 。

〔完〕