這 是 明 在 我 電 話 錄 音 里 最 后 的 留 言 。 那 時 我 剛 下 班 到 家 ， 手 里 拿 著 外 套 怔 怔 地 站 了 好 一 會 兒 。 天 已 經 黑 了 ， 我 甩 甩 頭 ， 打 開 燈 。

　 　 當 作 一 切 沒 有 發 生 過 ， 不 需 要 很 久 ， 一 轉 眼 ， 什 么 曖 昧 的 感 覺 也 就 淡 了 ， 散 了 ， 如 璀 璨 的 煙 花 。

　 　 不 是 沒 有 想 過 回 頭 ， 夜 里 從 惡 夢 中 驚 醒 ， 床 很 大 ， 黎 明 很 遠 ， 不 由 痛 哭 失 聲 。 還 是 沒 有 回 頭 ， 最 痛 的 時 候 都 過 去 了 ， 總 怕 不 值 。

　 　 因 為 睡 不 好 ， 淚 腺 又 太 過 發 達 ， 眼 睛 下 面 爬 出 細 紋 。 做 臉 的 時 候 小 姐 問 我 要 不 要 試 試 加 做 眼 睛 全 套 保 養 。 我 知 道 根 源 所 在 ， 一 時 不 知 道 要 治 標 還 是 治 本 。

　 　 有 首 英 文 老 歌 ， 每 次 在 收 音 機 里 聽 到 總 是 感 動 不 已 ， 歌 手 反 復 一 句 歌 詞 “ 我 浪 費 了 所 有 這 些 年 ， 我 浪 費 了 所 有 這 些 年 … … ” 如 泣 如 訴 。 那 天 回 家 路 上 又 聽 到 ， 鼻 子 酸 得 要 掉 下 來 ， 那 就 是 我 。

　 　 年 輕 的 時 候 瀟 洒 ， 常 說 ， 時 間 是 用 來 殺 的 。 而 現 在 ， 就 算 不 回 頭 ， 也 已 經 是 百 年 身 了 。 這 么 消 沉 ， 自 己 都 不 相 信 ， 原 來 這 次 的 投 入 是 如 此 之 多 。

　 　 認 識 明 的 時 候 ， 我 剛 寫 完 一 個 關 于 我 和 明 的 愛 情 故 事 。 當 明 走 近 我 ， 我 嘆 了 口 氣 。 為 什 么 非 要 我 証 明 我 愛 明 不 是 葉 公 好 龍 ？ 而 我 最 痛 恨 就 是 証 明 。 証 明 ， 解 釋 ， 我 說 是 這 樣 ， 你 不 信 ， 我 再 說 ， 你 還 是 不 信 … … 象 我 后 來 夜 里 的 惡 夢 ， 驚 醒 的 時 候 精 疲 力 竭 。 所 以 我 向 來 拒 絕 解 釋 拒 絕 証 明 ， 哪 怕 有 女 人 指 著 我 的 鼻 子 罵 我 是 狐 狸 精 。 有 什 么 好 說 ， 你 覺 得 我 是 就 是 好 了 。

　 　 當 時 我 其 實 非 常 想 退 縮 ， 看 著 明 ， 看 著 我 創 造 的 男 主 角 真 的 走 過 來 ， 我 想 無 賴 地 說 ， 我 其 實 是 葉 公 ， 其 實 我 不 相 信 愛 情 。

　 　 明 沒 有 給 我 壓 力 ， 只 在 一 邊 微 笑 著 看 我 。 我 說 ， 如 果 我 一 輩 子 沒 有 機 會 認 識 你 ， 也 許 會 遺 憾 … … 可 是 認 識 了 ， 還 是 遺 憾 ， 沒 有 了 神 秘 感 … … 我 知 道 我 很 難 弄 … … 我 語 無 倫 次 ， 明 仍 然 在 那 里 微 笑 ， 象 認 識 了 我 很 久 很 久 。

　 　 明 說 話 的 時 候 總 看 住 我 的 眼 睛 。 我 低 下 頭 ， 居 然 臉 紅 ， 多 年 未 有 的 經 歷 了 。 然 后 明 對 我 笑 ， 我 突 然 忘 記 要 說 什 么 ， 忘 記 要 去 哪 里 。 恍 忽 之 間 ， 我 只 有 說 ， 下 雨 了 ， 我 們 走 吧 。 是 的 ， 雨 點 已 經 落 下 來 ， 我 還 能 夠 說 什 么 。

　 　 那 是 在 西 雅 圖 百 老 匯 街 上 的 一 間 小 酒 館 。 四 面 牆 上 都 是 抽 象 畫 ， 一 些 面 目 扭 曲 的 人 類 。 桌 子 上 放 著 盛 開 的 百 合 ， 那 一 季 西 雅 圖 滿 街 都 是 各 色 盛 開 的 百 合 ， 在 各 種 各 樣 的 容 器 里 妖 冶 。 還 有 雨 ， 停 一 會 兒 ， 又 落 下 來 ， 山 頂 的 云 久 久 都 不 散 ， 滿 目 都 是 清 爽 的 綠 色 。 這 些 畫 面 后 來 在 我 的 記 憶 里 定 格 ， 揮 之 不 去 。 明 說 喜 歡 那 些 小 酒 館 的 調 調 ， 喜 歡 百 合 開 得 這 樣 妖 冶 ， 喜 歡 被 水 氣 浸 透 的 綠 色 … …

　 　 七 月 里 我 帶 父 母 去 華 盛 頓 ， 趕 上 美 國 獨 立 節 。 夜 里 我 們 在 那 些 著 名 的 櫻 樹 下 看 煙 花 。 第 一 次 那 么 近 地 感 受 煙 花 的 璀 璨 ， 足 足 半 個 小 時 ， 我 們 在 煙 花 雨 下 。 回 到 旅 館 我 給 明 打 電 話 說 ， 煙 花 那 么 耀 眼 ， 轉 眼 也 就 散 了 ， 淡 了 ， 無 聲 無 息 了 。

　 　 明 說 ， 曾 在 一 本 小 說 里 看 到 一 句 話 ， 說 的 大 概 就 是 這 個 意 思 。 我 問 那 句 話 怎 么 說 。 明 說 ， 幸 福 的 時 候 ， 我 總 是 感 覺 無 常 。

　 　 “ 幸 福 的 時 候 ， 我 總 是 感 覺 無 常 。 ” 后 來 知 道 那 是 朱 天 文 《 荒 人 手 記 》 里 的 一 句 ， 反 復 重 復 ， 看 完 那 本 書 的 最 后 一 頁 時 ， 我 想 到 明 ， 想 到 那 夜 的 煙 花 。

　 　 情 人 節 的 時 候 ， 明 送 來 一 打 玫 瑰 ， 十 二 種 不 同 的 顏 色 。 花 剛 送 到 ， 明 的 電 話 就 到 。 明 說 ， 喜 歡 那 些 玫 瑰 嗎 ？ 不 等 我 回 答 ， 他 就 說 ， 花 店 的 小 姐 介 紹 說 那 叫 “ Ｔ ｗ ｅ ｌ ｖ ｅ 　 Ｓ ｈ ａ ｄ ｅ ｓ 　 ｏ ｆ 　 Ｌ ｏ ｖ ｅ ” 。 我 哦 了 一 聲 ， 眼 淚 就 流 了 下 來 。

　 　 我 知 道 也 許 這 一 生 都 不 會 再 有 人 對 我 做 這 么 浪 漫 的 事 了 。 明 是 唯 一 。 有 時 候 我 都 覺 得 明 的 浪 漫 不 可 救 藥 。 偶 爾 會 在 桌 上 看 到 他 留 下 的 情 書 ， 最 夸 張 一 次 是 寫 在 餐 館 用 的 紙 巾 上 面 。 明 喜 歡 用 鋼 筆 ， 墨 水 在 紙 巾 上 化 開 一 點 點 ， 龍 飛 鳳 舞 滿 頁 的 纏 綿 ， 可 以 讓 我 回 味 好 久 的 甜 蜜 。

　 　 最 后 的 那 一 段 日 子 里 ， 我 和 明 常 去 街 角 的 咖 啡 店 。 兩 個 人 坐 著 看 各 自 手 上 的 書 。 偶 爾 抬 起 眼 睛 ， 咖 啡 的 熱 氣 在 兩 個 人 中 間 ， 沒 有 聲 音 。 街 上 的 車 流 透 過 霧 氣 重 重 的 落 地 玻 璃 ， 也 看 不 清 楚 。 我 說 ， 要 是 能 過 得 了 明 年 聖 誕 ， 我 們 可 能 會 有 將 來 。 明 目 光 凝 重 ， 轉 頭 望 向 窗 外 未 知 的 一 點 。 后 來 總 是 想 ， 也 許 當 時 應 該 問 明 ， 你 看 到 了 什 么 。

　 　 后 來 就 下 起 了 雪 ， 是 個 不 太 冷 的 冬 天 ， 可 是 還 是 下 雪 了 。 明 的 皮 夾 克 上 的 雪 片 久 久 不 化 ， 我 伸 手 去 撣 ， 一 手 的 冰 冷 ， 雪 在 手 里 化 成 水 。 明 握 住 我 的 手 說 ， 傻 女 孩 ， 不 冷 嗎 ？ 我 就 哭 了 ， 他 總 是 叫 我 女 孩 。 曾 經 在 一 個 夏 天 的 夜 里 ， 我 問 他 是 不 是 要 一 直 叫 我 女 孩 ， 他 說 是 的 。 我 說 ， 老 了 呢 ？ 他 說 ， 老 了 以 后 ， 女 兒 也 許 會 抗 議 ， 可 是 我 會 對 女 兒 說 ， 媽 媽 永 遠 是 我 的 女 孩 。

　 　 明 是 感 性 的 男 人 ， 所 以 今 天 我 遇 到 感 性 的 男 人 總 是 側 目 。 心 里 惘 惘 會 想 到 明 ， 明 的 感 性 到 后 來 讓 我 不 勝 負 荷 ， 太 沉 重 ， 壓 在 心 上 ， 几 乎 要 窒 息 。 是 感 性 不 屬 于 男 人 ， 還 是 什 么 。 明 說 ， 女 孩 其 實 你 不 是 個 浪 漫 的 人 。 我 楞 在 那 里 ， 望 著 露 台 外 面 伸 手 可 及 的 粉 色 合 歡 ， 合 歡 的 花 絲 絲 球 球 開 了 一 樹 ， 花 瓣 從 花 芯 向 外 由 白 轉 粉 。 我 不 知 道 要 如 何 解 釋 ， 我 是 浪 漫 的 人 ， 可 是 在 明 這 樣 浪 漫 都 融 化 在 血 液 里 的 人 面 前 ， 我 無 法 浪 漫 ﹔ 我 不 是 浪 漫 的 人 ， 我 的 浪 漫 只 是 在 我 一 篇 又 一 篇 不 知 所 云 的 小 說 里 面 存 活 ， 離 開 了 小 說 就 如 離 開 了 樹 的 合 歡 花 ， 轉 眼 就 失 去 了 顏 色 。

　 　 我 什 么 也 沒 有 說 ， 拿 過 明 手 里 抽 了 一 半 的 煙 ， 吸 一 口 。 我 想 我 不 用 說 什 么 明 都 會 明 白 的 。 明 走 的 時 候 ， 坐 在 床 沿 ， 抱 著 我 ， 把 頭 埋 在 我 的 胸 前 ， 沒 有 說 什 么 ， 我 想 我 也 明 白 了 。 后 來 有 一 點 后 悔 ， 后 悔 當 時 沒 有 好 好 抱 一 抱 明 。 那 時 也 許 是 我 們 最 靠 近 的 時 候 ， 心 和 心 之 間 沒 有 距 離 。

　 　 初 中 的 時 候 ， 曾 經 暗 戀 一 個 高 中 的 男 生 ， 文 文 慫 恿 我 追 。 我 說 ， 一 件 時 裝 挂 在 櫥 窗 里 ， 看 看 非 常 漂 亮 ， 可 是 真 要 買 來 穿 在 身 上 不 一 定 會 合 適 好 看 。

　 　 我 找 了 許 多 說 服 自 己 的 理 由 ， 來 解 釋 我 和 明 是 注 定 要 分 開 的 。 漸 漸 自 己 也 相 信 了 ， 我 和 明 還 是 分 開 的 好 。 是 的 ， 還 是 分 開 的 好 ， 要 不 我 如 何 一 輩 子 消 受 明 的 浪 漫 。

　 　 明 說 他 迷 路 了 ， 明 說 他 愛 我 。 明 會 找 到 他 的 出 路 ， 明 也 會 遇 到 另 一 個 女 孩 讓 他 施 展 浪 漫 ， 我 想 ， 璀 璨 的 東 西 總 是 短 暫 ， 幸 福 的 時 候 ， 我 總 是 感 覺 無 常 。

〔完〕