想 象 這 樣 一 個 場 景 ： 你 在 人 流 洶 涌 的 街 道 上 漫 不 經 心 地 行 走 ， 眼 角 的 余 光 捕 捉 到 一 個 迎 面 而 來 的 身 形 。 你 說 不 出 這 人 有 什 么 異 樣 ， 尋 常 相 貌 尋 常 打 扮 ， 看 在 你 眼 里 卻 是 說 不 出 的 怪 異 。 你 偶 一 回 眸 ， 見 到 自 己 在 櫥 窗 中 的 投 影 ， 心 下 一 驚 。 因 為 … … 因 為 你 與 那 迎 面 而 來 的 陌 生 人 ， 竟 象 是 一 對 雙 生 子 。 你 看 著 他 的 時 候 ， 仿 佛 是 在 看 著 自 己 。 是 的 ， 仿 佛 你 的 意 識 從 軀 體 中 游 離 ， 隔 著 一 段 距 離 在 打 量 自 己 。 主 體 和 客 體 的 位 置 混 淆 不 清 了 。 在 此 之 前 ， 你 可 以 觀 察 和 判 斷 所 有 的 人 ， 唯 獨 不 能 觀 察 和 判 斷 自 己 。 而 這 一 個 迎 面 而 來 的 陌 生 人 ， 使 你 與 自 己 前 所 未 有 地 親 近 了 。 這 是 讓 你 覺 得 無 比 親 切 又 無 比 神 秘 的 一 個 人 。 你 想 上 前 去 與 他 說 話 ， 你 想 握 住 他 的 手 以 踏 實 的 質 感 來 驅 走 這 樣 一 次 邂 逅 的 虛 幻 。 但 是 你 猶 豫 了 ， 是 一 種 近 鄉 情 切 的 猶 豫 。 于 是 他 與 你 擦 肩 而 過 ， 消 失 在 你 身 后 的 人 群 里 。

　 　 我 在 下 午 充 沛 的 陽 光 里 瞇 著 眼 睛 ， 斜 靠 在 沙 發 上 翻 開 一 本 剛 從 郵 箱 里 取 出 的 《 紐 約 客 》 ， 絲 毫 沒 有 預 感 到 這 樣 一 次 邂 逅 的 征 兆 。 按 著 一 向 的 習 慣 ， 先 把 所 有 的 漫 畫 找 出 來 看 一 遍 ， 哈 哈 笑 過 。 然 后 徑 直 翻 到 雜 志 末 尾 的 文 藝 評 論 欄 ， 看 看 有 什 么 新 的 電 視 、 電 影 、 書 籍 、 畫 展 之 類 被 品 頭 論 足 了 。 接 著 翻 回 前 面 的 “ 滿 城 風 雨 ” （ Ｔ Ｈ Ｅ 　 Ｔ Ａ Ｌ Ｋ 　 Ｏ Ｆ 　 Ｔ Ｈ Ｅ 　 Ｔ Ｏ Ｗ Ｎ ） 欄 目 ， 看 紐 約 人 這 星 期 又 在 造 什 么 名 人 的 謠 。 剩 下 的 文 章 則 憑 興 趣 ， 或 精 讀 或 泛 讀 或 不 讀 。

　 　 這 時 候 ， 看 到 有 篇 叫 做 《 浪 擲 青 春 》 的 文 章 ， 歸 在 “ 人 生 反 省 ” 欄 目 里 ， 作 者 叫 Ｍ ｅ ｇ ｈ ａ ｎ 　 Ｄ ａ ｕ ｍ ， 就 有 一 搭 沒 一 搭 的 看 著 。 看 到 第 二 自 然 段 ， 作 者 描 述 她 十 七 歲 的 時 候 來 到 一 間 位 于 一 百 零 四 街 和 西 端 大 道 的 公 寓 ， 看 著 窗 外 的 夏 夜 燈 火 以 及 哈 德 遜 河 ， 遂 立 下 了 她 的 人 生 志 向 。 我 不 由 地 在 沙 發 上 端 坐 起 來 。 我 看 到 的 是 我 自 己 ： 在 那 一 年 那 一 個 季 節 里 ， 站 在 上 海 商 城 的 東 風 公 寓 陽 台 上 ， 想 著 同 樣 的 心 事 。 那 一 年 我 也 是 十 七 歲 ─ ─ 我 和 這 個 叫 做 Ｍ ｅ ｇ ｈ ａ ｎ 的 女 子 同 齡 。

　 　 接 下 來 的 閱 讀 體 驗 ， 是 興 奮 、 迷 惑 、 喜 悅 、 訝 異 的 混 合 。 Ｍ ｅ ｇ ｈ ａ ｎ 在 那 里 細 細 地 清 點 著 她 的 債 目 ， 嘴 角 帶 一 點 自 嘲 的 笑 意 ， 回 顧 她 怎 樣 陷 入 今 日 的 經 濟 窘 境 。 她 怎 樣 地 省 錢 ─ ─ 不 訂 ｃ ａ ｂ ｌ ｅ 電 視 ， 不 買 豪 華 音 響 ， 沒 有 廚 房 攪 拌 器 ﹔ 同 時 又 怎 樣 的 揮 霍 ─ ─ 早 晨 一 定 要 喝 Ｓ ｔ ａ ｒ ｂ ｕ ｃ ｋ ｓ ， 中 午 買 壽 司 來 吃 ， 毫 不 顧 忌 地 和 家 人 朋 友 打 長 途 電 話 ， 房 間 里 時 時 要 有 新 鮮 的 花 。 把 Ｍ ｅ ｇ ｈ ａ ｎ 換 成 羽 醇 ， 這 就 是 我 了 。 不 訂 Ｃ ａ ｂ ｌ ｅ 電 視 ， 不 買 豪 華 音 響 ， 不 但 沒 有 廚 房 攪 拌 器 ， 連 好 一 點 的 吸 塵 器 也 沒 有 ， 并 且 永 遠 開 老 爺 車 。 但 是 ， 早 晨 還 是 喝 Ｓ ｔ ａ ｒ ｂ ｕ ｃ ｋ ｓ ， 中 午 帶 飯 是 不 可 想 象 的 事 ， 毫 不 顧 忌 地 打 長 途 電 話 包 括 國 際 長 途 ， 房 間 里 時 時 要 有 新 鮮 的 花 。 對 我 們 來 說 ， 是 一 些 “ 無 用 的 細 節 ” 使 生 活 成 其 為 生 活 。

　 　 Ｍ ｅ ｇ ｈ ａ ｎ 和 羽 醇 一 樣 ， 在 信 用 卡 上 負 債 累 累 的 時 候 ， 還 是 要 在 精 致 的 餐 廳 里 用 餐 。 我 們 知 道 這 是 不 好 的 習 慣 ， 但 是 你 聽 Ｍ ｅ ｇ ｈ ａ ｎ 來 解 釋 吧 ：