橋 梁 和 天 梯 之 間 ( 下 )
  ─ ─ 介 紹 徐 冰 的 若 干 前 衛 作 品

【 徐 冰 】 一 九 五 五 年 生 于 四 川 省 重 慶 市 。 就 讀 于 中 央 美 朮 學 院 版 畫 系 , 一 九 八 七 年 畢 業 。 一 九 八 八 至 八 九 在 該 校 任 教 。 自 一 九 九 零 年 起 旅 居 美 國 。

〈 中 〉 當 兩 頭 豬 在 眾 目 睽 睽 之 下 進 入 “ 舞 台 ” , 被 硬 生 生 分 開 那 么 久 的 它 們 哪 里 管 得 了 圍 觀 的 人 群 和 滿 地 的 經 典 , 沒 一 個 照 面 就 熱 火 朝 天 地 練 開 了 。 』

    描 著 “ 漢 ” 字 的 母 豬 居 下 , 印 著 洋 “ 碼 ” 的 公 豬 居 上 , 誰 主 誰 仆 十 分 明 了 。 公 豬 雖 然 不 時 有 點 累 得 氣 都 接 不 太 順 的 樣 子 , 但 還 是 把 “ 龍 在 上 ” 的 身 份 扮 得 十 分 賣 力 。 所 有 這 些 瞬 時 和 強 烈 的 感 官 刺 激 有 機 地 整 合 起 來 , 作 為 一 個 泛 政 治 化 的 批 判 宣 言 , 其 矛 頭 就 十 分 明 顯 地 直 指 西 方 文 化 對 本 族 文 化 的 侵 略 、 奴 役 和 強 暴 。 簡 單 地 說 , 就 是 這 部 作 品 成 了 對 西 方 霸 權 語 法 的 一 具 活 素 描 。 這 一 份 解 讀 , 象 是 一 味 古 怪 的 槍 藥 , 聞 著 就 很 嗆 , 要 是 真 咽 了 下 去 , 反 應 就 更 要 劇 烈 。 我 猜 這 應 該 是 關 于 這 部 作 品 最 流 行 的 解 讀 。 我 在 英 特 網 上 找 有 關 徐 冰 的 資 料 , 在 這 里 見 到 一 份 英 文 的 短 評 用 詞 激 烈 , 大 意 就 是 如 此 。

    在 上 面 這 個 解 讀 里 , 本 族 文 化 是 完 全 作 為 受 害 者 的 身 份 出 場 的 。 但 微 妙 的 是 , 這 只 是 一 個 完 整 曲 線 的 一 半 。 在 錄 像 中 , 我 們 看 到 公 豬 几 次 累 得 扒 倒 在 地 大 喘 氣 , 倒 是 那 頭 母 豬 精 神 十 足 , 跑 到 公 豬 跟 前 “ 拉 拉 扯 扯 ” , 及 盡 能 事 , 不 把 那 頭 倒 霉 蛋 拱 起 來 不 罷 休 。 這 時 候 錄 像 里 記 下 了 一 位 觀 眾 半 開 玩 笑 的 這 么 一 句 : “ 哦 , 我 知 道 了 , 這 是 說 咱 們 中 國 藝 朮 耐 力 就 是 棒 ! ” 。 這 句 話 , 從 側 面 點 到 了 另 一 個 曾 被 徐 冰 考 慮 過 的 題 目 , 聽 上 去 更 赤 裸 裸 , 叫 做 《 是 強 奸 還 是 通 奸 ? 》 。 在 這 里 , 批 判 的 矛 頭 出 人 意 外 地 折 了 回 來 , 本 族 文 化 不 僅 不 再 是 受 害 者 和 原 告 人 , 反 而 和 西 方 文 化 一 起 被 綁 到 了 這 出 活 報 劇 的 前 台 。

    徐 冰 給 的 中 文 名 叫 《 文 化 動 物 》 , 在 某 種 意 義 上 可 以 改 寫 作 《 文 化 ※ 動 物 》 , 以 暗 示 獸 性 、 動 物 性 和 文 化 外 衣 之 間 的 剝 離 。 在 這 里 , “ 漢 ” 字 和 洋 “ 碼 ” 被 組 合 在 同 一 個 層 面 上 和 “ 文 化 外 衣 ” 遙 相 對 應 , 兩 頭 豬 真 刀 真 槍 的 來 來 往 往 則 代 表 著 與 生 具 來 的 獸 性 和 動 物 性 的 自 然 演 示 。 《 文 化 動 物 》 所 要 導 引 的 是 這 樣 的 一 個 可 悲 的 陳 述 , 就 是 說 原 始 的 動 物 性 的 優 勢 , 是 經 過 無 論 多 少 年 的 進 化 、 批 上 多 少 層 的 文 化 外 衣 都 無 法 消 滅 或 掩 蓋 的 。

    以 上 種 種 讀 法 , 雖 然 個 個 不 同 , 但 都 不 難 破 解 , 有 的 甚 至 不 用 看 錄 像 , 光 看 照 片 也 可 得 其 一 二 , 但 對 行 動 藝 朮 來 說 , 畢 竟 隔 了 那 么 一 層 ─ ─ 現 場 的 觀 眾 會 有 什 么 反 應 呢 ? 出 乎 徐 冰 意 料 之 外 的 是 , 觀 眾 們 變 得 相 當 得 窘 迫 不 安 起 來 ! 如 果 你 仔 細 想 想 , 就 會 覺 得 這 實 在 滑 稽 得 很 : 被 “ 導 演 ” 趕 到 這 場 子 里 、 渾 身 蓋 滿 大 印 的 兩 頭 豬 倒 是 你 追 我 趕 興 致 勃 勃 , 衣 冠 楚 楚 地 跑 來 欣 賞 這 “ 前 衛 藝 朮 ” 的 觀 眾 們 倒 反 而 尷 尬 不 已 , 這 是 怎 么 一 回 事 ? 不 管 是 什 么 原 因 , 動 物 的 交 配 行 動 被 這 樣 包 裝 起 來 作 為 一 個 “ 藝 朮 ” 呈 現 在 眼 前 , 不 得 不 逼 使 人 們 重 新 考 慮 和 反 思 人 和 豬 、 人 和 自 然 之 間 的 異 同 之 處 。 用 徐 冰 的 話 講 起 來 就 是 “ 人 和 豬 沒 什 么 不 同 , 只 是 文 化 改 變 了 人 ” ( 九 四 年 答 Erickson女 士 電 話 采 訪 ) 。 就 這 樣 , 這 件 行 動 藝 朮 和 觀 眾 對 它 的 反 應 整 合 在 一 起 , 又 升 華 為 一 個 新 的 、 自 我 完 整 的 作 品 , 徐 冰 把 它 叫 作 《 轉 移 之 一 例 》 ( 《 A Case of Transfering》 ) 。 “ 轉 移 ” 在 這 里 含 義 很 廣 , 可 以 看 作 是 作 品 重 心 的 轉 移 ( 豬 到 觀 眾 ) , 也 可 以 是 觀 眾 思 考 和 反 省 角 度 的 轉 移 , 等 等 。

    徐 冰 的 這 個 作 品 , 虧 了 他 那 兩 頭 豬 表 現 不 俗 , 端 的 是 聲 名 遠 播 , 只 可 惜 越 傳 越 邪 門 , 倒 是 讓 很 多 人 再 祭 起 牛 頓 第 三 定 律 , 說 什 么 中 國 前 衛 藝 朮 , 搞 得 什 么 鬼 名 堂 ? 這 倒 和 Marcel Duchamp的 寶 貝 馬 桶 的 界 遇 頗 有 點 相 近 了 。

    最 后 要 介 紹 的 這 一 個 作 品 , 也 直 接 關 涉 到 中 西 文 化 的 對 話 , 但 調 子 卻 是 出 乎 意 外 的 中 庸 和 調 和 , 甚 至 很 帶 了 些 輕 松 和 幽 默 的 氣 氛 。 那 是 一 本 字 帖 , 里 邊 的 所 有 “ 漢 ” 字 雖 然 還 是 假 的 , 細 看 則 每 一 個 都 是 一 個 正 確 的 英 文 詞 兒 : 二 十 六 個 字 母 的 每 一 個 都 有 一 個 對 應 的 部 首 ( 比 如 A就 是 “ 人 ” 字 底 下 加 一 橫 ) , 每 一 個 詞 兒 就 可 以 這 樣 被 組 裝 成 一 個 “ 漢 ” 字 。 上 圖 右 下 部 毛 筆 的 邊 上 寫 的 , 就 是 Holding the Brush( 握 筆 ) 。 而 另 一 個 圖 里 , 則 是 一 首 家 喻 戶 曉 的 童 謠 的 一 部 分 。 這 個 作 品 正 式 展 出 的 時 候 是 在 一 個 很 象 樣 的 教 室 里 , 并 擺 了 很 多 套 筆 墨 , 參 觀 的 人 們 可 以 坐 下 來 對 帖 臨 摹 或 者 自 由 發 揮 。 不 管 你 的 母 語 是 英 是 漢 , 起 碼 在 第 一 次 演 練 的 時 候 總 有 一 種 既 熟 悉 又 陌 生 的 感 覺 。 文 化 之 間 的 界 遇 不 也 是 如 此 嗎 ? 可 以 相 撞 相 斗 , 也 可 以 各 自 規 避 , 不 但 可 以 相 容 , 甚 至 可 以 相 融 … …

    講 座 完 畢 在 回 答 一 個 提 問 是 , 徐 冰 說 他 現 在 創 作 的 重 點 仍 是 在 信 息 、 文 化 的 轉 移 上 , 但 旅 居 在 外 , 他 更 深 刻 地 體 會 到 文 化 板 塊 之 間 的 沖 撞 。 聽 了 他 這 一 番 話 , 倒 讓 我 很 好 奇 他 的 下 一 部 作 品 將 再 如 何 “ 轉 移 ” , 我 想 , 徐 冰 是 不 會 讓 我 們 失 望 的 。

「 完 」

    本 文 所 用 材 料 承 徐 冰 先 生 和 Erickson女 士 大 力 幫 助 , 特 此 鳴 謝 !


【 附 一 : 資 料 】
ヾ 《 中 國 前 衛 藝 朮 》 CHINA AVANT-GARDE: COUNTER-CU RRENTS IN ART AND CULTURE。 牛 津 大 學 出 版 社 ( OXFORD UNIVERSITY PRESS) 一 九 九 三 。 ISBN-0-19-586648-7
ゝ Britta Erickson, "Process and Meaning in the Art of Xu Bing," Three Installations by Xu Bing (Madison, Wisconsin: Elvehj em Musuem of Art, 1991), pp. 2-32
Xu Bing and the Process of Interpreting Art" Department of Art, Stanfor d University,


【 半 瓶 詩 鋪 : 年 終 結 語 】

    好 不 容 易 到 了 年 底 , 這 鋪 子 也 要 告 一 段 落 了 。 工 作 忙 , 底 氣 不 足 , 再 加 上 看 得 又 少 , 拉 拉 雜 雜 勉 勉 強 強 寫 到 現 在 , 早 就 想 把 地 方 騰 出 來 讓 賢 。

    也 許 是 那 几 本 詩 集 翻 了 多 次 , 到 最 后 覺 得 除 極 少 數 的 几 個 詩 人 ( 于 堅 、 歐 陽 江 河 和 陳 鳴 華 ) 和 值 得 專 題 介 紹 之 外 , 所 余 的 已 是 有 好 詩 而 無 好 詩 人 了 。 倒 是 中 文 詩 網 上 還 有 很 多 不 錯 的 。 這 些 , 如 果 以 后 得 空 , 這 詩 鋪 會 在 《 國 風 客 房 》 里 不 定 期 地 擺 一 擺 。

    在 《 中 國 前 衛 藝 朮 》 的 序 言 里 , 李 陀 說 中 國 的 前 衛 藝 朮 最 突 出 的 成 果 是 在 美 朮 界 和 詩 界 。 也 許 是 由 于 媒 介 的 原 因 , 對 美 朮 界 的 了 解 知 道 的 人 不 多 , 關 心 的 就 更 少 , 而 事 實 上 卻 有 徐 冰 那 樣 的 優 秀 作 品 , 但 又 誤 解 甚 多 。 我 對 這 方 面 的 了 解 也 極 有 限 , 如 果 將 來 侃 些 出 來 , 會 放 到 《 國 風 藝 廊 》 去 。

    好 了 , 年 關 到 了 , 祝 大 家 過 個 好 節 , 來 年 再 會 !



(Posted on 97-09-18) Column List | Issue Table | Front Page