【 編 者 按 】 　 為 祝 賀 高 行 健 先 生 榮 獲 ２ ０ ０ ０ 年 諾 貝 爾 文 學 獎 ， 這 里 我 們 刊 登 他 關 于 長 篇 小 說 《 靈 山 》 的 一 番 談 話 。 這 是 根 據 高 先 生 １ ９ ９ １ 年 ５ 月 在 斯 特 哥 爾 摩 大 學 東 方 語 言 學 院 的 講 話 錄 音 整 理 的 ， 原 載 《 今 天 》 １ ９ ９ ２ 年 第 三 期 。 這 篇 談 話 ， 一 些 網 站 已 貼 過 國 內 掃 描 的 版 本 ， 但 有 大 量 的 錯 字 ， 并 有 政 治 性 改 動 。 我 們 刊 登 的 是 校 對 過 的 文 本 。

文 學 與 玄 學： 關 于 《靈 山》

﹒高行健﹒

　 　 漢 語 ， 是 當 今 世 界 上 最 大 的 一 個 語 種 ， 就 說 這 種 語 言 的 人 數 而 言 ， 有 沒 有 充 份 表 述 的 自 由 ？ 這 首 先 是 一 個 政 治 問 題 ， 其 次 是 社 會 倫 理 道 德 的 壓 力 ， 從 而 造 成 作 家 心 理 上 的 自 我 約 束 ， 然 后 才 是 這 語 言 自 身 的 問 題 。 一 個 作 家 寫 作 原 本 只 面 對 語 言 ， 卻 不 得 不 先 應 付 這 諸 多 擠 壓 ， 使 勁 去 突 破 。 這 實 在 是 用 漢 語 寫 作 的 中 國 作 家 多 余 的 負 擔 ， 往 往 弄 得 狼 狽 不 堪 ， 以 至 于 到 面 對 語 言 的 藝 朮 的 時 候 ， 已 精 疲 力 竭 ， 不 能 不 說 是 十 分 不 幸 。

　 　 一 九 八 一 年 ， 我 得 力 于 一 位 熱 心 的 朗 友 ， 出 版 了 一 本 談 語 言 藝 朮 的 通 俗 小 冊 子 《 現 代 小 說 技 巧 初 探 》 ， 本 想 為 我 自 己 的 那 些 難 以 發 表 的 小 說 開 道 ， 沒 想 到 我 那 些 小 說 依 然 難 以 出 版 。 我 的 一 本 短 篇 小 說 集 ， 在 大 陸 輾 轉 了 五 家 出 版 社 ， 后 來 又 弄 到 香 港 的 一 家 出 版 社 ， 仍 還 出 不 來 。 相 反 ， 倒 是 這 本 毫 不 言 及 政 治 的 小 冊 子 ， 招 來 了 一 場 所 謂 現 代 主 義 還 是 現 實 主 義 的 大 論 爭 ， 給 我 自 己 惹 了 許 多 麻 煩 不 說 ， 還 把 不 少 朋 友 乃 至 一 些 關 心 我 的 老 作 家 諸 如 巴 金 、 夏 衍 、 葉 君 健 、 嚴 文 井 、 鐘 惦 斐 等 都 牽 扯 進 去 。 王 蒙 因 為 就 這 本 小 冊 子 給 我 寫 了 封 公 開 信 ， 更 成 了 靶 子 。 所 以 說 ， 在 中 國 奢 談 語 言 的 藝 朮 也 真 叫 難 。

　 　 一 九 八 二 年 夏 天 ， 一 家 出 版 社 的 一 位 好 心 的 編 輯 找 我 ， 約 我 寫 一 部 長 篇 ， 問 我 能 不 能 實 現 我 關 于 小 說 的 那 些 主 張 ？ 我 當 即 答 應 了 ， 但 有 一 個 條 件 ， 出 版 時 不 作 任 何 刪 改 。 這 便 是 《 靈 山 》 的 由 來 。 應 該 說 ， 他 并 不 知 道 這 部 小 說 會 寫 成 什 么 樣 子 ， 只 是 出 于 對 我 的 信 任 ， 之 后 又 從 出 版 社 預 支 給 我 四 百 元 稿 費 ， 因 為 我 說 我 要 作 一 次 旅 行 。 其 時 ． 我 已 經 開 始 受 到 批 判 。 我 構 思 這 部 作 品 的 時 候 ， 就 已 經 預 感 到 不 可 能 出 版 ， 為 了 補 償 這 筆 不 多 的 稿 費 ， 我 想 到 時 候 交 一 份 手 稿 ， 也 算 是 個 了 結 ， 這 便 是 我 最 后 的 心 理 負 擔 。 一 九 八 九 年 九 月 ， 我 在 巴 黎 完 稿 ， 已 是 天 安 門 事 件 之 后 ， 即 使 把 稿 子 寄 去 ， 也 只 能 給 出 版 社 招 惹 不 必 要 的 麻 煩 ， 于 是 也 就 未 寄 。

　 　 我 能 率 性 寫 成 這 本 書 ， 也 還 得 力 于 我 那 戲 《 車 站 》 的 禁 演 。 既 然 這 么 一 出 生 活 抒 情 喜 劇 尚 演 變 成 政 治 事 件 ， 被 弄 成 “ 清 除 精 神 污 染 運 動 ” 的 一 個 靶 子 ， 我 正 著 手 的 這 言 之 無 忌 的 數 十 萬 言 的 長 篇 豈 不 更 釀 成 大 罪 ？ 于 是 索 性 解 脫 社 會 、 民 族 、 倫 理 乃 至 于 所 謂 作 家 的 責 任 和 與 生 俱 來 的 所 謂 原 罪 ， 只 面 對 我 這 母 語 ， 老 而 不 衰 的 漢 語 ， 從 容 寫 來 。

　 　 我 以 為 一 個 作 家 ， 只 對 他 的 語 言 負 責 。 他 盡 可 以 革 新 創 造 ， 甚 至 于 信 口 開 河 ， 言 之 無 物 ， 玩 弄 語 言 ， 卻 必 須 尊 重 這 語 言 本 身 擁 有 的 規 律 ， 否 則 便 無 藝 朮 可 言 。

　 　 “ 五 四 ” 前 后 ， 白 話 文 運 動 以 來 ， 古 老 的 漢 語 獲 得 了 新 生 ， 能 夠 更 為 貼 切 表 達 現 代 人 的 感 受 ， 很 大 程 度 上 歸 功 于 中 國 現 代 文 學 史 上 這 一 大 批 杰 出 的 作 家 。 毛 澤 東 時 代 ， 他 自 己 固 然 是 一 個 文 體 家 ， 卻 把 漢 語 在 相 當 長 一 段 時 間 內 弄 得 面 目 可 憎 。 當 今 用 漢 語 寫 作 的 中 國 作 家 ， 除 了 各 自 的 抱 負 與 文 學 主 張 之 外 ， 共 同 能 做 的 事 情 ， 我 以 為 便 是 發 揮 漢 語 本 身 擁 有 的 功 能 ， 使 之 足 以 并 且 更 為 充 份 表 達 現 代 人 的 感 受 。 這 就 是 我 寫 《 靈 山 》 的 一 個 意 圖 ， 以 此 表 明 這 語 言 還 有 再 創 造 的 余 地 。

　 　 我 也 難 以 忍 受 另 一 種 歐 化 的 漢 語 ， 將 西 方 語 言 的 詞 法 和 句 法 不 加 溶 化 ， 生 搬 硬 套 納 入 漢 語 ， 弄 得 不 堪 卒 讀 。 這 首 先 來 自 一 些 粗 糙 的 譯 文 ， 隨 后 又 進 入 到 不 少 文 學 作 品 中 去 ， 竟 被 不 懂 西 方 語 言 的 某 些 論 者 加 以 提 倡 ， 誤 認 為 是 現 代 文 風 ， 連 病 句 和 文 理 不 通 也 當 作 新 潮 ， 再 海 闊 天 空 ， 加 以 詮 釋 。 殊 不 知 ， 無 論 是 見 克 特 （ Ｓ ａ ｍ ｕ ｅ ｌ 　 Ｂ ｅ ｃ ｋ ｅ ｔ ｔ ） 的 簡 約 ， 還 是 羅 蘭 ﹒ 巴 特 （ Ｒ ｏ ｌ ａ ｎ ｄ 　 Ｂ ａ ｒ ｔ ｈ ｅ ｓ ） 的 鋪 陳 ， 對 語 言 的 再 造 也 好 ， 抑 或 借 文 本 自 行 解 說 ， 他 們 用 的 法 語 都 十 分 純 淨 。

　 　 對 所 謂 語 言 暴 政 的 造 反 徜 只 導 致 漢 語 的 蕪 雜 與 混 亂 ， 未 必 可 取 ， 盡 管 這 也 是 爭 取 自 由 表 述 時 難 以 避 免 的 一 個 階 段 。 經 過 這 段 躁 動 ， 也 該 孕 育 出 一 種 新 鮮 的 漢 語 。 而 這 種 蕪 雜 ， 再 追 究 一 下 ， 恐 怕 也 是 現 今 漢 語 語 法 研 究 的 欠 缺 所 致 。

　 　 現 代 漢 語 ， 語 法 學 家 加 以 規 范 時 ， 大 都 借 助 西 方 語 言 的 語 法 ， 用 西 方 語 言 關 于 詞 性 與 句 法 的 觀 念 來 解 釋 ， 忽 略 了 漢 語 自 身 結 構 的 特 點 。 這 固 然 有 助 于 漢 語 教 學 ， 編 寫 供 外 國 人 學 漢 語 的 教 科 書 ， 或 推 廣 普 通 話 ， 離 漢 語 文 學 寫 作 卻 相 去 甚 遠 。

　 　 漢 語 本 無 時 態 形 態 上 的 區 分 ， 說 “ 明 天 我 走 ” ， 大 可 不 必 寫 成 “ 我 明 天 將 要 離 去 ” ， 像 流 行 歌 曲 里 的 唱 詞 。 倘 表 現 虛 擬 或 條 件 ， 只 訴 諸 詞 序 、 語 助 詞 或 前 置 詞 即 可 ， 動 詞 并 無 變 化 。 譬 如 ， “ 一 看 就 有 數 ” ， 也 不 必 寫 成 翻 譯 體 ， “ 如 果 怎 樣 ， 于 是 將 如 何 如 何 ” ， 漢 語 僅 用 語 氣 詞 或 僅 靠 前 后 詞 序 便 可 確 定 。 動 詞 、 名 詞 、 形 容 詞 、 副 詞 并 無 形 態 ， 詞 性 也 可 以 靈 括 轉 變 。 “ 聲 音 冰 冷 ” 不 必 寫 成 “ 冰 泠 的 聲 音 ” ﹔ “ 匆 匆 地 跑 來 ” 不 如 “ 匆 匆 跑 來 ” ﹔ “ 他 氣 急 敗 壞 地 宣 告 ” ， “ 地 ” 大 可 不 必 ﹔ “ 更 換 著 指 揮 捧 ” ， 究 竟 是 更 換 還 是 換 了 ﹔ “ 著 ” 總 歸 多 余 。 漢 語 中 ， 主 語 經 常 省 略 ， 賓 語 可 以 提 前 ， “ 晒 太 陽 ” 和 “ 老 爺 子 晒 太 陽 ” 都 不 可 能 誤 會 為 太 陽 被 晒 了 。 漢 語 詞 和 詞 組 大 可 直 接 聯 綴 ， 毫 無 必 要 “ 的 ” “ 地 ” “ 著 ” 。 前 置 詞 或 虛 詞 濫 用 ， 句 子 長 而 不 當 ， 或 本 可 點 斷 卻 莫 名 其 妙 連 贅 一 起 。 凡 此 種 種 ， 把 漢 語 弄 得 不 倫 不 類 ， 文 學 作 品 中 病 句 也 比 比 皆 是 ， 就 更 不 用 說 了 。

　 　 西 方 現 代 語 言 學 與 文 論 著 作 的 翻 譯 與 介 紹 ， 又 進 一 步 加 深 了 現 代 漢 語 的 這 種 危 機 ， 因 為 他 們 的 研 究 大 都 以 西 方 語 言 和 用 西 方 語 言 寫 成 的 文 學 作 品 為 依 據 ， 生 硬 照 搬 到 漢 語 文 學 中 來 ， 自 然 弄 出 一 種 夾 生 的 翻 譯 體 。

　 　 老 一 輩 語 法 學 家 對 白 話 文 的 規 范 自 然 成 績 很 大 。 面 臨 新 的 漢 語 文 學 語 言 ， 語 言 學 的 研 究 似 乎 一 籌 莫 展 。 我 妄 自 以 為 ， 倘 將 古 漢 語 和 當 今 活 生 生 的 口 語 加 以 對 比 ， 不 必 套 用 西 方 語 言 的 語 法 ， 會 歸 納 出 一 套 更 符 合 漢 語 特 性 的 現 代 漢 語 語 法 ， 現 代 語 言 學 研 究 也 可 另 辟 途 徑 。 因 為 現 今 的 語 言 學 理 論 都 從 歐 洲 的 几 種 語 言 出 發 ， 這 種 譯 介 如 果 不 同 漢 語 的 語 言 結 構 進 行 對 比 ， 很 容 易 導 至 漢 語 西 化 。 而 對 于 漢 語 的 語 言 研 究 似 乎 至 今 尚 在 門 檻 之 外 。

　 　 我 并 不 反 對 從 西 方 語 言 中 引 入 新 詞 新 概 念 ， 乃 至 新 句 法 ， 但 以 溶 化 到 漢 語 自 身 擁 有 的 結 構 中 為 宜 。 我 寫 《 靈 山 》 時 找 尋 一 種 現 代 漢 語 ， 便 以 此 作 為 一 條 原 則 。 我 并 不 認 為 固 有 的 漢 語 足 以 表 達 現 代 人 的 一 切 感 受 ， 也 不 認 為 漢 語 已 無 可 能 進 一 步 丰 富 ， 只 不 過 語 言 上 想 有 所 創 造 ， 不 能 不 先 有 點 扎 實 的 漢 語 功 底 。

　 　 可 我 也 不 主 張 回 到 古 漢 語 中 去 ， 原 則 上 甚 至 反 對 運 用 典 故 或 已 經 僵 死 的 成 語 寫 作 。 即 使 有 時 專 為 追 求 某 種 文 體 ， 如 同 《 靈 山 》 中 個 別 章 節 ， 也 避 免 墮 入 陳 腔 老 調 。 因 為 古 漢 語 的 詞 章 之 美 畢 竟 代 替 不 了 作 家 自 己 的 創 造 。

　 　 對 晚 明 小 品 的 提 倡 ， 或 對 老 舍 的 模 仿 ， 似 乎 是 另 一 種 傾 向 。 不 能 不 說 這 是 非 常 純 正 的 漢 語 ， 但 我 以 為 這 種 語 言 也 已 成 為 歷 史 。 用 老 舍 的 語 言 寫 老 北 京 市 民 尚 可 ， 寫 到 現 今 北 京 的 年 輕 人 顯 然 不 夠 用 ， 至 于 描 寫 現 代 人 的 心 理 活 動 ， 就 更 困 難 了 。

　 　 我 主 張 用 活 的 語 言 寫 作 。 現 今 人 講 的 口 語 新 鮮 活 潑 ， 是 文 學 語 言 的 一 個 丰 富 源 泉 。 民 間 口 頭 文 學 ， 諸 如 相 聲 和 評 彈 ， 以 及 未 經 文 化 人 套 用 五 言 七 言 的 格 式 規 范 過 的 民 歌 ， 指 的 是 原 始 的 錄 音 記 錄 ， 我 都 從 中 發 現 一 些 靈 巧 的 構 詞 和 極 為 復 雜 的 句 式 ， 譬 如 太 湖 吳 語 地 區 民 歌 中 的 疊 詞 和 甩 句 便 包 含 許 多 機 制 ， 能 大 大 丰 富 漢 語 的 表 現 力 。 我 還 認 為 ， 各 地 方 言 中 有 許 多 語 匯 較 之 規 范 過 的 普 通 話 更 傳 情 達 意 。 譬 如 川 語 中 相 當 多 的 語 匯 ， 那 怕 不 是 四 州 人 ， 一 聽 也 能 領 會 ， 無 需 多 加 改 造 ， 便 可 進 人 文 學 語 言 。 方 言 中 某 些 語 匯 、 構 詞 法 和 句 法 ， 運 用 得 當 的 話 ， 都 有 助 于 丰 富 現 代 漢 語 。 《 靈 山 》 中 便 做 了 不 少 試 驗 。

　 　 我 在 找 尋 我 自 己 的 語 言 的 時 候 ， 從 馮 夢 龍 和 金 聖 嘆 他 們 那 里 得 到 的 啟 發 也 遠 超 過 法 國 超 現 實 主 義 詩 歌 。 馮 夢 龍 將 活 的 語 言 入 書 ， 他 編 輯 的 子 夜 吳 歌 ， 那 活 生 生 的 語 言 同 我 的 朋 友 馬 漢 民 收 集 到 的 民 歌 錄 音 同 出 一 轍 ， 句 式 靈 巧 復 雜 ， 令 我 驚 嘆 。 而 文 學 批 評 大 家 金 聖 嘆 則 把 書 本 中 死 的 文 言 變 活 ， 他 論 述 的 文 字 琅 琅 上 口 ， 且 回 環 曲 折 ， 那 些 大 長 句 子 起 伏 跌 宕 ， 卻 又 極 為 流 暢 。 他 們 都 是 語 言 高 手 ， 對 漢 語 貢 獻 之 實 在 ， 遠 非 官 文 道 統 文 字 所 能 比 擬 ， 雖 然 他 們 在 中 國 正 統 文 史 上 的 地 位 歷 來 被 打 入 另 冊 ， 恰 如 小 說 大 家 施 耐 庵 、 曹 雪 芹 、 劉 鄂 的 命 運 。

　 　 我 還 以 為 ， 文 學 語 言 應 該 可 以 朗 讀 ， 也 就 是 說 ， 不 只 訴 諸 文 字 ， 也 還 訴 諸 聽 覺 。 音 響 是 語 言 的 靈 魂 ， 這 便 是 語 言 藝 朮 同 詞 章 學 的 區 別 。 人 那 怕 竊 竊 私 語 ， 或 自 言 自 語 ， 喃 喃 吶 吶 ， 也 還 離 不 開 這 種 直 覺 。 無 法 借 聲 響 表 達 語 感 和 直 覺 的 字 句 ， 我 一 概 不 用 。 漢 字 之 美 屬 于 視 覺 ， 書 法 則 又 是 另 一 種 藝 朮 。 漢 字 喚 起 的 意 象 ， 對 于 說 不 了 漢 語 的 西 方 人 來 說 ， 有 種 特 殊 的 魅 力 ， 可 以 理 解 。 但 意 象 倘 不 同 語 音 語 感 和 句 法 聯 系 起 來 ， 還 只 是 文 字 ， 并 非 活 的 語 言 。 以 單 音 節 為 基 本 結 構 、 宇 字 有 韻 母 以 及 四 聲 的 區 分 ， 同 漢 語 的 音 樂 性 分 不 開 ， 我 注 重 由 此 而 來 的 音 韻 和 節 奏 ， 在 追 求 一 種 現 代 漢 語 的 同 時 ， 并 不 造 這 個 反 。 這 當 然 同 我 好 用 錄 音 機 寫 作 有 關 ， 但 我 從 不 把 錄 音 作 為 定 稿 ， 往 往 反 覆 修 改 ， 《 靈 山 》 有 些 章 節 甚 至 不 下 二 十 稿 。 可 我 仍 然 堅 持 用 錄 音 機 寫 作 ， 因 為 有 助 于 喚 起 這 種 語 言 的 直 覺 。 有 朋 友 把 《 靈 山 》 同 法 國 已 故 的 喬 治 ﹒ 貝 萊 克 的 語 言 作 某 種 類 比 ， 我 不 反 對 這 種 認 同 。 他 是 一 個 天 生 的 語 言 藝 朮 家 。

　 　 我 有 時 也 玩 弄 語 言 ， 只 為 表 達 陳 規 的 句 式 難 以 表 達 的 某 種 情 緒 。 倘 偶 爾 也 破 壞 音 韻 和 節 奏 ， 藉 以 調 侃 ， 都 希 冀 傳 達 某 種 語 感 ， 并 且 依 然 尊 重 漢 語 的 基 本 結 構 ， 并 不 想 玩 一 種 計 算 機 語 言 ， 或 把 字 和 詞 組 當 扑 克 牌 來 玩 。

　 　 我 應 該 說 ， 我 語 言 上 作 的 種 種 試 驗 ， 并 不 企 圖 破 壞 漢 語 ， 也 不 以 某 種 僵 死 的 官 方 文 體 為 敵 ， 那 文 體 既 已 僵 死 ， 又 何 必 我 再 費 心 思 。 語 言 的 憤 怒 或 憤 怒 的 語 言 ， 都 不 足 以 表 達 我 作 為 一 個 現 代 人 對 這 個 世 界 的 感 知 。 至 于 我 最 終 能 否 感 知 ， 以 及 這 語 言 終 極 的 意 義 ， 我 并 不 介 意 。

　 　 我 不 是 哲 學 家 ， 況 且 ， 現 今 也 不 是 哲 學 的 時 代 。 純 粹 的 思 辯 已 日 益 被 方 法 所 代 替 。 傳 統 的 哲 學 ， 自 維 特 根 斯 坦 之 后 ， 已 告 結 束 。 我 之 謂 玄 學 ， 不 過 是 一 種 思 維 方 式 ， 不 具 有 哲 學 本 體 論 的 命 題 與 含 義 。 文 學 與 哲 學 ， 都 歸 結 于 語 言 的 表 述 。 而 語 言 能 否 統 統 加 以 表 述 ， 姑 且 不 提 ， 我 只 在 找 尋 這 樣 一 種 現 代 漢 語 ， 盡 其 可 能 表 達 我 的 感 知 。

　 　 我 也 不 想 當 裁 判 ， 去 制 定 新 的 語 言 規 范 。 再 說 ， 語 言 ， 人 類 文 化 最 微 妙 的 結 晶 ， 已 是 個 自 在 之 物 ， 就 其 本 性 而 言 ， 大 于 政 治 ， 更 別 說 某 個 政 權 ， 也 大 于 意 識 形 態 ， 不 管 哪 家 哲 學 和 倫 理 的 制 約 ， 更 不 管 社 會 習 俗 ， 也 借 以 超 越 自 我 ， 有 自 己 的 機 制 和 規 律 。 這 大 抵 是 語 言 這 門 藝 朮 ， 亦 即 文 學 ， 不 被 〔 政 治 和 意 識 形 態 〕 左 右 、 還 獨 立 存 在 的 理 由 。 我 只 不 過 自 以 為 是 ， 努 力 去 找 尋 一 種 自 以 為 純 浮 的 現 代 漢 語 ， 追 蹤 自 己 的 感 受 。

　 　 西 方 現 代 文 學 中 的 意 識 流 ， 從 一 個 主 體 出 發 ， 追 隨 和 捕 捉 這 主 體 感 受 的 過 程 ， 作 家 得 到 的 無 非 是 個 語 言 的 流 程 。 所 以 ， 我 認 為 這 種 文 學 語 言 不 妨 稱 之 為 “ 語 言 流 ” 。 我 還 以 為 這 種 語 言 可 以 表 達 得 更 為 充 份 ， 只 要 變 更 這 主 體 感 受 的 角 度 ， 譬 如 變 一 下 人 稱 ， 用 第 二 人 稱 “ 你 ” 來 代 替 第 一 人 稱 “ 我 ” 。 或 用 第 三 人 稱 “ 他 ” 來 代 替 “ 你 ” 。 同 一 主 體 通 過 人 稱 轉 換 ， 感 知 角 度 也 就 有 所 有 同 。

　 　 《 靈 山 》 中 ， 三 個 人 稱 相 互 轉 換 ， 表 述 的 都 是 同 一 主 體 的 感 受 ， 便 是 這 本 書 的 語 言 結 構 。 而 第 三 人 稱 那 “ 她 ” ， 則 不 如 說 是 這 一 主 體 對 于 無 法 直 接 溝 通 的 異 性 ， 種 種 不 同 的 經 驗 與 意 念 。 換 言 之 ， 這 部 小 說 不 過 是 個 長 篇 獨 白 ， 只 人 稱 不 斷 變 化 而 已 ， 我 自 己 寧 愿 稱 之 為 “ 語 言 流 ” 。

　 　 語 言 就 其 本 性 而 言 ， 不 理 會 邏 輯 。 作 為 人 類 心 理 活 動 一 種 表 述 ， 只 追 隨 一 個 線 性 過 程 ， 求 其 實 現 ， 且 不 遵 守 物 理 世 界 那 客 觀 的 時 空 觀 念 。 時 間 與 空 間 那 些 議 論 ， 一 旦 脫 離 科 學 的 對 象 和 科 學 的 研 究 手 段 ， 弄 到 語 言 藝 朮 里 來 ， 全 成 了 繁 瑣 哲 學 的 虛 假 命 題 。

　 　 漢 語 不 區 分 時 態 更 體 現 語 言 的 本 性 ， 現 在 、 過 去 與 將 來 ， 就 其 語 言 的 實 現 ， 一 視 同 仁 ， 不 訴 諸 動 詞 形 態 變 化 去 加 以 強 調 ， 只 面 對 敘 述 者 和 聽 者 或 讀 者 的 心 理 過 程 。 而 且 ， 現 實 與 想 家 ， 回 憶 與 意 念 ， 毋 需 刻 意 區 分 ， 都 統 一 在 敘 訴 的 過 程 之 中 ， 只 認 可 這 語 言 的 實 現 ， 而 不 再 理 會 那 現 實 的 世 界 。

　 　 把 表 述 留 給 文 學 ， 而 分 析 ， 不 如 交 給 科 學 。 漢 語 較 之 重 邏 輯 與 分 析 的 西 方 語 言 ， 表 述 心 理 活 動 更 為 靈 巧 ， 雖 然 對 于 科 學 的 解 說 有 時 不 夠 精 確 。 形 而 上 的 語 言 學 以 及 當 代 各 種 分 析 語 言 學 對 計 算 機 和 人 工 智 能 研 究 無 疑 有 用 ， 對 于 文 學 卻 無 甚 意 義 。 我 關 心 語 言 的 功 能 以 及 由 此 派 生 出 的 表 現 力 ， 這 與 其 說 是 個 學 朮 問 題 ， 不 如 說 是 對 心 理 狀 態 的 揣 摩 和 跟 蹤 。 文 學 同 藝 朮 一 樣 ， 總 在 科 學 不 到 之 處 。 歧 義 正 是 文 學 的 美 妙 之 處 ， 倘 確 實 生 出 歧 義 ， 卻 不 至 于 一 塌 糊 涂 。

　 　 是 與 不 是 ， 簡 單 的 一 分 為 二 ， 是 一 種 粗 鄙 的 哲 學 。 一 分 為 三 ， 或 一 分 為 無 數 、 乃 至 復 歸 于 混 沌 ， 這 種 認 識 更 為 高 明 。 語 言 的 意 義 不 在 于 語 義 的 確 定 ， 只 在 于 語 言 實 現 的 過 程 ， 意 義 是 他 人 賦 予 的 。 表 述 勝 于 論 証 ， 比 論 証 更 為 丰 富 。 況 且 ， 語 言 能 夠 論 証 嗎 ？

　 　 “ 是 ” ， 是 一 個 古 怪 的 系 詞 ， Ｔ ｏ 　 ｂ ｅ 　 ｏ ｒ 　 ｎ ｏ ｔ 　 ｂ ｅ ， 其 實 什 么 都 是 ， 又 什 么 都 不 是 。 說 二 十 世 紀 是 一 個 科 學 的 時 代 ， 或 者 說 是 一 個 騙 子 的 時 代 ， 同 樣 沒 有 意 義 。

　 　 什 么 ， 在 所 有 的 語 匯 中 ， 才 最 有 意 思 ？ 由 此 引 出 種 種 敘 述 ， 且 無 窮 無 盡 。

　 　 我 不 企 圖 論 証 ， 毋 需 強 加 他 人 一 種 認 識 ， 也 不 希 冀 他 人 接 收 ， 要 緊 的 是 ， 我 說 了 。

　 　 我 之 于 我 ， 同 自 我 崇 尚 沒 有 關 系 。 以 自 我 來 代 替 上 帝 ， 這 類 包 打 天 下 的 英 雄 ， 或 悲 劇 式 的 自 我 渲 泄 ， 也 令 我 厭 惡 。 我 除 了 我 ， 什 么 都 不 是 。

　 　 我 僅 僅 體 現 為 一 種 觀 點 ， 或 者 說 ， 一 種 敘 述 角 度 ， 言 語 的 一 個 主 語 ， 由 此 誘 發 出 一 番 感 受 。 我 之 存 在 ， 無 非 如 此 這 般 這 番 表 述 。

　 　 漢 語 中 主 語 經 常 省 略 ， 動 詞 又 無 人 稱 的 變 化 ， 敘 述 角 度 轉 換 十 分 靈 巧 。 從 有 主 語 之 我 到 無 主 語 之 我 ， 換 句 話 說 ， 從 有 我 到 泛 我 ， 乃 至 于 無 我 ， 再 轉 換 到 你 ， 再 轉 換 到 他 ， 那 你 我 乃 我 之 對 象 化 ， 而 他 我 ， 也 可 以 視 為 我 之 抽 身 靜 觀 ， 或 謂 之 觀 想 ， 何 等 自 由 。 我 寫 《 靈 山 》 的 時 候 ， 便 找 到 了 這 種 自 由 。

　 　 西 方 傳 統 哲 學 的 思 辨 ， 即 所 謂 形 而 上 學 ， 發 源 于 西 方 語 言 ， 這 種 語 言 不 妨 稱 為 分 析 性 語 言 。 而 漢 語 以 詞 序 的 關 聯 為 結 構 ， 則 引 發 出 另 一 種 東 方 哲 學 ， 也 即 玄 學 。 東 西 方 文 化 的 差 異 首 先 來 自 這 兩 種 不 同 的 語 言 體 系 。 然 而 ， 無 論 那 種 哲 學 ， 歸 根 結 蒂 ， 都 不 過 呈 現 為 語 言 的 表 述 ， 恰 如 文 學 。

　 　 西 方 當 代 文 學 的 兩 個 主 要 方 向 ， 心 理 分 析 和 語 義 分 析 ， 正 來 源 于 西 方 語 言 的 這 種 特 征 。 或 對 心 里 現 象 無 窮 無 盡 加 以 剖 析 ﹔ 或 去 追 索 詞 語 的 含 義 ， 也 沒 有 止 境 。 建 立 在 現 象 學 和 分 析 哲 學 基 礎 上 的 許 許 多 多 的 文 論 也 由 此 而 來 。 我 既 然 主 要 用 漢 語 寫 作 ， 翻 譯 也 只 偶 爾 為 之 ， 寧 可 另 找 一 條 路 。 我 認 為 漢 語 擺 脫 了 政 治 與 倫 理 教 化 之 后 ， 依 然 可 以 生 出 一 種 浸 透 東 方 精 神 的 現 代 文 學 。 東 西 方 文 化 交 流 倘 只 導 致 同 樣 的 潮 流 ， 這 世 界 雖 然 喧 鬧 ， 可 不 免 也 有 些 單 調 。

　 　 我 這 《 靈 山 》 在 追 索 心 跡 的 時 候 ， 避 免 作 任 何 靜 態 的 心 理 分 柝 ， 只 訴 諸 冥 想 ， 游 思 在 言 語 中 而 意 在 言 外 。 我 害 怕 格 言 和 警 句 ， 不 咀 嚼 文 字 ， 我 在 語 言 上 用 的 功 夫 ， 與 其 說 精 心 修 辭 ， 不 如 說 務 求 流 暢 。 那 怕 是 我 自 己 發 明 的 結 構 復 雜 的 句 式 ， 我 也 力 求 僅 憑 聽 覺 便 獲 得 某 種 語 感 ， 讀 者 硬 去 釋 義 ， 大 可 不 必 。 這 方 面 ， 我 應 該 承 認 ， 《 庄 子 》 和 漢 譯 《 金 剛 經 》 的 語 言 對 我 啟 發 極 大 。

　 　 道 家 與 禪 宗 ， 我 以 為 ， 體 現 了 中 國 文 化 最 純 粹 的 精 神 ， 通 過 游 戲 語 言 ， 把 這 種 精 神 發 揮 得 十 分 精 致 。 我 以 一 個 現 代 人 的 感 受 ， 企 圖 用 現 代 漢 語 ， 再 作 一 番 陳 述 。

　 　 我 想 寫 本 新 鮮 的 書 ， 不 去 吃 別 人 嚼 過 的 果 子 。 這 種 想 取 得 新 鮮 經 驗 的 心 態 ， 人 人 皆 有 ， 這 并 不 意 味 著 將 前 人 悉 盡 踩 倒 。 打 倒 是 一 個 毫 無 意 義 的 口 號 ， 尤 其 在 文 學 藝 朮 領 域 里 。 正 如 批 判 一 樣 ， 批 判 之 批 判 這 種 惡 性 循 環 從 未 帶 來 什 么 成 果 。 我 對 于 這 類 革 命 激 進 主 義 不 免 懷 疑 。

　 　 我 不 認 為 創 新 就 一 定 要 否 定 傳 統 。 傳 統 已 擱 在 那 里 ， 只 在 于 如 何 認 識 ， 如 何 運 用 。 而 用 與 不 用 ， 悉 聽 尊 便 ， 本 毋 需 爭 論 。 借 傳 統 打 人 和 踐 踏 傳 統 都 令 我 反 感 。

　 　 我 欣 賞 中 國 的 古 小 說 傳 統 ， 從 志 人 志 怪 ， 到 傳 奇 ， 到 章 回 筆 記 小 說 ， 蒲 松 齡 、 施 耐 庵 、 曹 雪 芹 、 劉 鄂 都 令 我 拜 倒 ， 我 也 欣 賞 托 爾 斯 泰 、 契 訶 夫 、 普 魯 斯 特 、 卡 夫 卡 、 喬 依 斯 和 法 國 新 小 說 中 的 某 些 作 品 ， 這 并 不 妨 礙 我 去 找 尋 我 自 己 的 小 說 形 式 ， 相 反 從 中 得 益 不 少 。

　 　 《 靈 山 》 是 以 人 稱 替 代 人 物 ， 以 心 理 感 受 來 替 代 情 節 ， 以 情 緒 變 化 來 調 整 文 體 ， 無 意 講 述 故 事 又 隨 意 騙 造 故 事 ， 類 似 游 記 又 近 乎 獨 白 的 這 樣 一 部 小 說 。 如 果 論 家 不 認 為 是 小 說 ， 不 是 就 是 了 。

　 　 我 對 于 各 式 各 樣 的 小 說 理 論 ， 總 有 所 懷 疑 ， 大 抵 是 我 至 今 還 沒 有 發 現 哪 位 好 小 說 家 得 益 于 理 論 家 的 指 導 。 他 們 不 規 定 刻 板 的 模 式 ， 便 制 造 時 髦 。 小 說 的 形 式 恰 如 小 說 ， 都 是 作 家 創 造 出 來 的 。

　 　 小 說 的 形 式 原 本 十 分 自 由 ， 通 常 所 謂 情 節 和 人 物 ， 無 非 是 一 種 約 定 俗 成 的 觀 念 。 藝 朮 不 超 越 觀 念 ， 難 得 有 什 么 生 氣 。 這 也 就 是 小 說 家 們 大 都 不 愿 意 解 釋 自 己 的 作 品 的 緣 故 。 我 不 是 理 論 家 ， 只 關 心 怎 么 寫 小 說 ， 找 尋 適 合 的 技 巧 和 形 式 。 小 說 家 談 自 己 手 藝 和 作 品 創 作 過 程 ， 對 我 往 往 還 有 所 啟 發 。 我 談 及 自 己 的 小 說 ， 也 僅 限 于 此 。

　 　 法 國 新 小 說 ， 他 們 之 前 和 之 后 ， 也 還 有 一 些 作 家 ， 創 造 過 或 還 在 尋 求 新 的 小 說 形 式 ， 但 事 情 并 沒 有 做 完 。 現 今 中 國 小 說 的 形 式 ， 本 世 紀 初 ， 來 自 歐 州 ， 到 八 十 年 代 之 前 ， 著 重 請 一 個 虛 構 的 故 事 ， 之 后 出 現 的 一 批 試 驗 小 說 ， 受 到 西 方 現 代 小 說 的 影 響 ， 則 側 重 這 虛 構 的 故 事 怎 樣 講 。

　 　 我 寫 《 靈 山 》 之 前 寫 的 那 些 小 說 ， 找 尋 的 是 敘 述 角 度 和 敘 述 方 法 。 《 給 我 老 爺 買 魚 竿 》 里 收 集 了 我 八 零 年 至 八 六 年 的 十 七 個 短 篇 ， 篇 篇 有 所 不 同 。 雖 然 在 大 陸 的 刊 物 上 都 已 發 表 ， 除 了 一 篇 批 判 文 章 ， 編 者 事 后 向 我 解 釋 ， 來 自 上 面 的 指 示 ， 不 得 已 為 之 ， 便 再 沒 有 任 何 評 論 ， 也 沒 有 一 家 出 版 社 肯 予 出 版 。 直 到 一 九 八 八 年 ， 承 蒙 我 的 朋 友 台 灣 作 家 馬 森 熱 心 介 紹 ， 才 得 以 在 台 灣 聯 合 文 學 出 版 社 出 版 。 而 《 靈 山 》 在 台 灣 出 版 也 得 力 于 他 ， 其 間 也 見 拒 于 兩 家 出 版 社 ， 大 抵 認 為 沒 有 銷 路 。 我 著 手 寫 這 本 書 的 時 候 ， 就 知 道 這 注 定 不 會 成 為 暢 銷 書 ， 我 花 了 七 年 時 間 才 寫 成 ， 只 因 為 我 想 走 得 更 遠 。

　 　 一 九 八 三 、 八 四 年 間 ， 為 了 寫 這 本 書 ， 我 去 長 江 流 域 作 過 三 次 旅 行 。 最 長 的 一 次 ， 行 程 達 一 萬 五 千 公 里 。 我 得 到 了 這 本 書 的 第 一 層 結 構 ： 第 一 人 稱 “ 我 ” 和 第 二 人 稱 “ 你 ” ， 前 者 在 現 實 世 界 中 旅 行 ， 由 前 者 派 生 出 的 后 者 則 在 想 像 中 神 游 。 隨 后 ， 才 由 “ 你 ” 中 派 生 出 “ 她 ” ， 再 隨 后 ， “ 她 ” 之 化 解 又 導 致 “ 我 ” 之 異 化 為 “ 他 ” 而 出 現 。 這 便 是 小 說 的 大 致 結 構 。 其 間 我 又 覺 察 到 人 的 語 言 心 理 的 層 次 ， 同 這 種 結 構 竟 相 當 吻 合 。 人 的 語 言 意 識 始 于 人 稱 的 出 現 ， 而 關 于 對 象 無 人 稱 的 意 識 與 稱 謂 則 動 物 也 有 。 第 五 十 一 章 和 五 十 二 章 談 的 便 是 小 說 的 結 構 和 語 言 意 識 。

　 　 西 方 傳 統 哲 學 往 往 把 形 式 抽 象 出 來 ， 從 而 也 賦 于 某 種 意 義 ， 加 以 辨 証 。 我 不 如 另 找 一 條 路 ， 神 為 形 圖 ， 從 擺 脫 固 有 的 形 式 的 過 程 中 去 獲 得 新 的 形 式 。 中 國 古 小 說 的 觀 念 原 本 十 分 寬 闊 ， 從 風 物 地 理 志 ， 到 志 人 志 怪 ， 神 話 寓 言 ， 傳 奇 史 話 ， 章 回 ， 筆 記 ， 雜 錄 ， 皆 小 說 也 。 我 在 破 除 現 今 小 說 格 式 的 時 候 ， 自 然 而 然 ， 返 回 到 這 個 傳 統 ， 將 各 種 文 體 都 包 容 到 我 這 部 小 說 里 。 如 果 說 現 代 小 說 主 要 在 追 求 敘 述 方 式 的 單 純 ， 我 則 試 圖 不 斷 演 變 敘 述 方 式 ， 并 且 同 人 稱 的 轉 換 結 合 起 來 。 這 也 符 合 我 之 所 謂 語 言 是 個 流 程 這 種 認 識 。 我 以 為 ， 語 言 意 識 的 這 種 隨 意 性 更 接 近 心 理 活 動 的 真 實 。 同 時 ， 我 寫 作 的 過 程 中 ， 這 種 轉 換 起 初 給 我 帶 來 的 是 一 種 快 感 ， 隨 后 我 又 認 識 到 已 成 了 我 的 一 種 需 要 。 對 某 種 敘 述 方 法 得 以 把 握 與 再 加 以 拋 棄 ， 只 要 不 造 成 對 語 言 的 破 壞 ， 語 言 的 流 程 便 不 致 中 斷 ， 因 此 這 種 轉 換 應 該 漸 進 而 有 限 度 ， 否 則 便 一 團 混 亂 。 是 音 樂 幫 助 我 傾 聽 我 內 心 的 節 奏 。

　 　 全 書 八 十 一 章 ， 只 有 第 七 十 二 章 ， 我 寫 的 時 候 找 不 到 合 適 的 音 樂 ， 等 我 后 來 錄 到 一 盤 德 國 的 劇 題 音 樂 ， 這 一 章 已 經 寫 完 ， 所 以 這 一 章 寫 得 佶 屈 聱 牙 。 其 實 ， 這 一 章 是 全 書 的 楔 子 ， 倘 放 在 書 首 ， 怕 嚇 住 想 要 翻 書 的 讀 者 ， 刪 去 ， 又 怕 有 仿 《 石 頭 記 》 八 十 回 之 嫌 ， 便 索 性 添 上 一 句 ： 可 讀 可 不 讀 。

　 　 現 今 流 行 的 種 種 主 義 ， 我 認 為 同 作 家 的 創 作 并 投 有 多 少 關 系 ， 大 都 是 論 家 為 構 建 自 己 的 理 論 給 個 名 目 。 我 不 愿 意 給 自 己 貼 上 一 個 容 易 辨 認 的 標 簽 ， 納 入 到 某 一 潮 流 中 去 、 更 不 想 立 門 戶 ， 結 集 團 ， 打 派 仗 。 傷 神 且 不 說 ， 往 往 把 自 己 正 經 創 作 弄 丟 了 。 小 說 家 魯 迅 便 是 前 車 之 鑒 。

　 　 中 國 文 學 本 世 紀 以 來 的 論 爭 ， 几 乎 都 成 了 政 治 斗 爭 的 手 段 ， 意 識 形 態 上 打 筆 仗 取 代 了 文 學 自 身 問 題 的 討 論 。 主 義 之 爭 往 往 弄 得 只 剩 下 主 義 ， 而 留 不 下 作 品 ， 如 此 惡 性 循 環 ， 恐 怕 也 是 中 國 現 代 文 學 的 一 種 災 難 。 文 學 批 評 倘 不 從 這 魔 沼 里 爬 出 來 ， 也 難 得 有 什 么 創 見 。

　 　 流 亡 海 外 的 中 國 文 學 家 如 果 只 在 流 亡 上 作 文 章 ， 未 必 有 多 大 出 息 。 索 爾 忍 尼 金 的 困 境 ， 正 在 于 他 犧 牲 了 自 己 的 小 說 藝 朮 ， 同 一 個 已 經 腐 朽 的 政 權 作 戰 ， 白 白 耗 盡 了 精 力 。 流 亡 作 家 中 ， 我 欣 賞 康 布 羅 維 奇 ， 他 獨 立 于 潮 流 之 外 ， 且 不 管 什 么 主 義 ， 對 時 髦 由 衷 厭 惡 ， 不 制 造 新 聞 ， 也 不 求 轟 動 ， 逕 自 做 自 己 的 事 情 。

　 　 有 朋 友 說 ， 《 靈 山 》 展 現 了 另 一 種 中 國 文 化 。 這 也 正 是 我 想 作 的 一 件 事 情 。 中 國 文 化 ， 我 以 為 ， 大 而 言 之 ， 有 四 種 形 態 。 其 一 ， 是 同 中 國 歷 代 封 建 皇 權 帝 國 聯 系 在 一 起 的 所 謂 正 統 文 化 ， 諸 如 長 城 、 故 宮 ， 以 及 同 帝 王 將 相 和 士 大 夫 的 生 活 方 式 聯 系 在 一 起 的 珍 稀 古 董 。 我 不 認 為 這 也 屬 于 民 間 工 藝 ， 恰 如 路 易 十 四 時 代 的 椅 子 或 拿 破 侖 的 帽 子 ， 我 也 同 樣 主 張 好 好 保 存 在 博 物 館 里 ， 至 于 修 復 長 城 則 大 可 不 必 。 與 之 相 應 的 還 有 以 儒 家 為 代 表 的 倫 理 教 化 與 修 身 哲 學 ， 我 也 不 主 張 一 概 打 倒 。 有 人 愿 意 研 究 ， 研 究 就 是 了 。 自 然 ， 也 有 與 之 相 應 的 文 學 ， 諸 如 《 詩 經 》 ， 楚 辭 漢 賦 ， 大 部 份 的 唐 詩 宋 詞 和 八 大 家 的 文 章 ， 以 及 明 清 八 股 ， 其 地 位 與 成 就 早 有 定 論 。

　 　 其 二 ， 是 從 原 始 巫 朮 演 變 出 來 的 道 教 和 從 印 度 傳 入 再 加 以 改 造 過 的 佛 教 ， 雖 然 有 時 也 為 帝 王 提 倡 或 加 以 利 用 ， 卻 始 終 保 留 宗 教 文 化 的 獨 立 形 態 ， 又 不 同 于 西 方 的 基 督 教 文 化 ， 從 未 取 代 政 權 ， 占 據 正 統 ， 對 中 國 文 化 的 發 展 也 就 不 構 成 壓 迫 ， 相 反 往 往 成 為 文 人 的 避 難 所 。

　 　 其 三 ， 民 間 文 化 ， 從 多 民 族 的 神 話 傳 說 、 風 俗 習 慣 到 民 歌 、 民 謠 、 演 唱 、 說 書 、 舞 蹈 游 藝 ， 乃 至 由 祭 祀 演 變 而 來 的 戲 曲 ， 以 及 話 本 小 說 。

　 　 其 四 則 是 一 種 純 粹 的 東 方 精 神 ， 主 要 體 現 為 以 老 庄 的 自 然 觀 哲 學 、 魏 晉 玄 學 和 脫 離 了 宗 教 形 態 的 禪 學 ， 并 且 成 為 逃 避 政 治 壓 迫 的 文 人 的 一 種 生 活 方 式 。

　 　 至 于 物 質 生 產 方 式 ， 世 界 各 民 族 大 抵 相 同 ， 就 不 去 說 了 。

　 　 《 靈 山 》 中 著 意 的 文 化 ， 自 然 是 后 三 者 ， 因 為 前 者 盡 管 有 時 十 分 輝 煌 ， 卻 窒 息 人 的 個 性 。 而 中 國 古 典 文 學 中 最 富 于 創 造 性 的 作 家 和 作 品 ， 几 乎 都 來 源 于 后 三 者 ， 并 且 浸 透 一 種 隱 逸 精 神 ， 這 也 正 是 中 國 文 學 有 別 于 西 方 文 學 之 處 。 如 果 要 找 尋 《 靈 山 》 同 中 國 古 典 文 學 傳 統 的 聯 系 ， 我 想 首 先 是 這 種 精 神 。 我 毋 寧 通 過 一 番 神 游 ， 把 被 官 方 正 統 文 學 掩 蓋 了 的 中 國 文 化 的 另 一 番 面 貌 顯 露 一 下 。

　 　 我 還 認 為 ， 中 國 文 化 有 兩 大 源 流 ， 一 是 為 歷 代 史 學 家 通 常 認 可 的 黃 河 流 域 的 中 原 文 化 ， 儒 家 的 倫 理 理 性 主 義 或 者 謂 之 教 化 ， 便 是 這 一 文 化 的 結 晶 。 與 此 同 時 ， 還 有 個 几 乎 平 行 發 展 的 長 江 文 化 。 近 年 來 ， 史 學 界 從 對 楚 文 化 的 研 究 擴 展 到 上 游 的 巴 蜀 文 化 和 下 游 的 吳 越 文 化 ， 而 大 批 考 古 發 現 又 提 供 了 極 為 丰 富 的 材 料 ， 也 推 動 某 些 史 學 家 重 新 認 識 中 國 文 化 的 起 源 ， 開 始 對 長 江 流 域 古 文 化 作 專 題 研 究 。 有 位 年 輕 的 學 者 家 認 為 ， 兩 者 之 外 ， 還 有 個 海 岱 文 化 ， 發 源 于 渤 海 灣 沿 岸 和 山 東 半 島 一 帶 。 前 几 年 遼 寧 出 土 的 紅 山 文 化 又 是 個 重 要 的 發 現 。 但 這 種 區 域 性 文 化 似 乎 尚 未 貫 穿 中 國 文 化 漫 長 的 歷 史 。 所 以 我 依 然 把 長 江 黃 河 看 作 中 國 文 化 的 兩 大 源 流 。

　 　 近 几 十 年 來 ， 長 江 上 游 舊 石 器 時 代 元 謀 人 化 石 的 發 現 ， 把 中 國 人 類 起 源 的 歷 史 從 北 方 推 移 到 南 方 ， 上 溯 了 一 百 多 萬 年 。 長 江 上 游 元 謀 地 區 和 下 游 江 蘇 一 帶 中 石 器 時 代 的 細 石 器 的 發 現 ， 以 及 七 千 多 年 前 新 石 器 時 代 的 河 姆 渡 文 化 的 發 現 ， 都 已 証 明 在 黃 河 流 域 的 古 文 化 之 前 和 同 期 已 存 在 另 一 個 長 江 古 文 化 。 河 姆 渡 出 土 的 象 牙 雕 、 木 槳 、 榫 鉚 結 構 的 杆 欄 式 房 屋 、 陶 狗 和 人 頭 ， 表 明 其 發 達 程 度 已 超 過 黃 河 流 域 。 這 之 后 ， 與 黃 河 流 域 的 仰 韶 文 化 、 龍 山 文 化 同 期 ． 又 有 長 江 下 游 的 馬 家 □ 文 化 、 良 渚 文 化 和 中 游 的 大 溪 文 化 。 而 大 溪 文 化 中 的 人 面 石 雕 是 中 國 目 前 已 知 的 最 早 的 一 件 浮 雕 。 空 心 鏤 孔 的 陶 球 ， 球 面 呈 對 稱 均 等 的 三 角 形 和 扇 形 ， 更 表 明 大 漢 人 已 有 几 何 和 數 學 的 基 本 概 念 。

　 　 更 有 意 思 的 是 ， 下 游 良 渚 文 化 中 的 黑 陶 器 皿 同 大 溪 文 化 中 的 紅 陶 器 ， 圈 腳 上 都 發 現 相 同 的 几 何 形 鏤 孔 ， 呈 圓 形 、 三 角 形 和 方 形 ， 并 加 以 某 種 組 合 。 我 以 為 非 同 一 般 紋 飾 ， 而 有 其 含 意 ， 也 可 看 作 中 國 古 文 化 中 最 早 的 抽 象 符 號 。 這 也 表 明 長 江 中 下 游 業 已 溝 通 為 一 個 大 區 域 文 化 。 隨 后 ， 湖 北 京 山 發 現 的 屈 家 嶺 文 化 中 的 彩 陶 紡 輪 ， 四 川 境 內 也 已 找 到 ， 都 呈 現 近 乎 八 卦 圖 的 陰 陽 魚 圖 象 。 而 長 江 中 、 下 游 青 銅 文 化 的 發 現 也 不 差 于 黃 河 ， 上 游 四 川 廣 漢 三 星 堆 的 出 土 ， 更 令 迄 今 為 止 中 原 發 現 的 青 銅 彝 器 一 概 遜 色 。 那 巨 大 無 首 的 銅 人 和 眼 窩 里 伸 出 的 雙 手 ， 似 乎 在 問 天 ， 如 此 燦 爛 的 文 化 何 以 湮 滅 ？ 史 籍 竟 一 無 記 載 ！

　 　 至 于 夏 文 化 ， 歷 來 認 為 處 于 中 土 。 我 去 過 河 南 二 里 頭 的 發 掘 點 ， 考 古 學 者 給 我 出 示 了 許 多 精 制 規 矩 的 陶 器 ， 可 能 是 某 種 禮 器 ， 但 是 否 屬 于 夏 文 化 ， 還 是 同 期 的 另 一 文 化 ？ 總 之 ， 我 以 為 我 看 到 了 遠 古 宗 法 理 性 主 義 的 痕 跡 。

　 　 我 寧 可 去 長 江 流 域 漫 游 ， 找 尋 孕 育 出 《 山 海 經 》 里 的 神 話 的 另 一 種 文 化 。 今 人 先 有 蒙 文 通 后 有 袁 珂 ， 治 學 嚴 謹 ， 早 已 考 據 這 部 將 神 話 傳 說 地 理 歷 史 熔 于 一 爐 的 古 代 巫 書 ， 不 出 于 巴 蜀 ， 便 出 于 楚 地 ， 也 有 經 越 人 之 手 一 說 ， 總 之 來 自 長 江 流 域 。 現 有 人 將 中 山 之 首 定 為 泰 山 ， 信 口 詮 釋 ， 望 文 生 義 ， 居 然 風 行 一 時 ， 大 抵 也 是 出 于 大 一 統 政 治 的 需 要 。

　 　 我 以 為 ， 中 國 神 話 傳 說 時 代 ， 即 夏 以 前 ， 也 即 新 石 器 時 代 晚 期 ， 長 江 流 域 諸 多 部 族 集 團 已 非 常 昌 盛 ， 漢 代 及 漢 之 前 有 文 字 記 載 保 留 下 來 的 遠 古 神 話 大 都 來 自 這 些 部 族 集 團 。 之 后 ， 黃 河 中 上 游 黃 帝 部 族 集 團 日 益 強 大 ， 同 南 方 炎 帝 部 族 集 團 戰 爭 不 斷 ， 才 逐 漸 取 得 霸 主 的 地 位 。 而 所 謂 大 禹 治 水 的 傳 說 ， 則 又 是 西 北 的 羌 人 部 族 集 團 對 南 方 苗 蠻 和 百 越 各 部 族 集 團 的 又 一 次 成 功 的 大 征 戰 。 這 之 后 文 化 的 歷 史 才 被 帝 王 的 世 系 替 代 。 歷 代 儒 家 士 大 夫 又 把 文 化 變 成 教 化 ， 中 國 古 文 化 便 弄 得 面 目 全 非 。 到 現 代 革 命 史 家 筆 下 ， 又 變 成 了 階 級 斗 爭 理 論 和 愛 國 主 義 的 演 義 ， 封 建 皇 朝 的 更 替 、 外 族 入 侵 和 農 民 起 義 代 替 了 文 化 歷 史 的 研 究 。

　 　 我 想 應 該 有 一 部 漢 文 化 史 ， 從 漢 文 化 的 形 成 寫 到 隨 后 各 個 時 期 的 演 變 。 我 自 己 無 力 勝 任 ， 只 能 期 待 日 后 的 專 家 學 者 。 近 一 個 世 紀 來 關 于 中 國 文 化 傳 統 的 種 種 無 益 的 爭 論 ， 不 如 代 之 以 對 所 謂 傳 統 的 認 真 研 究 。 中 國 文 化 史 上 最 富 有 創 造 精 神 的 文 學 藝 朮 家 、 思 想 家 和 科 學 家 發 明 家 ， 几 乎 都 非 儒 家 ， 而 且 大 都 受 到 長 江 文 化 的 熏 陶 。 也 因 為 這 種 文 化 在 中 國 歷 史 上 一 直 未 居 正 統 地 位 ， 又 由 于 這 一 廣 大 地 域 的 獨 特 的 人 文 地 理 環 境 和 本 土 悠 久 的 歷 史 ， 才 保 持 活 力 。 當 然 ， 這 并 不 是 說 ， 黃 河 流 域 和 中 國 其 他 地 區 ， 就 未 曾 有 過 燦 爛 的 文 化 。 我 只 是 指 出 ， 文 化 的 發 達 歷 來 同 政 權 沒 有 必 然 的 聯 系 ， 有 其 自 己 的 歷 史 。

　 　 我 不 認 為 當 代 漢 語 文 學 創 作 在 引 介 西 方 現 當 代 文 化 的 同 時 ， 有 必 要 割 斷 同 漢 文 化 傳 統 的 聯 系 。 我 不 是 反 文 化 派 ， 也 不 認 可 尋 根 的 標 簽 ， 因 為 這 “ 根 ” 自 我 出 生 起 就 在 腳 下 ， 問 題 在 于 如 何 認 識 ， 也 包 括 如 何 認 識 我 自 己 。

　 　 我 從 古 巴 蜀 圖 文 ， 看 到 越 劍 鳥 篆 ， 楚 墓 帛 畫 ， 又 追 索 到 苗 民 的 巫 師 祭 祀 和 聽 彝 族 畢 摩 唱 經 ， 由 古 羌 人 故 地 大 熊 貓 保 護 區 游 蕩 到 東 海 邊 ， 從 民 風 民 俗 又 回 到 現 今 都 市 生 活 ， 找 尋 的 無 非 是 自 我 實 現 和 自 己 的 生 活 方 式 。 歷 史 之 于 我 依 然 一 團 迷 霧 ， 這 自 我 也 同 樣 令 我 困 惑 。 我 對 于 漢 文 化 有 這 番 看 法 只 因 為 我 也 是 這 文 化 的 產 物 。

　 　 我 感 謝 馬 悅 然 教 授 把 《 靈 山 》 譯 成 瑞 典 文 ， 也 感 謝 羅 多 弼 教 授 組 織 這 樣 一 個 討 論 會 。

〔原載《今天》１９９２年第三期〕