音 本 位 與 字 本 位
── 在 漢 語 中 理 解 漢 語 （節選）
﹒郜元寶﹒
“ 語 言 不 只 是 一 種 形 式 ， 一 種 手 段 ， 應 該 提 到 內 容 的 高 度 來 認 識 ” ， “ 世 界 上 沒 有 沒 有 語 言 的 思 想 ， 也 沒 有 沒 有 思 想 的 語 言 ” ， 這 是 汪 氏 討 論 文 學 語 言 時 的 基 本 觀 點 。 “ 語 言 是 小 說 的 本 體 ， 不 是 附 加 的 ， 可 有 可 無 的 。 從 這 個 意 義 上 說 ， 寫 小 說 就 是 寫 語 言 ─ ─ 語 言 的 粗 糙 就 是 內 容 的 粗 糙 ” ， 這 就 是 說 ， 語 言 并 非 附 屬 于 文 學 的 工 具 ， 相 反 乃 是 文 學 賴 以 存 在 的 根 據 ﹔ 語 言 直 接 制 約 著 文 學 ， 作 家 用 什 么 樣 的 語 言 寫 作 ， 直 接 就 可 以 看 出 他 的 文 學 才 性 。
汪 氏 所 談 的 “ 語 言 ” ， 當 然 是 漢 語 ， 不 過 他 所 使 用 的 “ 語 言 ” 概 念 ， 并 不 等 于 西 方 現 代 語 言 學 那 個 以 語 音 為 中 心 而 排 斥 文 字 的 語 言 概 念 ， 而 是 從 聲 音 與 文 字 、 “ 聲 音 語 ” 和 “ 文 字 語 ” （ 郭 紹 虞 語 ） 、 口 頭 語 和 書 面 語 的 關 系 著 眼 ， 具 體 考 察 “ 中 國 文 學 的 語 言 ” 。 他 的 結 論 毋 寧 說 是 “ 字 本 位 ” 的 ， 即 強 調 中 國 語 言 和 中 國 文 學 始 終 受 中 國 文 字 的 制 約 ： “ 寫 小 說 用 的 語 言 ， 文 學 的 語 言 ， 不 是 口 頭 語 言 ， 而 是 書 面 語 言 。 是 視 覺 的 語 言 ， 不 是 聽 覺 的 語 言 。 有 的 作 家 的 語 言 離 開 口 語 較 遠 ， 比 如 魯 迅 ﹔ 有 的 作 家 的 語 言 比 較 接 近 口 語 ， 比 如 老 舍 。 即 使 是 老 舍 ， 我 們 可 以 說 他 的 語 言 接 近 口 語 ， 甚 至 是 口 語 化 ， 但 不 能 說 他 用 口 語 寫 作 ， 他 用 的 是 經 過 加 工 的 口 語 ” 。 這 話 看 似 平 凡 ， 卻 從 根 本 上 顛 覆 了 “ 五 四 ” 以 來 認 定 文 學 語 言 的 唯 一 基 礎 只 能 是 口 語 的 頑 固 信 念 ， 重 新 提 出 書 面 語 的 地 位 和 性 質 問 題 ， 而 這 必 然 要 超 出 文 學 的 范 圍 ， 觸 到 語 言 的 本 質 的 問 題 ： 語 言 可 能 并 不 就 等 于 說 話 發 聲 ， 文 字 也 可 能 并 不 只 是 記 錄 語 音 的 工 具 ， 即 并 不 僅 僅 是 無 關 乎 語 言 的 本 質 的 游 離 性 存 在 。
正 因 為 汪 曾 祺 敢 于 批 評 “ 五 四 ” ， 敢 于 對 抗 “ 五 四 ” 以 來 占 統 治 地 位 的 的 文 學 觀 和 語 言 觀 ， 用 自 己 的 方 式 思 考 文 學 和 語 言 問 題 （ 他 曾 多 次 提 到 聞 一 多 對 他 的 啟 發 ） ， 才 能 說 出 這 樣 的 話 ： “ 小 說 是 寫 給 人 看 的 ， 不 是 寫 給 人 聽 的 ” ， “ 中 國 字 不 是 拼 音 文 字 。 中 國 的 有 文 化 的 人 ， 與 其 說 是 用 漢 語 思 維 ， 不 如 說 是 用 漢 字 思 維 ” ， “ 我 不 太 贊 成 電 台 朗 誦 詩 和 小 說 ， 尤 其 是 配 了 樂 。 我 覺 得 這 常 常 限 制 了 甚 至 損 傷 了 原 作 的 意 境 。 聽 這 種 朗 誦 總 覺 得 是 隔 著 襪 子 撓 痒 痒 ， 很 不 過 癮 ， 不 若 直 接 看 書 痛 快 。 ” 八 十 年 代 重 提 “ 中 國 文 學 的 語 言 問 題 ” ， 汪 氏 雖 是 始 作 俑 者 ， 但 其 所 見 之 深 ， 遠 遠 為 現 在 一 些 談 論 語 言 者 所 不 及 。 汪 氏 有 關 語 言 的 卓 見 ， 主 要 表 現 在 敢 于 沖 破 德 理 達 所 謂 “ 語 音 中 心 主 義 ” 的 西 方 現 代 語 言 學 藩 籬 ， 主 要 從 文 字 書 寫 而 不 是 從 發 聲 說 話 的 方 向 來 追 問 語 言 的 本 質 及 其 對 文 學 的 制 約 。 他 甚 至 已 經 將 我 們 對 文 學 語 言 的 思 考 從 “ 音 本 位 ” 重 新 拉 回 到 “ 字 本 位 ” ， 他 想 闡 明 的 主 要 一 點 是 ： 撇 開 漢 字 而 致 思 漢 語 的 問 題 几 乎 不 可 能 。
在 文 化 交 往 中 ， 盡 管 民 族 語 言 首 當 其 沖 ， 卻 往 往 最 不 受 重 視 ， 因 為 語 言 的 問 題 在 本 國 已 然 扯 不 清 楚 ， 向 外 國 人 以 及 含 辛 茹 苦 在 外 國 語 言 文 化 中 討 生 活 的 海 外 華 人 講 中 國 語 言 和 中 國 文 字 ， 就 更 容 易 變 成 對 牛 彈 琴 。 在 薩 伊 德 所 說 的 “ 東 方 學 ” 構 造 自 己 的 過 程 中 ， 西 方 確 實 涌 現 出 不 少 研 究 中 國 語 言 文 字 的 專 家 ， 但 這 只 限 于 “ 古 代 漢 語 ” ， 而 且 其 成 績 也 實 在 不 容 高 估 。 相 比 之 下 ， 研 究 現 代 中 國 的 新 一 代 漢 學 家 們 就 很 輕 視 現 代 中 國 的 語 言 問 題 ﹔ 他 們 以 為 可 以 穿 過 現 代 中 國 語 言 透 明 的 牆 壁 直 接 把 握 現 代 中 國 。 這 是 他 們 從 事 現 代 中 國 研 究 的 前 提 性 假 設 ， 如 果 取 消 這 個 假 設 ， 愿 意 整 個 置 于 漢 語 現 代 性 轉 變 的 實 際 過 程 ， 他 們 的 現 代 中 國 研 究 就 應 該 是 另 外 一 副 樣 子 了 。 但 這 種 情 況 不 太 會 發 生 ， 因 為 忽 略 現 代 漢 語 而 研 究 現 代 中 國 ， 不 僅 是 西 方 漢 學 的 方 法 論 前 提 ， 也 是 西 方 漢 學 的 本 質 。 漢 語 包 括 漢 字 必 須 被 忽 略 ， 否 則 就 不 可 能 有 現 代 西 方 的 漢 學 研 究 ， 就 不 可 能 有 效 地 抹 殺 隱 藏 在 變 動 不 居 的 “ 現 代 漢 語 ” 內 里 的 中 國 心 靈 與 中 國 生 活 的 丰 富 的 差 異 性 。
現 代 西 方 漢 學 的 這 種 思 想 邏 輯 也 得 到 了 來 自 中 國 現 代 文 化 特 別 是 中 國 現 代 知 識 分 子 語 言 觀 念 的 強 有 力 呼 應 ： 中 國 文 化 的 現 代 性 轉 換 ， 本 身 就 是 忽 略 漢 字 之 特 點 進 而 忽 略 漢 語 之 特 點 的 一 個 歷 史 性 過 程 。 一 個 顯 著 的 事 實 就 是 ： “ 小 學 ” 曾 經 是 古 代 中 國 學 朮 的 基 礎 ， 而 “ 現 代 漢 語 ” 的 研 究 或 廣 義 的 現 代 中 國 語 言 學 ， 在 整 個 現 代 中 國 人 文 科 學 中 ， 卻 僅 僅 滿 足 于 扮 演 一 個 甚 至 與 文 學 都 沒 有 什 么 關 系 的 專 門 學 科 。
汪 曾 祺 在 哈 佛 和 耶 魯 講 中 國 現 、 當 代 文 學 ， 沒 有 用 西 方 人 想 聽 而 許 多 中 國 作 家 也 愛 講 的 現 成 的 題 目 ， 偏 偏 選 擇 西 方 人 不 想 聽 、 聽 不 懂 而 許 多 中 國 作 家 不 愛 講 也 講 不 好 的 中 國 語 言 問 題 ， 不 講 則 已 ， 一 講 就 從 近 代 以 來 備 受 擠 壓 的 漢 語 言 講 到 更 加 被 擠 壓 的 漢 文 字 ， 講 出 了 不 僅 中 國 作 家 和 學 者 講 不 出 恐 怕 西 方 漢 學 家 也 想 象 不 到 的 許 多 真 知 灼 見 。 汪 氏 此 舉 蓋 有 深 意 存 焉 ： 這 位 秉 承 了 現 代 中 國 文 學 優 秀 傳 統 的 溫 和 而 倔 強 的 老 人 ， 滿 懷 善 意 地 向 外 國 人 介 紹 “ 中 國 文 學 的 語 言 問 題 ” ─ ─ 中 國 文 學 最 根 本 也 最 易 被 忽 略 的 問 題 ─ ─ 同 時 也 借 此 機 會 ， 向 長 久 忽 略 現 代 中 國 的 語 言 問 題 的 西 方 漢 學 界 與 中 國 文 學 界 發 出 委 婉 的 也 是 最 強 烈 的 抗 議 。
１ ９ ８ ７ 年 的 講 演 過 去 十 五 個 春 秋 了 ， 汪 氏 去 世 也 已 經 有 好 多 年 ， 中 國 作 家 對 漢 語 可 有 怎 樣 新 的 思 考 ？ 這 里 不 妨 從 汪 氏 生 前 寄 予 厚 望 的 几 位 青 年 作 家 談 起 ， 并 將 問 題 集 中 于 聲 音 和 文 字 的 關 系 ， 即 看 看 這 些 作 家 是 如 何 通 過 處 理 聲 音 與 文 字 的 關 系 來 理 解 自 己 的 母 語 的 。
最 近 在 朋 友 的 一 再 敦 促 下 ， 終 于 看 完 了 莫 言 的 《 檀 香 刑 》 。 我 不 喜 歡 這 部 作 品 ， 但 它 確 實 為 我 們 提 供 了 討 論 中 國 文 學 與 漢 語 言 文 字 之 關 系 的 一 個 合 適 的 話 題 。
莫 言 出 道 時 的 語 言 和 《 檀 香 刑 》 大 不 一 樣 ， 當 時 他 受 魔 幻 現 實 主 義 文 學 影 響 很 大 ， 語 言 也 有 一 種 魔 幻 色 彩 ， 非 常 強 調 貼 近 個 人 的 感 覺 記 憶 和 感 情 體 驗 方 式 ， 盡 管 有 點 雕 琢 與 夸 張 ， 但 大 致 不 失 其 真 實 性 。 實 際 上 ， 人 們 一 開 始 注 意 莫 言 ， 主 要 也 是 驚 訝 于 他 的 文 字 個 性 （ 記 得 王 曉 明 當 時 就 專 門 寫 過 一 篇 很 精 彩 的 《 在 語 言 的 挑 戰 面 前 》 ） 。 不 過 那 時 候 許 多 批 評 家 都 把 語 言 當 作 一 種 修 辭 手 段 ， 也 就 是 說 ， 把 作 家 的 文 字 降 為 主 體 的 “ 話 語 ” 而 非 主 體 也 被 包 括 在 其 中 的 “ 語 言 ” ， 所 以 總 是 離 不 開 作 家 如 何 “ 運 用 語 言 ” 之 類 的 問 題 ， 而 未 能 觸 及 作 家 對 語 言 的 整 體 認 識 。 我 覺 得 現 在 應 該 換 一 種 方 式 思 考 文 學 和 語 言 的 關 系 ： 不 是 把 語 言 納 入 文 學 中 去 思 考 ， 而 是 像 汪 曾 祺 那 樣 ， 反 過 來 把 文 學 納 入 語 言 中 去 思 考 ， 看 看 我 們 的 文 學 究 竟 處 在 漢 語 現 代 性 轉 變 的 何 種 位 置 上 ， 看 看 漢 語 的 現 代 轉 變 究 竟 怎 樣 從 根 本 上 制 約 著 我 們 的 文 學 寫 作 。
我 們 的 文 學 的 基 礎 是 語 言 ， 但 我 們 究 竟 選 擇 哪 一 種 語 言 作 為 基 礎 ？ “ 五 四 ” 啟 蒙 話 語 對 中 國 語 言 進 行 改 造 ， 以 改 造 過 的 漢 語 作 為 我 們 新 文 學 的 基 礎 ， 于 是 演 化 出 中 國 新 文 學 的 歷 史 。 中 國 新 文 學 或 者 叫 做 中 國 現 當 代 文 學 的 基 礎 ， 是 不 斷 被 改 造 的 變 動 不 居 的 因 此 也 蒙 受 了 許 多 非 議 的 “ 現 代 漢 語 ” ， 現 在 ， 許 多 作 家 對 自 身 所 處 的 這 個 語 言 傳 統 感 到 不 滿 了 ， 希 望 有 所 突 破 ， 莫 言 就 開 始 檢 討 ， 認 為 自 己 最 初 的 語 言 并 不 好 ， 書 卷 氣 太 濃 ， 現 在 他 為 了 追 求 一 種 “ 民 間 氣 息 ” 、 “ 比 較 純 粹 的 中 國 風 格 ” ， 寧 可 “ 犧 牲 ” 原 來 的 語 言 ， 制 造 另 一 種 適 合 在 廣 場 上 高 聲 朗 誦 的 語 言 。 照 他 的 說 法 ， 這 種 新 語 言 應 該 具 有 “ 流 暢 、 淺 顯 、 夸 張 、 華 麗 的 敘 事 效 果 ” 。
有 人 認 為 莫 言 《 檀 香 刑 》 （ 還 有 賈 平 凹 《 廢 都 》 ） 是 對 “ 五 四 ” 以 前 民 間 語 言 和 文 人 語 言 傳 統 的 一 種 回 歸 ， 但 莫 言 、 賈 平 凹 等 人 求 學 和 創 作 之 始 ， 直 接 面 對 的 都 是 “ 五 四 ” 之 后 文 學 ／ 語 言 的 現 實 ， 他 們 真 的 能 跨 過 “ 五 四 ” 話 語 而 回 到 “ 五 四 ” 前 的 話 語 ， 即 回 到 屬 于 中 國 古 代 文 學 ／ 語 言 體 系 的 文 人 白 話 小 說 與 民 間 說 唱 傳 統 中 去 嗎 ？ 這 個 問 題 背 后 潛 藏 著 一 個 根 本 問 題 ： 當 代 中 國 作 家 與 “ 五 四 ” 新 文 學 的 關 系 究 竟 怎 樣 ？ 在 語 言 上 ， “ 五 四 ” 文 學 革 命 究 竟 給 他 們 帶 來 了 什 么 樣 的 遺 產 ， 以 至 于 使 他 們 對 這 份 遺 產 感 到 不 滿 而 竭 力 要 擺 脫 它 ？
我 注 意 到 一 些 朋 友 對 《 檀 香 刑 》 給 予 了 很 高 評 價 ， 但 我 想 知 道 他 們 是 怎 樣 評 價 莫 言 早 期 作 品 像 《 歡 樂 》 、 《 大 風 》 、 《 石 磨 》 、 《 透 明 的 紅 蘿 卜 》 等 的 。 那 時 候 的 莫 言 從 直 接 的 生 存 體 驗 出 發 ， 似 乎 隨 意 抓 取 一 些 天 才 性 的 文 字 縱 情 揮 洒 。 一 般 認 為 這 是 魔 幻 現 實 主 義 影 響 的 結 果 ， 但 在 我 看 來 ， 這 種 比 較 文 學 的 所 謂 影 響 研 究 至 少 疏 忽 了 莫 言 開 始 文 學 寫 作 時 所 依 靠 的 “ 五 四 ” 啟 蒙 話 語 、 與 啟 蒙 話 語 同 時 存 在 的 民 間 文 學 以 及 翻 譯 的 外 國 文 學 彼 此 混 合 的 一 個 相 當 模 糊 的 語 言 背 景 。 這 個 語 言 背 景 雖 然 沒 有 鮮 明 的 旗 幟 來 標 志 它 具 體 屬 于 哪 一 種 文 學 ／ 語 言 的 傳 統 ， 惟 其 如 此 ， 莫 言 在 語 言 的 選 擇 上 才 顯 得 十 分 自 由 ， 從 而 更 加 有 可 能 貼 近 他 的 文 學 創 作 爆 發 期 的 丰 富 體 驗 。 在 這 個 意 義 上 ， 我 覺 得 他 近 來 的 創 作 是 一 種 退 步 ， 即 從 几 乎 無 意 識 地 依 靠 一 種 混 合 型 的 語 言 背 景 撤 退 到 有 意 識 地 依 靠 某 種 旗 幟 鮮 明 的 單 一 的 所 謂 民 間 語 言 傳 統 。 莫 言 是 在 刻 意 倚 賴 一 種 非 西 方 （ 非 歐 化 ） 、 非 “ 五 四 ” （ 非 啟 蒙 ） 的 語 言 ， 因 此 很 難 再 像 前 期 創 作 那 樣 自 由 地 釋 放 蕪 雜 而 狂 放 的 體 驗 ， 相 反 只 能 將 這 種 體 驗 、 想 象 與 記 憶 用 一 種 來 自 民 間 傳 統 的 現 成 的 語 言 簡 化 為 一 連 串 單 調 乏 味 的 一 傳 奇 故 事 。
莫 言 所 說 的 具 有 “ 民 間 氣 息 ” 和 “ 純 粹 中 國 風 格 ” 的 語 言 ， 對 那 些 喝 著 “ 新 時 期 文 學 ” 的 奶 水 長 大 的 青 年 作 家 來 說 ， 也 許 不 失 為 一 種 誘 惑 ， 因 為 這 聽 起 來 似 乎 確 實 是 一 個 巨 大 的 未 被 開 采 過 的 地 下 寶 藏 ， 但 實 際 上 ， 這 只 不 過 是 一 種 誤 會 。 中 國 新 文 學 史 上 ， 始 終 存 在 著 一 股 潛 流 ， 就 是 中 國 的 通 俗 文 學 。 現 在 有 許 多 中 國 文 學 研 究 者 （ 比 如 我 所 尊 敬 的 袁 進 先 生 ） 都 大 聲 疾 呼 要 研 究 中 國 的 通 俗 文 學 ， 似 乎 通 俗 文 學 不 研 究 ， 中 國 現 當 代 文 學 就 會 永 遠 迷 失 在 啟 蒙 話 語 的 一 元 論 模 式 中 。 我 認 為 應 該 謹 慎 看 待 這 個 問 題 。 對 莫 言 來 說 ， 重 要 的 不 是 討 論 他 所 選 擇 的 語 言 傳 統 本 身 如 何 如 何 ， 而 是 應 該 仔 細 分 析 民 間 語 言 資 源 的 引 入 對 作 家 個 人 生 存 體 驗 的 自 由 表 達 所 帶 來 的 實 際 影 響 。 莫 言 現 在 引 入 的 傳 統 語 言 如 民 間 說 唱 的 文 學 形 式 ， 究 竟 是 更 加 激 發 了 他 的 創 造 力 ， 還 是 反 而 因 此 遮 蔽 了 他 自 然 、 真 誠 而 丰 富 的 感 覺 與 想 象 ？ 我 看 答 案 很 可 能 是 后 者 。
現 在 大 家 都 贊 同 作 家 在 文 學 上 要 想 有 更 深 的 發 掘 ， 更 大 的 突 破 ， 就 必 須 超 越 所 謂 純 粹 個 人 的 才 氣 和 個 性 ， 而 回 到 一 種 傳 統 ， 借 傳 統 的 力 量 說 出 自 己 的 話 ﹔ 這 也 就 是 本 世 紀 初 Ｔ 。 Ｓ 。 艾 略 特 在 《 傳 統 與 個 人 才 能 》 那 篇 文 章 中 深 刻 揭 示 的 道 理 。 但 作 家 要 建 立 與 傳 統 的 關 系 ， 并 不 等 于 簡 單 地 回 到 某 一 種 傳 統 ─ ─ 至 少 艾 略 特 要 求 作 家 必 須 熟 悉 的 是 從 荷 馬 以 降 整 個 歐 洲 思 想 文 化 的 傳 統 。 不 錯 ， 在 現 代 中 國 ， 聞 一 多 也 曾 批 評 郭 沫 若 等 作 家 缺 乏 傳 統 ， 而 只 知 道 撇 開 傳 統 （ 聞 一 多 用 的 概 念 是 “ 地 方 色 彩 ” ） 說 自 己 的 話 ， 他 認 為 那 是 一 種 淺 薄 的 “ 偽 浪 漫 派 ” 。 但 反 過 來 ， 要 克 服 這 種 “ 偽 浪 漫 派 ” ， 是 否 就 應 該 毫 無 批 判 地 回 到 某 個 一 度 被 忽 略 的 傳 統 ？ 比 如 ， 像 賈 平 凹 那 樣 回 到 傳 統 文 人 小 說 的 話 語 傳 統 ， 像 莫 言 那 樣 回 到 “ 貓 腔 ” ？
這 是 一 個 繞 不 過 去 的 問 題 。 回 到 傳 統 ， 必 須 警 惕 傳 統 對 作 家 的 消 化 和 誘 惑 。 艾 略 特 在 強 調 傳 統 的 重 要 性 時 ， 并 沒 有 忘 記 作 家 個 性 的 可 貴 。 他 批 判 的 只 是 無 視 傳 統 的 個 性 的 泛 濫 ， 而 不 是 個 性 本 身 。 他 認 為 恰 恰 是 那 些 有 個 性 的 作 家 ， 才 真 正 懂 得 傳 統 的 重 要 。 傳 統 有 兩 面 ， 它 既 可 以 使 人 有 力 量 ， 也 會 把 人 淹 沒 。 就 賈 平 凹 和 莫 言 來 說 ， 他 們 從 “ 五 四 ” 以 來 混 合 的 也 是 日 益 收 縮 的 語 言 背 景 中 脫 去 來 ， 轉 身 回 到 某 個 具 體 的 語 言 傳 統 中 去 ， 在 這 樣 轉 變 的 過 程 中 ， 傳 統 對 他 們 的 淹 沒 ， 顯 然 要 超 過 他 們 自 己 的 生 命 力 從 傳 統 中 的 再 生 。
不 妨 再 拿 另 外 兩 個 作 家 為 例 說 明 這 個 問 題 。 四 十 年 代 末 以 后 占 據 統 治 地 位 的 “ 革 命 話 語 ” 以 及 “ 文 革 ” 中 囊 括 一 切 、 籠 罩 一 切 的 “ 政 治 語 言 ” ， 無 疑 是 許 多 當 代 中 國 作 家 深 入 骨 髓 的 語 言 傳 統 。 那 么 ， 如 何 面 對 這 個 語 言 傳 統 ？ 王 蒙 和 閻 連 科 就 提 供 了 兩 種 不 同 的 模 式 。 王 蒙 確 實 喜 歡 在 自 己 的 小 說 中 大 量 使 用 他 所 “ 熟 悉 ” 的 革 命 話 語 和 政 治 朮 語 ， 但 在 這 過 程 中 ， 他 并 不 是 單 一 地 收 集 、 再 現 這 種 語 言 本 身 的 歷 史 信 息 ， 而 更 多 地 倒 是 要 顯 示 處 在 這 種 語 言 洪 流 中 個 人 的 被 扭 曲 、 被 傷 害 、 被 迫 壓 的 那 股 子 可 憐 加 瘋 狂 的 勁 兒 ， 所 以 在 強 勢 的 語 言 暴 力 之 中 ， 我 們 還 能 夠 聽 到 一 點 几 乎 沒 有 個 人 語 言 的 個 人 的 嗚 咽 。 我 以 前 寫 過 一 篇 《 戲 弄 與 謀 殺 》 ， 主 要 就 是 研 究 王 蒙 如 何 通 過 對 文 革 政 治 語 言 的 充 份 模 仿 ， 使 這 種 語 言 在 瘋 狂 的 舞 蹈 之 后 自 動 露 出 它 的 荒 謬 。 當 政 治 語 言 掩 蓋 一 切 的 時 候 ， 身 處 其 中 的 個 人 是 很 難 跳 出 三 界 之 外 來 冷 靜 反 思 這 種 語 言 的 ， 所 以 讓 讀 者 和 身 處 這 種 語 言 旋 渦 中 心 的 人 物 平 等 對 話 ， 是 不 現 實 的 ， 因 為 那 無 疑 拔 高 了 人 物 的 思 想 水 平 ， 使 人 物 和 人 物 所 置 身 的 政 治 語 言 的 旋 渦 脫 節 。 王 蒙 的 方 法 ， 是 乾 脆 割 斷 讀 者 和 人 物 的 交 流 ， 政 治 語 言 的 旋 渦 徹 底 吞 沒 思 想 上 完 全 受 到 時 代 局 限 的 小 說 人 物 ， 讀 者 清 楚 地 看 到 人 物 在 語 言 旋 渦 中 心 覆 沒 的 每 個 細 節 ， 從 而 更 真 切 地 了 解 那 個 時 代 的 語 言 對 生 命 的 吞 噬 。
如 果 說 “ 文 革 語 言 ” 已 經 進 入 現 代 漢 語 的 內 部 ， 成 為 一 種 語 言 的 傳 統 的 話 ， 對 作 家 來 說 ， 這 個 傳 統 乃 是 無 法 對 象 化 的 ， 你 必 須 切 實 地 生 活 在 這 個 傳 統 之 中 ， 感 受 到 這 個 傳 統 和 人 的 種 種 復 雜 關 聯 ， 才 能 較 深 切 地 表 現 它 或 者 用 它 來 表 現 與 它 發 生 過 這 樣 那 樣 歷 史 關 聯 的 人 們 的 生 活 ， 否 則 就 容 易 流 為 一 種 獵 奇 性 的 語 言 展 覽 ， 在 這 種 展 覽 中 ， 語 言 是 語 言 ， 人 是 人 ， 兩 不 相 粘 。 閻 連 科 新 作 《 堅 硬 如 水 》 就 是 這 樣 ， 表 面 上 ， 他 也 是 想 通 過 頻 繁 使 用 鋪 天 蓋 地 的 文 革 語 言 以 再 現 那 個 時 代 個 人 生 存 的 真 實 ， 實 際 效 果 卻 僅 僅 是 “ 文 革 語 言 ” 刻 意 的 大 展 覽 。 個 人 和 時 代 語 言 ， 都 被 具 有 清 醒 的 主 體 意 識 的 作 者 操 縱 著 ， 這 個 操 縱 者 始 終 和 人 物 以 及 人 物 的 語 言 世 界 保 持 著 距 離 ， 在 這 種 情 況 下 ， 那 個 時 代 的 語 言 就 被 控 制 在 一 個 有 限 的 意 識 范 圍 ， 成 為 一 個 被 觀 照 的 對 象 ， 它 的 覆 蓋 一 切 的 聲 音 的 威 勢 的 歷 史 意 義 因 此 也 就 并 沒 有 被 真 實 地 揭 示 出 來 。 切 實 地 描 寫 一 個 時 代 的 語 言 體 驗 ， 就 必 須 真 正 深 入 那 個 時 代 的 語 言 ， 而 不 是 僅 僅 收 集 那 個 時 代 的 語 言 材 料 。 所 謂 深 入 一 個 時 代 的 語 言 ， 就 不 能 僅 僅 夸 張 地 描 寫 那 個 時 代 的 語 言 的 聲 音 層 面 ─ ─ 盡 管 聲 音 確 實 是 那 個 時 代 語 言 的 突 出 現 象 ─ ─ 還 必 須 在 細 節 上 揭 示 那 個 時 代 的 人 們 對 于 文 字 的 形 體 與 意 義 的 丰 富 感 受 。 否 則 ， 單 純 從 聲 音 的 記 憶 中 捕 捉 一 個 時 代 的 語 言 ， 只 能 是 對 語 言 的 一 種 片 面 描 寫 。
“ 現 代 漢 語 ” 是 一 個 異 常 復 雜 的 概 念 ， 我 喜 歡 把 它 想 象 為 一 種 吸 收 了 多 種 因 素 、 無 法 預 計 其 未 來 發 展 、 具 有 相 當 的 不 確 定 性 的 語 言 。 討 論 中 國 文 學 與 中 國 語 言 的 關 系 ， 就 是 討 論 中 國 文 學 和 這 個 活 的 、 不 確 定 的 語 言 本 體 的 關 系 。 “ 五 四 ” 時 期 ， 在 西 方 語 言 和 西 方 文 化 的 強 力 沖 擊 下 ， 中 國 文 學 几 乎 一 夜 間 掙 脫 了 與 母 語 的 天 然 聯 系 ， 落 入 瞿 秋 白 所 批 評 的 “ 不 古 不 今 、 不 中 不 西 、 不 人 不 鬼 、 非 騾 非 馬 ” 的 尷 尬 境 地 ， 造 成 新 文 學 大 面 積 的 粗 糙 。 這 是 我 們 必 須 面 對 的 苦 澀 的 遺 產 。 然 而 ， 也 必 須 看 到 ， 正 是 在 這 種 語 言 的 破 碎 局 面 中 ， 在 中 國 知 識 分 子 對 語 言 傳 統 的 激 烈 反 抗 乃 至 普 遍 的 絕 望 中 ， 產 生 了 魯 迅 這 樣 的 作 家 。 對 于 他 和 語 言 傳 統 的 關 系 ， 我 們 不 能 像 對 其 他 作 家 那 樣 進 行 簡 單 的 理 解 。 比 如 ， 他 對 文 言 文 有 銘 心 刻 骨 的 仇 恨 ， 而 實 際 創 作 中 與 文 言 文 的 關 系 又 非 常 緊 密 。 他 很 好 的 吸 收 了 口 語 ， 但 決 不 像 胡 適 那 樣 過 份 推 崇 講 話 風 格 對 寫 作 的 絕 對 統 治 ﹔ 胡 適 的 文 章 都 像 講 演 ， 而 魯 迅 的 講 演 稿 也 還 是 文 章 。 魯 迅 也 并 不 滿 意 青 年 作 家 的 生 造 字 句 ， 但 他 一 直 更 加 堅 定 地 為 “ 歐 化 語 體 ” 辯 護 。 魯 迅 是 要 在 多 重 的 似 乎 無 路 可 走 的 語 言 困 境 中 走 出 一 條 自 己 的 語 言 的 道 路 ， 其 中 既 包 含 對 傳 統 的 批 判 ， 也 包 含 了 對 傳 統 的 新 的 認 同 ， 同 時 更 包 含 了 對 當 時 所 有 的 各 種 語 言 資 源 的 巧 妙 改 造 與 大 膽 運 用 。 我 們 無 法 用 “ 回 歸 ” 、 “ 依 靠 ” 這 樣 的 概 念 來 定 位 他 與 任 何 一 種 傳 統 的 關 系 ， 只 能 說 他 與 紛 亂 的 中 國 現 代 語 言 傳 統 有 一 種 魯 迅 式 的 關 系 。 正 是 在 這 個 意 義 上 ， 我 認 為 魯 迅 已 經 把 漢 語 言 文 字 的 問 題 有 效 地 隱 喻 為 現 代 中 國 的 道 路 。 在 討 論 當 代 作 家 與 漢 語 言 文 字 傳 統 的 關 系 時 ， 我 總 是 忘 不 了 魯 迅 ， 總 希 望 能 夠 在 魯 迅 的 語 言 中 找 到 一 條 中 國 現 代 的 文 化 創 造 之 路 。 我 以 為 魯 迅 的 語 言 之 路 至 今 仍 然 不 失 為 對 中 國 當 代 文 學 的 一 個 可 貴 的 提 醒 ， 即 提 醒 我 們 不 要 簡 單 地 面 對 傳 統 ， 尤 其 不 要 自 以 為 發 現 了 某 一 件 傳 統 的 寶 貝 而 沾 沾 自 喜 。 否 則 ， 我 們 的 格 局 將 日 見 其 小 。
莫 言 在 《 檀 香 刑 》 “ 后 記 ” 中 告 訴 讀 者 ， 他 “ 在 這 部 小 說 里 寫 的 其 實 是 聲 音 。 小 說 的 鳳 頭 部 和 豹 尾 部 每 章 的 標 題 ， 都 是 敘 事 主 人 公 說 話 的 方 式 ， 如 ‘ 趙 甲 狂 言 ’ 、 ‘ 錢 丁 恨 聲 ’ 、 ‘ 孫 丙 說 戲 ’ 等 等 。 豬 肚 部 看 似 用 客 觀 的 全 知 視 覺 寫 成 ， 但 其 實 也 是 記 錄 了 在 民 間 用 口 頭 傳 誦 的 方 式 或 者 用 歌 詠 的 方 式 訴 說 著 的 一 段 傳 奇 歷 史 ─ ─ 歸 根 結 底 還 是 聲 音 ” ， 這 種 聲 音 在 小 說 中 由 不 同 的 人 物 發 出 來 ， 最 后 都 匯 入 整 體 性 的 聲 音 ， 那 就 是 “ 曾 經 是 小 說 的 基 礎 ” 的 一 種 “ 民 間 說 唱 藝 朮 ” 即 “ 貓 腔 ” 。 莫 言 的 這 一 段 創 作 談 使 我 更 加 迫 切 地 意 識 到 聲 音 不 僅 是 語 言 學 上 一 個 難 解 之 謎 ， 也 是 文 學 上 一 個 重 要 問 題 。 語 言 的 本 質 究 竟 是 什 么 ？ 說 著 一 種 語 言 的 人 的 本 質 或 靈 魂 是 什 么 ？ 是 聲 音 嗎 ？ 那 么 文 字 的 地 位 又 如 何 界 定 ？ 文 字 只 是 一 種 外 在 的 工 具 ， 用 來 記 錄 作 為 語 言 和 人 的 本 質 的 聲 音 的 嗎 ？ 但 對 文 學 來 說 ， 難 道 真 的 可 以 離 開 文 字 而 想 象 一 種 以 純 粹 聲 音 為 中 心 的 所 謂 人 的 歷 史 、 人 的 生 命 、 人 的 語 言 嗎 ？
莫 言 很 得 意 的 是 ， 《 檀 香 刑 》 制 造 了 一 種 “ 聲 音 ” 。 但 究 竟 什 么 是 文 學 上 的 聲 音 ？ 它 是 否 就 等 于 人 們 說 話 的 聲 音 ？ 恐 怕 未 必 。 几 千 年 漢 語 言 文 學 所 表 現 的 世 界 ， 魯 迅 確 實 曾 經 認 為 那 只 是 一 個 “ 無 聲 的 中 國 ” ， 在 他 看 來 ， 文 學 上 的 聲 音 直 接 就 是 生 命 的 吶 喊 ， 但 由 于 中 國 傳 統 文 學 簡 單 粗 暴 地 把 自 然 說 話 的 聲 音 改 造 成 與 文 字 的 一 定 結 構 相 符 的 人 為 的 聲 音 ， 文 人 不 自 然 的 吟 詠 遮 蔽 了 百 姓 自 然 的 說 話 ， 漢 字 遮 蔽 了 漢 語 ， 中 國 就 失 去 了 表 達 自 己 的 語 言 ， 這 大 概 就 是 魯 迅 所 說 的 “ 無 聲 的 中 國 ” 的 意 思 。 然 而 ， 像 莫 言 、 李 銳 、 閻 連 科 這 些 作 家 在 作 品 中 盡 量 排 除 知 識 分 子 身 份 的 作 家 的 敘 述 語 言 ， “ 讓 人 物 自 己 說 話 ” ， 讓 人 物 自 己 發 出 聲 音 來 ， 甚 至 像 李 銳 的 《 無 風 之 樹 》 經 常 所 做 的 那 樣 ， 文 字 只 記 錄 人 物 的 發 聲 而 沒 有 本 身 的 意 義 （ 類 似 擬 聲 詞 的 連 綴 ） ， 是 否 就 能 夠 使 文 學 語 言 擺 脫 文 人 字 面 傳 統 的 限 制 而 回 歸 語 言 的 自 然 的 聲 音 ， 并 且 使 中 國 文 學 從 此 用 自 然 的 語 言 發 出 中 國 人 的 生 命 吶 喊 呢 ？
首 先 應 該 區 別 兩 種 聲 音 ： 文 學 家 制 造 的 聲 音 和 生 活 中 自 然 的 聲 音 。 如 果 說 文 人 或 知 識 分 子 的 文 字 對 人 們 自 然 的 發 聲 構 成 了 一 種 遮 蔽 ， 那 么 這 種 遮 蔽 乃 是 不 可 避 免 的 ， 因 為 文 學 要 想 將 自 然 的 發 聲 表 達 出 來 ， 非 得 通 過 文 字 不 可 。 文 字 確 實 可 以 遮 蔽 聲 音 ， 但 文 字 的 遮 蔽 作 用 同 時 也 是 一 種 敞 開 ， 或 者 說 ， 文 字 之 所 以 要 遮 蔽 一 部 份 聲 音 ， 目 的 就 是 要 傳 達 另 一 部 份 聲 音 。 我 們 在 作 家 的 文 字 中 確 實 不 能 像 在 留 聲 機 旁 那 樣 聽 到 人 們 自 然 的 發 聲 ， 但 我 們 卻 能 聽 到 他 對 自 然 的 發 聲 的 某 種 選 擇 、 清 理 、 修 飾 、 過 濾 、 強 調 與 重 新 組 合 。 作 家 正 是 充 份 利 用 了 文 字 對 聲 音 的 遮 蔽 作 用 制 造 了 另 外 一 種 聲 音 ， 他 并 不 奢 望 文 字 像 留 聲 機 那 樣 真 實 地 記 錄 人 們 的 自 然 發 聲 。 除 了 自 然 的 發 聲 ， 之 所 以 還 要 有 文 字 ， 還 要 透 過 文 字 而 發 出 另 一 種 聲 音 ， 主 要 就 是 因 為 那 自 然 的 發 聲 在 表 達 生 命 淵 深 處 的 吶 喊 時 總 顯 得 無 能 為 力 。 如 果 人 類 在 地 球 上 只 有 自 然 發 聲 的 能 力 ， 而 沒 有 文 字 書 寫 的 能 力 ， 人 類 生 存 的 真 相 又 將 蒙 受 怎 樣 一 種 根 本 的 遮 蔽 ？ 所 以 我 怎 么 也 不 能 把 書 寫 僅 僅 想 象 成 對 自 然 發 聲 的 呆 板 記 錄 ， 或 者 僅 僅 是 自 然 發 聲 的 一 種 延 長 。 在 我 看 來 ， 書 寫 明 明 也 是 一 種 發 聲 ， 是 更 高 形 式 的 發 聲 ， 是 靈 魂 的 似 乎 有 形 而 無 聲 的 吶 喊 。 一 個 文 學 家 ， 如 果 他 撇 開 文 字 的 奧 妙 而 大 談 聲 音 如 何 神 奇 ， 語 言 （ 說 話 ） 如 何 重 要 ， 我 總 疑 心 他 多 半 已 經 在 文 字 書 寫 中 敗 下 陣 來 了 ， 總 疑 心 他 所 說 的 神 奇 的 聲 音 或 重 要 的 語 言 （ 說 話 ） 究 竟 在 多 大 程 度 上 是 以 他 的 文 字 書 寫 經 驗 為 基 礎 的 。
莫 言 在 《 檀 香 刑 》 中 拋 棄 了 他 以 前 主 要 訴 諸 視 覺 的 有 “ 魔 幻 氣 ” 的 文 字 書 寫 ， 全 力 以 赴 追 求 一 種 聲 音 效 果 ， 他 希 望 作 品 被 接 受 的 方 式 將 是 一 種 “ 用 耳 朵 的 閱 讀 ” 。 李 銳 也 曾 自 豪 地 宣 稱 ， 他 已 經 擺 脫 了 白 話 文 的 書 卷 氣 ， 進 入 了 身 邊 老 百 姓 口 語 的 汪 洋 大 海 ， 似 乎 “ 白 話 之 后 ” 的 漢 語 寫 作 就 只 能 這 樣 ﹔ 他 的 長 篇 小 說 《 無 風 之 樹 》 ， 就 是 擯 棄 知 識 分 子 的 啟 蒙 話 語 ， 完 全 讓 書 中 人 物 ─ ─ 農 民 ─ ─ 自 己 說 話 。 其 實 ， 這 一 切 都 不 是 莫 言 、 李 銳 的 發 明 ， 四 十 年 代 初 ， 周 揚 曾 經 根 據 趙 樹 理 的 小 說 創 作 指 出 中 國 文 學 在 逼 真 地 模 仿 人 物 語 言 這 一 點 上 已 經 很 有 進 步 ， 而 敘 述 語 言 仍 然 停 止 不 前 ， 仍 然 是 知 識 分 子 式 的 ， 因 此 應 該 對 敘 述 語 言 來 一 場 “ 打 掃 ” 。 這 種 文 學 理 想 是 把 文 學 建 立 在 聲 音 層 面 上 ， 把 文 字 視 為 一 種 記 錄 工 具 即 聲 音 的 載 體 ─ ─ 如 果 文 字 不 肯 就 范 ， 那 么 不 僅 記 錄 聲 音 的 功 能 將 被 剝 奪 ， 還 會 被 宣 布 為 聲 音 的 敵 人 ， 十 惡 不 赦 。 如 此 貶 低 文 字 而 解 放 出 來 的 聲 音 是 什 么 樣 的 ， 知 道 一 點 五 十 、 六 十 直 至 七 十 年 代 中 國 文 學 的 人 ， 都 不 難 做 出 自 己 的 判 斷 。 那 時 候 ， 伴 隨 著 普 遍 的 文 字 游 戲 （ 陰 險 的 ， 放 肆 的 ， 佯 狂 的 ） 的 就 是 一 種 瘋 狂 的 聲 音 的 洪 水 從 民 族 語 言 的 整 體 結 構 中 沖 決 出 來 ， 橫 流 漫 溢 ， 以 赤 裸 裸 的 暴 力 抹 殺 了 在 游 戲 中 被 盡 情 玩 弄 的 瀕 臨 死 滅 的 文 字 ， 甚 至 也 抹 殺 語 言 本 身 。 語 言 整 體 變 成 粗 暴 的 嚎 叫 ， “ 高 音 喇 叭 ” 理 所 當 然 成 為 一 個 時 代 語 言 精 神 最 好 的 隱 喻 。
聲 音 壓 倒 文 字 ， 并 不 是 從 周 揚 才 開 始 ， 胡 適 早 就 認 為 作 文 就 是 用 文 字 記 錄 說 話 ， 早 就 把 文 字 降 到 從 屬 地 位 ， 在 對 文 字 進 行 善 惡 評 判 之 后 ， 几 乎 一 勞 永 逸 地 使 之 馴 服 于 聲 音 。 可 以 說 ， “ 五 四 ” 開 始 的 中 國 現 當 代 文 學 對 口 語 在 文 學 語 言 乃 至 整 個 民 族 語 言 中 霸 權 地 位 的 強 調 ， 早 就 成 為 中 國 現 代 文 化 的 重 要 傳 統 了 。 口 語 不 斷 侵 蝕 著 文 字 ， 迫 使 文 字 降 低 到 奴 從 的 地 位 ， 這 在 某 種 程 度 上 乃 是 現 當 代 中 國 文 學 的 一 個 特 點 ， 但 這 個 特 點 也 正 是 中 國 現 當 代 文 學 嚴 重 的 虛 症 之 一 ： 靈 魂 的 聲 音 已 經 越 來 越 不 會 從 僅 僅 作 為 記 錄 工 具 的 文 字 中 透 現 出 來 了 。 文 學 貶 斥 文 字 ， 終 于 受 到 文 字 的 報 復 ， 其 結 果 ， 那 主 要 追 求 聲 音 的 文 學 反 而 沒 有 聲 音 ， 反 而 變 成 新 的 案 頭 擺 設 ， 新 的 無 聲 的 “ 死 語 言 ” 。
我 覺 得 ， 這 也 就 是 為 什 么 那 些 充 份 釋 放 了 文 字 力 量 的 古 代 小 說 和 詩 文 詞 曲 大 都 可 以 吟 詠 ， 同 樣 充 份 發 掘 了 文 字 功 能 的 魯 迅 的 小 說 和 散 文 也 是 可 以 吟 詠 的 ， 而 貶 低 文 字 功 能 、 單 純 依 靠 聲 音 的 莫 言 們 的 小 說 ， 反 而 沒 有 多 少 真 正 被 創 造 出 來 的 文 學 的 聲 音 ， 反 而 不 能 吟 詠 。 我 曾 經 聽 過 莫 言 在 《 收 獲 》 雜 志 舉 辦 的 朗 誦 會 上 朗 誦 他 自 以 為 非 常 適 合 朗 誦 的 作 品 ， 結 果 什 么 也 沒 有 聽 到 。 在 這 個 似 乎 微 不 足 道 的 問 題 上 ， 或 許 已 經 可 以 想 象 當 代 作 家 和 “ 五 四 ” 傳 統 的 關 系 了 。
就 中 國 現 當 代 文 學 來 說 ， 什 么 是 聲 音 ， 仍 然 值 得 一 再 追 問 。 我 傾 向 于 認 為 ， 文 學 中 的 聲 音 并 不 等 于 人 們 特 別 是 某 一 部 份 人 群 （ 比 如 老 百 姓 ） 的 自 然 發 聲 。 魯 迅 作 品 中 的 聲 音 ， 主 要 還 是 人 為 制 造 的 效 果 ， 他 以 全 部 生 命 的 力 量 吶 喊 ， 這 種 吶 喊 不 是 模 仿 一 次 性 的 說 話 行 為 ， 更 不 是 模 仿 中 國 人 說 話 的 某 種 強 調 （ 即 使 他 所 珍 視 的 “ 女 吊 ” 的 唱 腔 ） 。 可 以 說 ， 在 魯 迅 作 品 中 ， 就 其 所 要 傳 遞 的 聲 音 整 體 來 說 ， 我 們 在 當 時 乃 至 現 在 的 活 人 口 中 ， 是 無 法 找 到 任 何 對 應 物 的 ， 因 為 那 是 魯 迅 精 神 的 呈 現 ， 是 通 過 看 上 去 有 形 而 無 聲 的 文 字 把 全 部 精 神 思 辯 和 情 感 力 量 “ 組 構 ” 而 成 的 吶 喊 。
說 到 這 里 ， 不 妨 把 莫 言 的 “ 貓 腔 ” 與 賈 平 凹 的 “ 秦 腔 ” 稍 微 做 個 比 較 。 賈 平 凹 很 聰 明 ， 他 知 道 用 文 字 做 工 具 直 接 模 仿 “ 秦 腔 ” 是 無 能 為 力 的 ， 所 以 他 采 取 了 迂 回 曲 折 的 方 式 ， 以 不 斷 的 鋪 墊 、 烘 托 、 描 寫 、 暗 示 來 告 訴 我 們 什 么 是 “ 秦 腔 ” 。 他 沒 有 用 文 字 “ 模 仿 ” 聲 音 ， 而 是 用 文 字 “ 描 寫 ” 聲 音 。 聲 音 在 賈 平 凹 這 里 不 是 簡 單 地 通 過 聲 帶 、 唇 齒 、 口 舌 發 出 來 ， 而 是 通 過 文 字 曲 折 地 傳 達 出 來 。 莫 言 則 簡 單 地 把 文 字 作 為 模 仿 聲 音 和 日 常 說 話 的 工 具 ， 這 就 很 容 易 遮 蔽 作 家 自 己 應 該 建 構 出 來 的 聲 音 。 《 檀 香 刑 》 因 為 推 重 聲 音 ， 結 果 降 低 為 對 一 種 民 間 說 唱 的 簡 單 模 仿 ﹔ 因 為 疏 離 了 文 字 的 沉 潛 含 玩 ， 結 果 損 失 了 文 學 應 有 的 丰 富 與 精 細 。 但 也 許 我 們 應 該 反 過 來 說 ， 《 檀 香 刑 》 的 作 者 和 文 字 的 因 緣 不 過 爾 爾 ， 多 年 的 跋 涉 之 后 ， 他 已 經 沒 有 多 少 耐 心 再 從 字 里 行 間 討 生 活 了 ， 所 以 索 性 疏 離 看 似 無 聲 的 文 字 ， 而 乞 靈 于 未 必 和 文 字 有 關 而 更 多 只 是 飄 蕩 于 人 們 口 舌 和 耳 鼓 之 間 的 聲 音 ， 乞 靈 于 片 面 理 解 的 語 言 。 這 種 轉 變 其 實 就 包 含 著 作 家 對 語 言 的 一 種 普 遍 誤 解 ， 即 僅 僅 以 聲 音 為 語 言 的 本 質 而 輕 視 文 字 在 整 體 性 語 言 概 念 中 應 有 的 地 位 。
就 個 人 愛 好 來 說 ， 我 更 喜 歡 善 于 驅 譴 文 字 的 作 家 ， 他 們 的 文 字 具 有 雕 刻 的 力 量 和 不 可 動 搖 的 穩 定 性 ﹔ 開 始 可 能 悄 無 聲 息 ， 然 而 慢 慢 的 ， 會 有 一 種 聲 音 從 字 里 行 間 升 起 ， 漾 開 ， 覆 蓋 全 篇 。 我 不 喜 歡 另 一 種 類 型 的 作 家 ， 他 們 一 開 篇 就 給 制 造 出 我 很 多 聲 音 ， 就 像 走 進 鬧 哄 哄 的 群 眾 集 會 ， 文 字 反 而 可 有 可 無 ， 變 成 模 模 糊 糊 的 影 子 。 在 前 一 種 類 型 的 作 家 作 品 中 ， 我 可 以 真 切 地 感 到 在 文 字 的 徐 徐 展 開 中 有 一 種 聲 音 被 悄 然 建 構 著 ， 在 后 一 種 類 型 的 作 家 如 莫 言 、 李 銳 以 及 閻 連 科 的 某 些 作 品 中 ， 一 種 未 必 經 過 作 家 自 己 精 神 咀 嚼 過 、 而 只 是 由 單 純 模 仿 所 獲 得 的 外 界 的 聲 音 ， 喋 喋 不 休 地 傳 來 ， 不 管 是 人 物 說 話 ， 還 是 作 者 說 話 ， 都 給 我 以 壓 抑 感 ， 使 我 難 以 進 入 作 家 們 自 己 欣 賞 的 聲 音 的 世 界 。 他 們 作 品 中 的 聲 音 是 以 犧 牲 文 字 為 代 價 的 ， 就 好 像 把 生 活 中 的 聲 音 以 錄 音 的 方 式 搬 到 文 本 中 去 ， 使 文 字 成 為 一 種 裝 載 聲 音 的 工 具 ， 甚 至 最 終 使 整 個 文 本 淹 沒 于 我 們 在 日 常 生 活 中 其 實 已 經 相 當 熟 悉 的 那 些 聲 音 。
魯 迅 之 后 ， 依 附 于 聲 音 而 抹 殺 文 字 ， 越 來 越 成 為 主 流 的 “ 漢 語 寫 作 ” 。 不 難 想 象 ， 在 漢 語 言 文 字 不 斷 蛻 變 的 這 個 歷 史 中 ， 任 何 看 重 文 字 的 作 家 ， 注 定 都 會 以 其 “ 風 格 ” 的 特 異 而 引 來 驚 訝 的 目 光 。 汪 曾 祺 是 這 樣 的 作 家 ， 此 外 還 可 以 舉 出 孫 甘 露 ， 盡 管 后 者 的 “ 風 格 ” 迥 異 于 汪 曾 祺 ， 但 就 痴 迷 于 漢 字 的 無 窮 組 合 的 游 戲 來 說 ， 倆 人 實 在 有 許 多 相 通 之 處 。 在 孫 甘 露 之 前 ， 當 代 作 家 還 不 曾 有 人 將 小 說 做 成 朦 朧 詩 般 變 化 繁 復 的 文 字 游 戲 。 他 把 小 說 從 口 語 世 界 拉 回 來 ， 徹 底 使 之 書 面 化 了 ， 但 這 并 不 等 于 “ 五 四 ” 所 謂 的 “ 歐 化 ” ， 而 是 凝 聚 了 自 那 以 后 漢 語 寫 作 所 經 歷 的 丰 富 的 歷 程 。 ５ ０ 年 代 ， 郭 紹 虞 讀 到 峻 青 的 几 篇 散 文 后 驚 喜 萬 分 ， 認 為 白 話 終 于 也 能 去 掉 平 淡 乏 味 的 弊 病 ， 直 追 文 言 文 曾 經 達 到 的 “ 百 煉 鋼 化 為 繞 指 柔 ” 的 境 界 。 老 先 生 是 向 來 喜 歡 “ 賦 ” 的 ， 所 以 稱 那 種 含 華 佩 實 、 充 份 展 現 漢 字 之 美 的 散 文 為 “ 白 話 賦 ” 。 這 其 實 并 非 凌 空 蹈 虛 的 假 想 ， 峻 青 、 碧 野 、 劉 白 羽 、 秦 牧 、 楊 朔 等 當 代 散 文 家 也 許 還 不 能 窮 極 漢 字 游 戲 的 妙 用 ， 但 像 汪 曾 祺 的 散 文 與 小 說 ， 實 在 已 經 十 分 注 意 到 漢 字 在 漢 語 寫 作 中 的 地 位 了 ， 汪 曾 祺 甚 至 就 真 的 用 白 話 寫 了 一 篇 《 岳 陽 樓 記 》 。 這 種 努 力 在 魯 迅 、 朱 自 清 、 陸 蠡 等 現 代 作 家 中 已 經 很 普 遍 ， 當 代 作 家 中 除 了 汪 曾 祺 ， 其 作 品 當 得 起 “ 白 話 賦 ” 的 稱 號 的 ， 應 該 還 可 以 算 上 孫 甘 露 。 在 孫 甘 露 的 作 品 （ 主 要 是 小 說 ） 中 ， 古 代 文 人 視 為 頭 等 大 事 的 辭 章 之 美 確 實 被 史 無 前 例 地 突 現 出 來 了 。 遺 憾 的 是 ， 孫 的 實 踐 因 為 未 能 開 掘 更 多 的 資 源 而 多 少 有 點 難 以 為 繼 ， 更 加 遺 憾 的 ， 孫 從 一 開 始 就 是 孤 立 的 ， 他 固 然 吸 引 了 許 多 人 驚 訝 的 目 光 ， 卻 并 沒 有 將 他 們 真 正 吸 引 到 漢 字 上 來 。
思 考 中 國 文 學 和 語 言 文 字 的 關 系 問 題 ， 應 該 回 到 “ 五 四 ” ， 盡 管 今 天 ， 所 謂 “ 回 到 五 四 ” 在 許 多 人 那 里 已 經 變 成 一 種 空 洞 的 口 號 。 所 謂 回 到 “ 五 四 ” ， 不 是 回 到 學 者 們 所 總 結 的 几 條 關 于 “ 五 四 ” 的 結 論 ， 也 不 是 回 到 “ 五 四 ” 人 物 的 氣 派 、 成 就 ─ ─ 嚴 格 說 來 這 是 不 可 能 也 是 不 必 要 的 。 回 到 “ 五 四 ” ， 主 要 是 回 到 “ 五 四 ” 所 提 出 的 我 們 至 今 尚 未 解 決 的 一 系 列 問 題 上 去 ， 只 有 這 樣 ， 我 們 才 能 看 清 楚 自 己 的 來 歷 和 去 路 ， 看 清 楚 自 己 實 際 的 文 化 ／ 語 言 處 境 。 “ 五 四 ” 文 學 革 命 開 辟 的 語 言 天 地 很 廣 闊 ， 只 是 后 來 才 逐 漸 縮 校 在 我 看 來 ， 即 使 “ 五 四 ” 人 物 對 漢 語 言 文 字 粗 暴 的 指 責 與 簡 單 的 改 造 ， 其 中 也 包 含 著 決 心 引 入 異 質 因 素 的 要 求 以 及 對 母 語 的 無 法 割 舍 的 感 情 。 今 天 所 說 的 魯 迅 式 的 絕 望 的 反 抗 ， 在 几 乎 沒 有 路 的 地 方 走 出 路 來 的 執 著 ， 就 誕 生 在 這 個 復 雜 的 歷 史 過 程 中 。
“ 五 四 ” 以 后 ， 我 們 的 文 學 又 經 歷 了 三 十 年 代 、 四 十 年 代 、 五 十 和 六 十 年 代 、 “ 文 革 ” 與 “ 新 時 期 ” 、 九 十 年 代 以 及 世 紀 之 交 的 一 個 接 著 一 個 的 巨 大 轉 變 ， 文 學 所 可 依 靠 的 語 言 資 源 益 發 顯 得 丰 富 而 駁 雜 ， 我 們 的 作 家 在 進 入 這 個 丰 富 駁 雜 的 語 言 傳 統 之 時 ， 也 就 更 容 易 碰 到 選 擇 的 困 難 ， 重 新 認 識 傳 統 的 困 難 。 如 果 輕 視 這 個 困 難 ， 隨 意 選 擇 某 種 傳 統 作 為 自 己 的 依 靠 ， 就 很 可 能 因 為 誤 讀 了 傳 統 而 為 自 己 誤 讀 的 傳 統 所 欺 騙 。 老 實 說 ， 當 我 在 李 銳 的 《 無 風 之 樹 》 中 持 續 地 經 受 他 的 人 物 語 言 單 調 乏 味 的 敘 說 ， 當 我 在 《 檀 香 刑 》 的 最 后 聽 到 一 地 貓 聲 時 ， 我 是 有 一 種 恐 懼 感 的 。 不 是 因 為 在 整 部 書 中 只 有 “ 瘤 拐 ” 們 在 說 話 、 只 聽 見 一 片 貓 叫 而 恐 懼 ， 乃 是 因 為 看 到 這 些 有 才 華 的 作 家 在 語 言 的 道 路 上 越 走 越 窄 自 信 心 卻 越 來 越 大 而 感 到 恐 懼 。
〔原載《世紀中國》，２００２年８月２日〕