在 兩 大 傳 統 的 陰 影 下
﹒黃燦然﹒
與 現 代 漢 語 詩 人 可 能 的 幻 覺 相 反 ， 壓 力 的 最 大 和 最 直 接 的 承 受 者 ， 是 中 國 古 典 詩 歌 寫 作 者 和 西 方 現 代 詩 歌 寫 作 者 。 中 國 古 典 詩 歌 傳 統 的 壓 力 已 變 得 沒 有 意 義 了 ， 因 為 它 已 完 全 壓 扁 了 它 的 寫 作 者 ， 并 催 生 了 新 詩 。 西 方 現 代 詩 歌 傳 統 則 壓 力 過 大 ， 西 方 詩 人 都 在 頂 住 這 種 壓 力 寫 作 。 現 代 漢 語 詩 人 的 劣 勢 ， 恰 恰 在 于 他 們 沒 有 足 夠 的 壓 力 ， 而 這 又 恰 恰 是 他 們 的 優 勢 ， 尤 其 是 相 對 于 古 典 漢 語 詩 歌 寫 作 者 和 西 方 現 代 詩 歌 寫 作 者 而 言 。
詩 歌 傳 統 是 累 積 起 來 的 。 詩 歌 首 先 來 自 民 間 ， 來 自 無 名 氏 。 無 名 氏 的 民 間 詩 歌 ， 命 名 了 世 間 萬 物 。 接 著 ， 有 名 字 的 詩 人 出 現 了 。 如 果 沒 有 民 間 無 名 氏 的 詩 歌 ， 命 名 了 世 間 萬 物 ， 詩 人 就 無 從 開 口 。 在 有 了 民 間 詩 歌 之 后 ， 詩 人 一 開 口 ， 他 就 是 在 重 新 命 名 世 間 萬 物 ─ ─ 以 他 的 個 人 身 份 命 名 ， 打 上 詩 人 的 印 記 。 民 間 詩 歌 是 詩 人 的 傳 統 ， 但 那 是 沒 有 壓 力 的 傳 統 。 詩 人 開 始 建 立 另 一 個 傳 統 ─ ─ 詩 人 傳 統 ， 有 壓 力 的 傳 統 。 這 就 是 為 什 么 ， 我 們 談 詩 的 時 候 ， 說 《 詩 經 》 （ 民 間 詩 歌 ） 如 何 偉 大 ﹔ 說 杜 甫 （ 詩 人 ） 如 何 偉 大 。 《 詩 經 》 的 作 品 沒 有 詩 人 的 形 象 ， 杜 甫 的 作 品 構 成 杜 甫 這 個 詩 人 的 形 象 。 壓 力 的 一 個 來 源 是 詩 人 的 修 養 ， 而 在 《 詩 經 》 中 我 們 看 不 到 作 者 的 修 養 ， 因 為 我 們 根 本 看 不 到 作 者 。 但 在 杜 甫 身 上 ， 我 們 看 到 杜 甫 這 個 詩 人 的 修 養 ， 后 輩 詩 人 無 法 達 到 的 修 養 ─ ─ “ 無 法 達 到 ” 便 是 壓 力 。
但 是 ， 更 大 的 壓 力 ， 是 命 名 的 壓 力 。 寫 作 只 有 兩 種 ， 一 種 是 人 們 想 不 到 的 ， 這 是 命 名 ﹔ 一 種 是 人 們 感 到 或 想 到 但 還 沒 有 表 達 出 來 的 ， 這 也 是 命 名 。 命 名 即 是 壓 力 ： 你 以 為 沒 被 想 到 沒 被 寫 到 的 ， 其 實 可 能 已 被 想 到 并 寫 到 了 。 命 名 的 更 大 壓 力 是 ， 就 任 何 一 種 語 言 來 說 ， 寫 作 已 由 漫 長 的 歷 史 （ 縱 ） 變 成 廣 闊 的 歷 史 （ 橫 ） ， 也 即 在 考 慮 未 被 想 到 的 東 西 時 ， 除 了 要 考 慮 自 己 寫 作 的 語 言 外 ， 還 要 考 慮 別 人 寫 作 的 語 言 。
這 就 涉 及 最 大 的 壓 力 ， 也 即 再 命 名 的 壓 力 。 別 人 宣 稱 擁 有 主 權 的 事 物 ， 你 要 奪 過 來 ， 或 要 分 享 ， 是 非 常 困 難 的 。 再 命 名 的 壓 力 ， 在 某 一 程 度 上 ， 也 即 題 材 的 壓 力 。 舉 “ 登 高 ” 的 題 材 為 例 ， 陳 子 昂 的 《 登 幽 州 台 歌 》 一 出 ， 詩 歌 的 疆 土 便 被 他 奪 去 一 大 片 。 這 里 ， 題 材 也 是 有 傳 統 的 ， 也 經 過 漫 長 的 積 累 。 陳 子 昂 以 強 大 的 力 量 奪 取 以 往 的 積 累 ， 建 立 牢 固 的 形 象 ， 構 成 巨 大 的 壓 力 。 王 之 渙 帶 著 《 登 鸛 雀 樓 》 來 強 占 地 盤 ， 構 成 另 一 個 壓 力 。 陳 子 昂 的 主 題 被 時 間 籠 罩 ， 并 且 是 悲 觀 的 （ 獨 愴 然 而 涕 下 ） ﹔ 王 之 渙 的 主 題 被 空 間 籠 罩 ， 并 且 是 樂 觀 的 （ 更 上 一 層 樓 ） 。 杜 甫 挾 著 《 登 高 》 和 《 登 岳 陽 樓 》 ， 以 更 強 大 的 力 量 和 姿 態 ， 使 “ 登 高 ” 題 材 形 成 定 局 。 他 既 包 攬 了 陳 子 昂 的 時 間 和 王 之 渙 的 空 間 ， 又 注 入 個 人 身 世 和 家 國 情 懷 。 時 與 空 ， 歷 史 和 現 實 互 相 交 錯 和 浸 透 。 陳 子 昂 和 王 之 渙 用 的 是 單 鏡 頭 ， 一 個 靜 止 的 遠 景 。 杜 甫 則 用 上 遠 景 、 近 景 、 特 寫 鏡 頭 ， 并 且 不 斷 移 動 轉 換 ， 使 得 兩 首 詩 都 寫 得 丰 富 而 復 雜 。
形 成 定 局 之 后 ， 便 意 味 著 這 個 題 材 枯 竭 了 。 后 來 者 任 何 同 類 題 材 的 作 品 。 其 重 要 性 便 逐 漸 縮 小 ， 以 至 變 得 毫 無 意 義 和 毫 無 必 要 。
命 名 的 壓 力 ， 是 橫 的 壓 力 。 還 有 一 種 縱 的 壓 力 ， 也 即 眾 多 前 輩 詩 人 挾 著 他 們 各 自 的 橫 的 壓 力 ， 對 后 輩 詩 人 構 成 的 層 層 疊 疊 的 縱 的 壓 力 。
僅 就 杜 甫 的 前 輩 而 言 ， 屈 原 集 他 以 前 的 傳 統 于 一 身 ， 成 為 第 一 位 大 詩 人 ﹔ 陶 潛 集 他 之 前 的 傳 統 于 一 身 ， 成 為 另 一 位 大 詩 人 。 而 陶 潛 之 所 以 還 有 機 會 ， 是 因 為 他 和 屈 原 完 全 不 一 樣 ： 一 個 入 世 ， 一 個 出 世 ﹔ 一 個 強 烈 ， 一 個 淡 定 ﹔ 王 維 是 第 三 個 大 詩 人 ， 他 之 所 以 還 有 機 會 ， 是 因 為 他 發 展 了 山 水 詩 ﹔ 李 白 是 第 四 個 大 詩 人 ， 他 之 所 以 還 有 機 會 ， 是 因 為 他 跟 屈 、 陶 、 王 都 不 一 樣 ： 他 是 天 才 。 接 著 杜 甫 出 現 了 ， 他 的 機 會 建 立 在 他 之 前 的 詩 人 的 機 會 上 ： 他 是 集 大 成 者 。 集 大 成 者 出 現 之 后 ， 詩 人 開 始 變 小 ， 他 們 開 始 做 那 位 集 大 成 者 在 某 個 方 面 做 得 不 夠 ， 或 已 做 夠 但 他 們 仍 可 以 做 得 更 多 的 事 情 ： 白 居 易 之 所 以 還 有 機 會 ， 是 因 為 他 在 往 “ 白 ” 里 寫 ﹔ 李 賀 和 李 商 隱 之 所 以 還 有 機 會 ， 是 因 為 他 們 往 晦 澀 里 寫 。
當 一 切 題 材 都 被 寫 盡 了 ， 大 詩 人 也 出 盡 了 ， 詩 歌 便 開 始 枯 竭 ， 由 詞 來 接 棒 。 蘇 東 坡 之 所 以 還 有 機 會 ， 是 因 為 他 已 不 完 全 是 大 詩 人 ： 他 是 集 詩 、 詞 、 散 文 于 一 身 的 大 作 家 。 寫 作 出 現 質 的 變 化 。 這 位 大 詩 人 之 后 的 作 家 ， 又 開 始 變 小 。 至 元 明 清 ， 詩 衰 竭 ， 詞 也 開 始 衰 竭 ， 詩 人 變 成 打 雜 。 戲 曲 、 散 文 尤 其 是 小 說 大 盛 ， 更 重 要 的 是 小 說 使 用 新 的 語 言 ： 白 話 文 。 白 話 文 運 動 則 正 式 宣 告 古 典 漢 語 寫 作 終 結 ， 因 為 它 已 枯 竭 。 這 不 是 一 相 情 愿 的 運 動 ， 而 是 一 種 必 然 的 結 果 。 証 據 是 ： 白 話 文 不 是 臨 終 發 明 出 來 的 ， 而 是 孕 育 在 古 典 漢 語 衰 竭 的 母 體 中 。
那 么 集 大 成 者 的 底 線 在 哪 里 ？ 也 即 ， 我 們 如 何 知 道 某 個 人 是 集 大 成 者 ？ 難 道 他 之 后 ， 例 如 杜 甫 之 后 ， 不 會 出 現 另 一 個 更 大 的 集 大 成 者 嗎 ？ 答 案 是 ： 如 果 這 位 詩 人 代 表 了 整 個 民 族 精 神 ， 他 就 是 集 大 成 者 。 杜 甫 代 表 了 中 國 民 族 精 神 。 我 們 不 能 說 屈 原 、 陶 潛 、 王 維 、 李 白 、 白 居 易 、 蘇 東 坡 等 人 代 表 民 族 精 神 ， 他 們 都 只 代 表 了 中 國 民 族 精 神 的 某 一 方 面 。 集 大 成 者 的 偉 大 ， 是 要 經 過 一 段 時 間 ， 甚 至 經 過 一 段 漫 長 時 間 才 會 被 發 現 的 ， 因 為 民 族 精 神 是 一 個 很 龐 大 的 氛 圍 ， 整 個 民 族 精 神 不 一 定 可 以 在 一 個 時 代 中 全 部 被 看 到 。 生 活 在 太 平 盛 世 的 讀 者 ， 不 大 可 能 完 全 理 解 杜 甫 ， 只 有 經 過 艱 難 時 世 ， 尤 其 是 戰 爭 和 喪 亂 ， 才 會 更 充 分 地 理 解 杜 甫 。 杜 甫 的 偉 大 ， 是 通 過 歷 代 的 無 數 災 難 來 証 明 的 。 而 李 白 的 偉 大 ， 是 任 何 時 代 的 人 一 看 就 看 得 到 的 。 從 讀 者 的 角 度 也 可 証 實 這 點 。 一 個 讀 者 在 十 七 歲 讀 李 白 ， 跟 在 七 十 歲 讀 李 白 ， 基 本 上 不 會 有 什 么 不 同 。 但 一 個 讀 者 在 十 七 歲 讀 杜 甫 ， 跟 在 三 十 七 歲 讀 杜 甫 ， 可 能 就 已 有 天 壤 之 別 。
順 便 一 提 ， 中 國 讀 者 歷 來 有 “ 李 杜 之 爭 ” ， 也 即 到 底 李 白 更 偉 大 還 是 杜 甫 更 偉 大 。 這 種 爭 論 將 永 遠 持 續 下 去 ： 既 然 民 族 精 神 不 一 定 可 以 在 一 個 時 代 中 全 部 被 看 到 ， 那 么 一 個 民 族 詩 人 之 偉 大 不 能 被 一 個 時 代 中 的 讀 者 甚 至 大 多 數 讀 者 全 部 看 到 ， 又 何 足 為 怪 ─ ─ 杜 甫 的 時 代 ， 就 看 不 到 杜 甫 的 偉 大 。 或 許 我 們 可 以 把 李 白 稱 為 “ 偉 ” ， 把 杜 甫 稱 為 “ 大 ” ： 偉 代 表 高 ， 大 代 表 寬 。 李 白 是 塔 ， 杜 甫 是 平 原 ， 當 我 們 在 那 座 塔 的 一 定 距 離 內 ， 例 如 十 米 至 一 公 里 ， 我 們 會 被 那 座 塔 所 吸 引 ， 而 看 不 到 這 一 范 圍 內 的 平 原 或 看 到 但 不 當 一 回 事 。 當 我 們 與 那 座 塔 的 距 離 越 來 越 遠 ， 例 如 五 公 里 、 十 公 里 ， 則 我 們 將 越 來 越 被 平 原 的 氣 勢 所 吸 引 。
代 表 民 族 精 神 的 詩 人 集 大 成 者 ， 不 是 其 他 不 同 精 神 風 貌 和 風 格 的 詩 人 之 總 和 ， 而 是 比 他 們 加 起 來 還 多 。 我 們 甚 至 可 以 說 ， 杜 甫 比 他 前 前 后 后 的 所 有 詩 人 加 起 來 還 多 ， 就 像 莎 士 比 亞 比 他 前 前 后 后 的 所 有 詩 人 加 起 來 還 多 。 但 可 能 也 有 几 位 詩 人 加 起 來 才 構 成 民 族 精 神 的 例 子 。 惠 特 曼 仍 不 能 代 表 美 國 精 神 ， 他 是 陽 剛 和 開 放 的 ﹔ 還 得 加 上 狄 金 森 ， 這 位 陰 柔 而 內 斂 的 女 詩 人 ﹔ 這 還 不 夠 ： 還 得 加 上 美 國 精 神 的 一 個 重 要 組 成 部 分 ─ ─ 新 英 格 蘭 的 代 表 詩 人 弗 洛 斯 特 ， 才 算 圓 滿 。 由 于 這 種 ” 三 位 一 體 “ ， 美 國 就 不 一 定 還 會 出 現 一 位 集 大 成 者 。
集 大 成 者 詩 人 出 現 后 ， 便 開 始 把 后 輩 詩 人 縮 小 以 至 壓 扁 ， 詩 歌 便 告 衰 竭 ─ ─ 但 不 是 語 言 衰 竭 。 語 言 要 等 到 該 語 言 的 所 有 體 裁 都 創 下 高 峰 ， 再 也 開 拓 不 出 新 體 裁 之 后 才 告 衰 竭 。
如 果 古 典 漢 語 詩 歌 是 一 個 果 實 ， 集 大 成 者 就 是 果 實 的 完 全 成 形 ， 他 之 前 的 傳 統 ， 是 果 實 的 形 成 ， 他 之 后 的 傳 統 ， 是 果 實 的 逐 漸 熟 透 。 然 后 果 實 落 地 ， 其 種 籽 重 新 生 長 ─ ─ 這 就 是 白 話 文 ， 它 來 自 那 個 果 實 之 核 。
現 代 漢 語 及 其 前 身 白 話 文 為 漢 語 的 新 生 創 造 了 一 個 機 會 。 現 代 漢 語 詩 人 獲 得 了 用 現 代 漢 語 詩 歌 重 新 命 名 世 間 事 物 的 機 會 。
現 代 漢 語 不 等 于 白 話 文 ， 它 是 白 話 文 與 漢 語 譯 文 混 雜 （ 漢 譯 ） 的 混 雜 。 漢 譯 不 等 于 漢 語 ， 也 不 等 于 原 著 ， 也 不 是 兩 者 的 混 雜 。 漢 譯 就 是 漢 譯 ， 一 個 獨 立 體 。
在 重 新 命 名 的 最 初 ， 或 者 說 在 漢 語 再 生 的 最 初 ， 新 詩 （ 白 話 文 詩 ） 依 然 掙 扎 在 舊 詩 的 爛 果 實 中 。 新 詩 剛 冒 頭 ， 西 方 現 代 詩 歌 就 立 即 介 入 寫 作 過 程 。 但 西 方 現 代 詩 歌 的 介 入 ， 也 同 樣 掙 扎 在 那 個 爛 果 實 中 ： 最 初 的 譯 詩 用 的 是 文 言 ， 然 后 是 生 澀 的 白 話 文 ， 然 后 是 較 成 熟 的 現 代 漢 語 。 漢 譯 的 成 長 ， 與 新 詩 的 成 長 几 乎 同 步 ， 以 至 無 法 分 清 是 漢 譯 推 動 新 詩 ， 還 是 新 詩 和 新 文 學 推 動 漢 譯 。 較 大 的 可 能 是 相 輔 相 成 ， 相 得 益 彰 。 較 成 熟 的 現 代 漢 語 詩 歌 ， 產 生 于 二 三 十 年 代 ， 漢 譯 亦 然 。 現 代 漢 語 詩 歌 在 五 十 年 代 基 本 上 規 范 化 ， 這 也 是 漢 譯 進 入 全 面 成 熟 的 時 期 。 可 惜 ， 進 入 五 十 年 代 ， 現 代 漢 語 詩 歌 因 政 治 干 擾 而 在 大 陸 枯 萎 。 在 台 灣 和 香 港 繼 續 發 展 的 現 代 詩 歌 ， 則 發 生 復 雜 的 變 化 ， 需 要 另 文 探 討 。
由 于 生 長 在 漢 語 古 典 詩 歌 的 爛 果 實 中 ， 新 詩 必 須 長 到 一 定 的 高 度 ， 才 有 可 能 擺 脫 原 來 的 果 殼 的 制 約 。 這 個 時 候 ， 西 方 現 代 詩 歌 便 成 為 催 促 新 詩 成 長 的 營 養 。 由 于 現 代 漢 語 的 意 義 在 于 重 新 命 名 ， 故 在 新 詩 及 后 來 的 現 代 漢 語 詩 歌 發 展 過 程 中 ， 詩 人 使 用 的 語 言 越 是 靠 近 漢 語 古 典 詩 歌 的 語 言 或 文 言 ， 就 越 是 無 法 獲 得 重 新 命 名 的 力 量 ， 成 就 也 越 低 。 所 有 著 名 的 新 詩 或 現 代 詩 人 ， 都 是 受 西 方 現 代 詩 歌 影 響 。 其 中 最 杰 出 的 穆 旦 ， 是 最 不 受 漢 語 古 典 詩 歌 影 響 的 ， 又 是 最 重 要 的 西 方 詩 歌 漢 譯 者 。
這 次 重 新 命 名 ， 已 不 是 題 材 的 壓 力 那 么 簡 單 。 這 次 重 新 命 名 是 重 新 書 寫 ， 也 就 是 說 ， 這 次 重 新 命 名 浸 透 每 一 個 單 詞 、 每 一 個 意 象 、 每 一 個 節 奏 、 每 一 個 句 法 。 不 僅 如 此 ， 重 新 命 名 的 機 制 要 變 得 愈 來 愈 嚴 密 ， 重 新 命 名 才 會 愈 來 愈 有 意 義 。 如 果 我 們 用 現 代 漢 語 把 上 面 列 舉 的 “ 登 高 ” 題 材 詩 重 寫 或 翻 譯 一 次 ， 它 們 將 變 得 毫 無 意 義 。 那 几 首 古 典 的 “ 登 高 ” 題 材 詩 ， 是 在 一 個 嚴 密 的 機 制 中 產 生 的 ， 其 中 包 括 古 典 漢 語 的 修 辭 和 格 律 。 脫 離 那 個 命 名 機 制 或 系 統 ， 它 們 就 變 成 壞 詩 。 當 命 名 機 制 嚴 密 起 來 ， 題 材 才 開 始 變 得 重 要 ， 題 材 的 壓 力 才 開 始 加 強 。 現 代 漢 語 的 命 名 機 制 正 處 于 形 成 中 ， 仍 未 嚴 密 起 來 。 用 現 代 漢 語 重 寫 或 翻 譯 “ 登 高 ” 題 材 詩 ， 等 于 退 回 到 陳 子 昂 之 前 最 早 的 “ 登 高 ” 題 材 詩 的 水 准 ， 甚 至 更 低 。
西 方 現 代 漢 語 詩 歌 漢 譯 對 中 國 詩 人 的 吸 引 力 之 所 以 這 么 大 ， 原 因 在 于 現 代 漢 語 命 名 機 制 是 借 助 漢 譯 尤 其 是 漢 語 中 所 移 植 的 西 方 語 法 和 西 方 感 性 建 立 起 來 的 ﹔ 西 方 現 代 詩 歌 的 當 代 日 常 意 象 ， 更 是 生 活 在 日 益 城 市 化 的 環 境 中 之 現 代 漢 語 詩 人 要 借 鑒 的 。 這 就 是 為 什 么 ， 與 古 典 漢 語 詩 歌 的 現 代 漢 語 譯 文 味 同 嚼 蠟 的 情 況 相 反 ， 有 一 定 水 准 的 西 方 現 代 詩 歌 漢 譯 ， 其 質 量 往 往 比 現 代 漢 語 詩 人 有 一 定 水 准 的 作 品 更 好 。 值 得 注 意 的 是 ， 西 方 現 代 詩 歌 漢 譯 有 很 多 譯 得 很 不 好 ， 其 中 一 個 重 要 原 因 恰 恰 是 譯 者 把 現 代 漢 語 當 成 白 話 文 和 古 典 漢 語 的 混 合 體 ， 而 不 明 白 現 代 漢 語 的 本 質 乃 是 白 話 文 與 漢 譯 的 混 合 體 。
由 于 命 名 機 制 的 不 同 ， 古 典 漢 語 詩 歌 對 現 代 漢 語 詩 人 實 際 上 不 構 成 壓 力 ， 倒 是 西 方 現 代 詩 歌 漢 譯 對 現 代 漢 語 詩 人 構 成 一 定 的 壓 力 。 古 典 漢 語 詩 歌 對 現 代 漢 語 詩 人 構 成 的 ， 實 際 上 是 陰 影 ： 一 個 真 正 的 陰 影 。 古 典 漢 語 詩 歌 是 一 個 完 整 的 詩 歌 寶 庫 ， 一 個 嚴 密 的 命 名 機 制 。 它 的 所 有 妙 處 現 代 漢 語 詩 人 即 使 都 能 體 會 到 ， 卻 仍 然 與 他 們 要 做 的 事 情 沒 有 關 系 。 他 們 的 寫 作 不 承 受 它 的 壓 力 ， 卻 無 時 無 刻 不 活 在 它 的 陰 影 下 。 這 個 陰 影 是 很 重 要 的 ： 它 構 成 一 種 “ 影 子 挑 戰 ” ， 不 是 挑 戰 他 們 像 它 那 么 寫 ， 而 是 挑 戰 他 們 寫 得 像 它 那 么 好 。 它 是 一 條 長 河 ， 要 求 他 們 所 寫 的 東 西 也 是 一 條 長 河 ， 與 它 構 成 平 行 關 系 。 這 個 陰 影 在 某 種 程 度 上 是 具 有 威 脅 性 的 ， 因 為 古 典 漢 語 詩 歌 搶 去 了 絕 大 部 分 漢 語 詩 歌 讀 者 。 它 不 僅 挑 戰 現 代 漢 語 詩 歌 寫 得 像 它 那 么 好 ， 還 挑 戰 現 代 漢 語 詩 歌 平 分 它 的 讀 者 。
西 方 現 代 詩 歌 也 是 一 個 陰 影 ： 虛 構 或 想 象 的 陰 影 。 它 也 是 一 個 完 整 的 詩 歌 寶 庫 ， 一 個 嚴 密 的 命 名 機 制 。 可 是 ， 它 的 妙 處 他 們 基 本 上 不 能 體 會 得 到 。 他 們 體 會 到 的 是 西 方 現 代 詩 歌 漢 譯 ， 并 承 受 它 相 應 的 壓 力 。 這 個 陰 影 根 據 他 們 各 自 不 同 的 虛 構 和 想 象 而 扭 曲 和 變 化 。 首 先 ， 他 們 要 想 象 原 文 好 到 什 么 程 度 ﹔ 其 次 ， 他 們 要 想 象 他 們 所 喜 歡 的 西 方 詩 人 好 到 什 么 程 度 ﹔ 第 三 ， 他 們 要 想 象 整 個 西 方 詩 歌 的 面 貌 圓 滿 到 什 么 程 度 。
關 于 第 一 點 ， 就 我 所 能 直 接 閱 讀 的 英 語 詩 歌 而 言 ， 英 語 詩 人 做 得 最 好 的 時 候 ， 就 像 漢 語 古 典 詩 人 那 么 好 。 這 方 面 的 例 子 ， 我 已 在 一 篇 評 論 多 多 的 文 章 中 有 所 闡 述 。 關 于 第 二 點 ， 相 信 它 已 不 是 虛 構 或 想 象 的 陰 影 那 么 簡 單 ， 而 是 很 多 現 代 漢 語 詩 人 焦 慮 的 主 要 來 源 。 且 不 說 這 虛 構 或 想 象 的 基 礎 （ 也 即 漢 譯 ） 的 質 量 ， 僅 就 漢 譯 數 量 而 言 ， 就 已 十 分 薄 弱 。 例 如 近 年 來 ， 伊 麗 莎 白 ﹒ 畢 曉 普 成 為 不 少 當 代 中 國 詩 人 傾 心 的 詩 人 ， 但 是 畢 曉 普 的 漢 譯 加 起 來 可 能 不 足 十 首 。 大 體 上 ， 除 了 九 十 年 代 以 前 獲 得 諾 貝 爾 文 學 獎 的 西 方 現 代 詩 人 都 有 那 么 一 本 半 本 的 漢 譯 外 ， 絕 大 部 分 西 方 現 代 詩 人 的 漢 譯 都 不 超 過 他 們 全 部 作 品 的 十 分 之 一 。 關 于 第 三 點 ， 與 第 二 點 有 密 切 關 系 ， 眾 多 西 方 現 代 詩 歌 漢 譯 的 極 端 不 足 ， 必 造 成 想 象 中 的 西 方 現 代 詩 歌 面 貌 的 大 面 積 缺 損 。 這 只 是 就 已 有 或 多 或 少 漢 譯 的 西 方 現 代 詩 人 而 言 。 還 有 很 多 重 要 的 西 方 現 代 詩 人 完 全 沒 有 漢 譯 。
西 方 現 代 詩 歌 對 漢 語 現 代 詩 人 造 成 的 虛 構 或 想 象 的 陰 影 之 種 種 扭 曲 ， 會 給 他 們 帶 來 兩 個 后 果 ： 一 是 過 分 夸 大 它 ， 二 是 過 分 縮 小 它 ─ ─ 就 像 一 面 哈 哈 鏡 。
夸 大 不 一 定 是 壞 事 ， 它 最 多 造 成 焦 慮 ， 盡 管 焦 慮 實 際 上 是 一 件 壞 事 ， 尤 其 是 如 果 焦 慮 變 成 一 種 寫 作 氛 圍 的 話 ─ ─ 不 幸 的 是 ， 漢 語 詩 界 目 前 恰 恰 陷 入 一 個 氛 圍 性 的 焦 慮 ﹔ 不 必 擔 憂 的 是 ， 焦 慮 終 有 一 天 會 消 除 減 緩 。 我 說 夸 大 不 是 壞 事 ， 主 要 是 指 ， 如 果 你 把 一 個 大 詩 人 再 夸 大 ， 對 你 不 會 有 什 么 損 失 。
縮 小 就 麻 煩 了 ， 因 為 它 恰 恰 是 使 你 把 一 個 大 詩 人 縮 成 小 詩 人 ， 把 一 個 大 傳 統 縮 成 小 傳 統 。 話 說 回 來 ， 對 于 正 處 于 成 長 最 初 階 段 的 現 代 漢 語 詩 人 來 說 ， 縮 小 又 有 其 好 處 。 舉 例 說 ， 現 代 漢 語 詩 人 知 道 奧 登 是 大 詩 人 ， 但 是 ， 由 于 奧 登 的 漢 譯 僅 占 他 全 部 作 品 極 小 的 一 部 分 ， 再 扣 除 漢 譯 中 的 損 失 （ 奧 登 在 漢 譯 中 的 損 失 是 很 大 的 ） ， 現 代 漢 語 詩 人 會 說 ： 我 們 可 以 寫 得 比 他 好 。 這 樣 ， 競 爭 的 愿 望 立 即 強 烈 起 來 ： 競 爭 來 自 于 某 種 旗 鼓 相 當 的 狀 況 ， 如 果 對 手 太 大 或 太 小 ， 就 談 不 上 競 爭 。 但 是 ， 長 遠 而 言 ， 縮 小 又 是 有 害 的 。 這 主 要 表 現 在 ， 奧 登 在 英 語 中 是 一 位 大 詩 人 ， 現 代 漢 語 詩 人 也 從 各 種 資 料 知 道 奧 登 是 英 語 大 詩 人 ， 但 在 漢 譯 中 奧 登 其 實 是 “ 小 詩 人 ” ， 而 現 代 漢 語 詩 人 通 過 這 個 “ 小 詩 人 ” 來 想 象 甚 至 認 定 他 就 是 大 詩 人 。 推 而 廣 之 ， 對 整 個 西 方 現 代 詩 歌 也 做 如 此 想 象 和 認 定 。 這 種 害 處 現 在 已 經 明 顯 起 來 了 ， 尤 其 是 表 現 在 現 代 漢 語 詩 歌 從 題 材 到 形 式 的 極 端 狹 窄 化 。 表 現 在 心 態 上 ， 便 是 自 滿 。 自 滿 就 會 裹 足 不 前 ， 而 這 既 關 系 到 一 位 現 代 漢 語 詩 人 的 成 長 ， 又 關 系 到 整 個 現 代 漢 語 詩 歌 的 發 展 。
這 種 自 滿 的 害 處 ， 是 把 “ 什 么 是 詩 ” 和 “ 什 么 是 好 詩 ” 的 概 念 縮 小 。 尤 其 眼 下 的 現 代 漢 語 寫 作 ， 已 到 了 最 好 的 詩 與 最 壞 的 詩 之 間 界 限 模 糊 的 地 步 。 而 這 個 趨 勢 ， 與 回 到 “ 詩 自 身 ” 的 語 言 化 寫 作 有 密 切 關 系 ， 這 種 語 言 化 寫 作 已 惡 化 至 語 言 自 我 繁 殖 和 自 我 復 制 的 程 度 。 表 現 在 詩 人 與 讀 者 的 關 系 上 ， 就 是 晦 澀 的 問 題 。 這 是 一 種 不 合 理 和 沒 道 理 的 晦 澀 ， 甚 至 惡 化 到 詩 人 不 僅 把 晦 澀 當 成 “ 詩 ” ， 而 且 把 不 合 理 和 沒 道 理 的 晦 澀 當 成 “ 好 詩 ” 的 地 步 。 而 晦 澀 的 問 題 ， 又 與 漢 譯 喪 失 了 西 方 現 代 詩 歌 中 發 揮 語 言 極 致 的 部 分 和 音 樂 部 分 有 關 。 想 象 力 沒 有 根 據 ， 語 言 沒 有 制 約 ， 必 然 帶 來 游 戲 沒 有 規 則 的 現 象 。 事 實 上 ， 眼 下 的 漢 語 詩 歌 寫 作 已 經 進 入 一 個 我 們 在 中 外 文 學 史 上 屢 見 不 鮮 的 雕 飾 、 浮 夸 、 堆 砌 、 混 亂 、 拉 雜 、 腐 敗 的 階 段 。 還 有 一 種 反 語 言 化 的 寫 作 ， 只 用 簡 單 的 語 言 ， 來 復 制 和 抄 寫 日 常 生 活 ， 變 得 羅 嗦 和 瑣 碎 。 這 種 兩 股 力 量 對 立 和 爭 吵 的 局 面 ， 乃 是 “ 什 么 是 詩 ” 和 “ 什 么 是 好 詩 ” 的 概 念 縮 小 到 極 致 的 結 果 。 這 個 局 面 同 樣 不 必 擔 憂 ： 文 學 史 告 訴 我 們 ， 一 種 准 確 、 清 晰 、 堅 硬 、 實 在 、 丰 富 、 深 刻 的 寫 作 將 應 運 而 生 ， 糾 正 一 切 偏 移 。
如 果 現 代 漢 語 詩 人 從 共 時 性 的 角 度 看 待 自 己 與 西 方 現 代 詩 人 的 關 系 ， 則 他 們 將 徹 底 絕 望 ﹔ 但 是 ， 如 果 他 們 從 歷 時 性 的 角 度 看 待 自 己 與 西 方 現 代 詩 人 的 關 系 ， 則 他 們 將 懷 著 希 望 甚 至 充 滿 希 望 。
這 也 是 一 個 長 期 以 來 困 擾 現 代 漢 語 詩 人 的 問 題 ， 即 面 對 西 方 現 代 詩 歌 所 形 成 的 強 大 障 礙 ， 現 代 漢 語 詩 人 有 機 會 突 破 嗎 ？ 答 案 是 ： 機 會 很 大 。 那 個 障 礙 事 實 上 不 是 障 礙 ， 至 少 不 是 強 大 的 。 從 歷 時 性 的 角 度 看 ， 現 代 漢 語 詩 人 根 本 不 是 “ 面 對 ” 西 方 現 代 詩 歌 ， 他 們 不 僅 是 在 與 西 方 現 代 詩 人 不 同 的 空 間 里 生 活 ， 而 且 是 在 與 西 方 現 代 詩 人 不 同 的 時 間 里 寫 作 。 現 代 漢 語 詩 人 與 西 方 現 代 詩 人 正 處 于 相 反 的 進 程 中 ， 也 即 現 代 漢 語 詩 歌 正 處 于 果 實 的 開 始 形 成 期 ， 而 西 方 現 代 詩 歌 則 已 過 了 果 實 的 成 形 期 ， 進 入 果 實 熟 透 期 。 麻 煩 在 于 ， 現 代 漢 語 詩 人 是 從 同 時 性 看 問 題 的 ， 他 們 把 自 己 置 于 與 西 方 現 代 詩 人 的 同 步 發 展 中 ， 并 因 此 而 焦 慮 。
如 果 從 共 時 性 的 角 度 看 待 與 西 方 現 代 詩 歌 的 關 系 ， 則 不 要 說 西 方 現 代 大 師 輩 出 ， 僅 僅 是 現 代 漢 語 詩 人 作 為 主 要 營 養 的 漢 譯 ， 即 使 僅 是 與 我 所 知 道 的 英 譯 相 比 ， 也 立 即 相 形 見 拙 。 隨 便 舉 若 干 例 子 ： 本 世 紀 有 五 十 多 個 《 神 曲 》 英 譯 本 ， 中 譯 大 概 不 超 過 五 個 ﹔ 有 十 多 個 意 大 利 詩 人 蒙 塔 萊 的 英 譯 本 ， 包 括 多 個 的 單 行 本 全 譯 ， 中 譯 只 有 一 個 ﹔ 有 數 十 個 德 國 里 爾 克 的 英 譯 本 ， 包 括 多 個 的 單 行 本 全 譯 ， 中 譯 不 超 過 五 個 ﹔ 有 數 十 個 聶 魯 達 的 英 譯 本 ， 包 括 多 個 的 單 行 本 全 譯 ， 中 譯 也 不 超 過 十 個 。
西 方 每 一 個 重 要 語 系 的 詩 歌 ， 大 致 都 經 歷 過 或 正 在 經 過 古 典 漢 語 詩 歌 從 果 實 形 成 到 成 形 到 熟 透 的 過 程 ， 盡 管 內 部 構 造 可 能 不 同 。 例 如 希 臘 語 是 先 出 現 在 荷 馬 身 上 達 到 頂 峰 的 史 詩 ， 然 后 是 抒 情 詩 ， 然 后 是 戲 劇 和 散 文 。 由 于 西 方 各 大 語 系 詩 歌 的 主 要 來 源 都 是 古 希 臘 和 古 羅 馬 詩 歌 ， 故 從 宏 觀 角 度 看 ， 尤 其 從 中 國 人 的 角 度 看 ， 整 個 西 方 詩 歌 可 視 為 一 個 大 綜 合 體 ， 一 個 大 傳 統 ─ ─ 事 實 上 西 方 人 自 己 也 如 此 看 。
按 理 說 ， 繼 但 丁 和 莎 士 比 亞 之 后 ， 西 方 詩 歌 應 該 衰 竭 了 ， 浪 漫 主 義 原 應 成 為 西 方 詩 歌 最 后 的 挽 歌 。 事 實 則 是 ， 浪 漫 主 義 并 不 是 那 個 早 已 完 全 成 形 的 果 實 的 熟 透 ， 反 而 是 果 實 某 些 部 位 的 重 新 凸 出 。 這 些 凸 位 ， 就 詩 人 而 言 ， 是 由 歌 德 、 華 茲 華 斯 、 萊 奧 帕 爾 迪 、 普 希 金 、 密 茨 凱 維 支 、 惠 特 曼 等 大 詩 人 形 成 的 ﹔ 就 這 些 大 詩 人 的 詩 歌 作 品 而 言 ， 則 是 包 含 明 顯 的 現 代 性 ， 下 啟 現 代 主 義 。 接 著 ， 現 代 主 義 高 峰 迭 起 ， 大 師 輩 出 ， 把 果 實 各 個 凸 位 之 間 的 凹 位 填 補 起 來 ， 直 到 當 前 的 后 現 代 主 義 才 宣 告 果 實 的 熟 透 ， 或 看 上 去 像 熟 透 。
這 些 “ 額 外 ” 凸 位 的 秘 密 ， 在 于 近 代 各 語 言 之 間 包 括 翻 譯 在 內 的 文 化 交 流 的 頻 繁 ， 尤 其 是 詩 人 掌 握 雙 語 或 多 語 。 在 歌 德 、 普 希 金 這 些 母 語 詩 歌 傳 統 壓 力 不 大 的 詩 人 身 上 ， 掌 握 雙 語 或 多 語 主 要 作 用 于 鑄 造 大 詩 人 ， 形 成 大 壓 力 ﹔ 在 其 母 語 詩 歌 傳 統 已 形 成 巨 大 壓 力 （ 也 即 果 實 已 完 全 成 形 并 開 始 熟 透 ） 的 現 代 主 義 詩 歌 大 師 身 上 ， 掌 握 雙 語 或 多 語 （ 而 他 們 几 乎 都 掌 握 雙 語 或 多 語 ） 主 要 作 用 于 躲 避 母 語 詩 歌 傳 統 的 巨 大 壓 力 ， 向 其 他 語 言 的 詩 歌 傳 統 吸 取 能 量 。
當 翻 譯 和 雙 語 或 多 語 被 炒 了 一 遍 之 后 ， 西 方 現 代 詩 歌 再 難 有 發 展 ， 后 現 代 主 義 連 最 后 的 挽 歌 都 夠 不 上 。 當 代 西 方 詩 歌 在 現 今 几 位 上 了 年 紀 的 重 要 詩 人 或 大 詩 人 之 后 ， 已 不 成 氣 候 。 五 十 歲 以 下 的 當 代 西 方 詩 人 基 本 上 成 為 打 雜 ， 這 已 不 是 什 么 影 響 的 焦 慮 。 阿 什 伯 利 之 后 ， 也 許 只 剩 下 焦 慮 的 影 響 。
從 歷 時 性 的 角 度 看 ， 現 代 漢 語 詩 人 的 機 遇 ， 一 方 面 在 于 西 方 現 代 詩 歌 處 于 無 處 挽 回 的 衰 竭 期 ， 另 一 方 面 在 于 現 代 漢 語 和 現 代 漢 語 詩 歌 處 于 有 著 無 可 逆 轉 的 前 景 的 最 初 形 成 期 ﹔ 西 方 現 代 詩 人 都 在 逃 避 壓 力 ， 而 現 代 漢 語 詩 人 都 在 尋 找 壓 力 。 再 打 個 比 方 ， 西 方 詩 歌 是 一 個 倒 金 字 塔 ， 西 方 現 代 詩 歌 已 去 到 倒 金 字 塔 的 尖 端 ﹔ 而 現 代 漢 語 詩 歌 是 一 個 正 金 字 塔 ， 剛 處 于 基 礎 建 設 階 段 。 可 是 ， 現 代 漢 語 詩 歌 的 各 種 問 題 和 困 境 ， 恰 恰 發 生 在 倒 金 字 塔 尖 端 與 正 金 字 塔 基 礎 構 成 的 共 時 性 尖 銳 沖 突 中 ─ ─ 即 是 說 ， 發 生 在 現 代 漢 語 詩 人 把 自 己 置 于 西 方 現 代 詩 人 的 同 步 發 展 中 。 推 而 廣 之 ， 現 代 中 西 文 化 的 各 種 沖 突 ， 也 源 于 此 。 當 前 現 代 漢 語 詩 歌 的 狹 窄 ， 源 于 它 承 接 西 方 現 代 詩 歌 的 主 流 ─ ─ 在 倒 金 字 塔 的 意 義 上 說 ， 也 即 末 流 ， 猶 如 一 個 少 年 的 身 軀 ， 裝 著 一 個 蹣 跚 老 人 的 靈 魂 。
解 決 這 個 沖 突 ， 有 很 多 途 徑 ， 包 括 從 古 典 漢 語 詩 歌 也 即 我 們 自 己 真 實 的 傳 統 陰 影 借 鑒 ， 例 如 古 典 漢 語 詩 歌 中 濃 厚 的 人 情 味 ﹔ 也 可 以 從 西 方 古 典 詩 歌 借 鑒 ， 至 少 從 現 代 主 義 開 始 回 溯 ， 尋 找 西 方 詩 歌 的 源 頭 ─ ─ 大 部 分 現 代 主 義 詩 人 的 源 頭 恰 恰 是 古 典 詩 歌 ， 包 括 中 國 古 典 詩 歌 ﹔ 又 可 以 借 鑒 西 方 和 中 國 古 典 詩 歌 傳 統 的 形 式 ， 形 式 可 帶 來 限 制 ， 可 增 加 壓 力 ， 防 止 現 代 漢 語 詩 歌 出 現 無 序 和 混 亂 局 面 。
在 解 決 了 這 個 沖 突 ， 或 者 更 准 確 地 說 ， 在 看 清 了 這 個 問 題 之 后 ， 現 代 漢 語 詩 人 的 機 遇 將 不 勞 而 獲 了 嗎 ？ 答 案 是 否 定 的 。 他 們 還 要 做 出 很 多 努 力 和 迎 接 很 多 挑 戰 。
前 面 說 過 ， 西 方 現 代 詩 歌 漢 譯 才 是 現 代 漢 語 詩 人 的 真 正 壓 力 ， 但 是 ， 西 方 現 代 詩 歌 漢 譯 由 于 種 種 缺 陷 和 不 足 ， 其 所 構 成 的 壓 力 還 不 夠 大 。 這 種 壓 力 不 夠 ， 有 其 好 處 ： 如 果 西 方 現 代 詩 歌 漢 譯 在 質 量 和 數 量 上 都 十 分 充 足 ， 則 壓 力 會 太 大 ， 大 得 使 現 代 漢 語 詩 人 抬 不 起 頭 來 ， 就 像 一 株 秧 苗 被 下 了 太 多 的 化 肥 ， 會 被 窒 息 而 死 ﹔ 另 一 方 面 ， 如 果 這 株 秧 苗 長 到 一 定 的 程 度 而 沒 有 得 到 適 當 的 化 肥 ， 則 它 將 營 養 不 良 以 至 枯 萎 ， 而 現 在 已 面 臨 營 養 不 良 的 局 面 ─ ─ 這 牽 涉 到 另 一 個 復 雜 問 題 ， 也 即 漢 譯 的 技 朮 、 美 學 和 取 向 的 問 題 。
如 果 僅 靠 白 話 文 的 自 然 發 展 ， 則 “ 新 詩 ” 的 生 長 將 十 分 緩 慢 ， 就 像 一 個 果 實 的 自 然 形 成 那 么 緩 慢 ﹔ 有 了 漢 譯 與 白 話 文 綜 合 體 的 現 代 漢 語 ， 現 代 漢 語 詩 歌 得 以 形 成 ， 把 “ 新 詩 ” 推 上 更 高 層 次 ﹔ 有 了 西 方 現 代 詩 歌 漢 譯 的 壓 力 ， 現 代 漢 語 詩 歌 的 發 展 得 以 加 速 ， 就 像 果 實 因 催 化 劑 的 作 用 和 各 種 現 代 除 虫 藥 的 護 理 而 加 速 生 長 ﹔ 還 有 另 一 種 催 化 劑 ， 就 是 掌 握 雙 語 或 多 語 的 現 代 漢 語 詩 人 ， 可 以 直 接 得 益 于 西 方 現 代 詩 歌 傳 統 的 陰 影 的 庇 蔭 ， 即 是 說 ， 那 個 陰 影 并 非 虛 構 或 想 象 的 陰 影 ， 而 是 真 正 的 陰 影 。
也 許 ， 掌 握 雙 語 或 多 語 的 現 代 漢 語 詩 人 最 大 的 好 處 ， 是 有 機 會 逃 離 當 代 語 境 ─ ─ 西 方 現 代 詩 人 恰 恰 是 通 過 掌 握 雙 語 或 多 語 ， 來 避 開 傳 統 的 巨 大 壓 力 和 逃 離 當 代 語 境 。 由 于 現 代 漢 語 寫 作 以 至 現 代 漢 譯 已 形 成 一 種 氛 圍 性 的 焦 慮 ， 逃 離 當 代 語 境 ， 不 但 對 個 體 的 現 代 漢 語 詩 人 十 分 重 要 ， 也 給 整 體 的 現 代 漢 語 詩 歌 帶 來 舒 緩 作 用 以 至 活 化 作 用 。
〔原載《讀書》，２０００年３月號〕