【專欄﹒書院訪客】 【作者﹒華新民】


作 者 介 紹 】   華 新 民 , 1 9 4 5 年 生 于 江 蘇 省 無 錫 縣 , 在 上 海 接 受 中 學 教 育 。 在 北 京 接 受 大 學 教 育 ( 中 國 科 技 大 學 近 代 力 學 系 ) 。 之 后 , 到 農 場 、 工 廠 接 受 再 教 育 , 期 間 在 西 雙 版 納 開 山 毀 林 、 燒 磚 蓋 房 、 種 茶 , 在 鋼 鐵 廠 燒 鍋 爐 。 1 9 8 1 年 到 美 國 接 受 西 方 研 究 院 教 育 ( 加 州 大 學 聖 地 亞 哥 分 校 物 理 系 ) 。 本 文 根 據 原 載 《 華 夏 文 摘 》 第 2 8 9 期 ( C M 9 6 1 0 B ) 之 第 一 稿 補 充 、 修 改 而 成 。


聊   聊   錢   穆

華新民


    《 國 風 》 的 “ 書 房 訪 客 ” 轉 載 了 朱 學 勤 的 文 章 《 想 起 了 魯 迅 、 胡 適 與 錢 穆 》 。 在 這 里 想 多 聊 几 句 錢 穆 。

    魯 迅 和 胡 適 , 大 家 都 有 所 了 解 。 至 于 錢 穆 , 不 知 道 現 在 的 年 輕 人 怎 樣 , 我 們 這 種 年 紀 的 人 , 對 他 的 了 解 几 乎 都 是 從 毛 選 第 四 卷 里 的 那 篇 評 美 國 政 府 白 皮 書 的 著 名 社 論 ─ ─ 《 丟 掉 幻 想 , 准 備 斗 爭 》 那 里 開 始 、 也 在 那 里 結 束 的 : 錢 穆 、 傅 斯 年 之 流 , 杜 魯 門 、 艾 奇 遜 、 司 徒 雷 登 這 樣 的 帝 國 主 義 分 子 寄 于 希 望 的 民 主 個 人 主 義 者 。 毛 選 的 注 解 以 及 當 年 老 師 的 講 解 都 沒 有 說 為 什 么 要 點 這 兩 個 人 的 名 。 當 時 胡 適 堅 決 跟 國 民 黨 走 , 已 經 上 了 戰 犯 的 名 單 , 傅 斯 年 做 過 國 民 黨 政 府 的 官 , 也 不 去 算 他 , 為 什 么 要 把 錢 穆 划 到 反 動 派 那 里 去 呢 ? 想 不 通 。 不 錯 , 在 國 民 黨 統 治 大 陸 的 最 后 几 年 里 , 他 沒 有 跟 著 當 時 的 潮 流 , 參 加 到 抗 議 政 府 的 行 列 里 , 甚 至 對 聞 一 多 的 激 烈 反 政 府 言 論 有 所 批 評 , 但 是 在 聞 一 多 遭 到 特 務 暗 殺 之 后 , 他 是 少 數 有 膽 量 出 席 聞 一 多 追 悼 會 的 人 之 一 。 那 頂 “ 民 主 個 人 主 義 者 ” 的 帽 子 , 對 錢 穆 更 有 點 張 冠 李 戴 。 魯 迅 和 胡 適 , 一 個 留 學 東 洋 , 一 個 留 學 西 洋 , 錢 穆 呢 ? 不 要 說 留 洋 , 連 大 學 都 沒 有 上 過 , 按 現 今 的 說 法 , 叫 作 “ 自 學 成 材 ” , 是 個 地 地 道 道 的 “ 土 產 ” 學 者 ﹔ 從 學 朮 上 講 , 他 反 對 胡 適 的 西 化 主 張 , 是 個 崇 尊 儒 家 的 “ 國 粹 派 ” , 說 什 么 也 同 “ 個 人 主 義 ” 這 種 西 方 玩 意 沾 不 上 邊 。 即 使 到 了 今 天 , 儒 學 又 成 了 祖 國 五 千 年 歷 史 的 寶 貴 文 化 遺 產 , 據 說 可 以 從 中 發 掘 出 各 種 各 樣 推 進 現 代 化 建 設 的 精 神 文 明 來 , 不 過 還 沒 有 聽 說 孔 孟 之 道 中 可 以 發 掘 出 “ 個 人 主 義 ” 來 。

    我 對 錢 穆 的 了 解 比 毛 選 的 注 解 多 一 點 , 因 為 他 是 我 的 故 鄉 人 。 小 時 候 有 時 會 聽 到 大 人 提 起 “ 賓 四 先 生 ” , 口 氣 里 帶 著 點 神 秘 和 敬 意 , 模 糊 知 道 那 是 一 個 在 海 外 的 有 大 學 問 的 人 。 錢 賓 四 的 學 問 我 沒 有 概 念 , 不 過 他 的 小 兄 弟 恰 好 是 我 的 表 姐 夫 , 鄉 里 稱 之 為 “ 起 八 先 生 ” 的 , 他 在 無 錫 城 里 教 書 , 過 年 時 回 來 總 要 給 我 點 壓 歲 錢 的 。 他 肚 皮 里 的 學 問 已 經 夠 我 佩 服 了 。 記 得 念 小 學 時 有 一 年 夏 天 , 他 回 鄉 度 假 , 給 我 講 了 一 個 暑 假 的 “ 亞 森 羅 平 ” , 那 是 一 位 法 國 作 家 不 服 氣 英 國 的 柯 南 道 爾 創 造 的 神 探 福 爾 摩 斯 , 故 意 創 造 了 一 個 俠 盜 亞 森 羅 平 來 同 那 個 英 國 角 色 “ 別 苗 頭 ” 的 故 事 。

    后 來 懂 事 一 點 , 知 道 “ 起 八 先 生 ” 的 大 名 叫 錢 文 , 起 八 是 他 的 字 。 他 的 二 哥 , 就 是 錢 穆 , 字 賓 四 , 一 點 不 錯 , 就 是 毛 選 上 “ 錢 穆 、 傅 斯 年 之 流 ” 里 的 那 個 錢 穆 。 他 還 有 一 個 早 逝 的 大 哥 , 留 下 一 個 兒 子 , 由 錢 穆 培 養 成 人 , 這 就 是 在 清 華 大 學 當 過 教 務 長 、 五 七 年 “ 民 盟 六 教 授 ” 之 一 、 成 為 大 右 派 的 錢 偉 長 。 據 說 文 革 后 右 派 “ 改 正 ” 時 , 原 清 華 的 當 權 派 蔣 南 翔 、 何 東 昌 等 人 一 直 不 同 意 給 錢 教 授 改 正 , 希 望 清 華 大 學 留 一 個 真 正 的 右 派 , 以 示 清 華 反 右 運 動 的 “ 必 要 ” 。 后 來 是 胡 耀 邦 直 接 干 預 , 錢 偉 長 才 得 以 “ 改 正 ” 。 到 了 八 六 年 、 八 七 年 之 交 , 反 資 產 階 級 自 由 化 , 胡 耀 邦 被 迫 下 台 。 事 后 傳 達 的 鄧 小 平 講 話 里 , 有 表 揚 錢 偉 長 、 費 孝 通 二 人 站 穩 立 場 的 說 法 , 從 此 錢 偉 長 當 上 了 政 協 副 主 席 , 躋 身 黨 國 領 導 人 之 列 。

    錢 穆 家 是 清 寒 的 讀 書 人 家 , 兄 弟 中 沒 有 一 個 上 過 大 學 ─ ─ 錢 偉 長 在 文 革 中 是 “ 六 廠 二 校 經 驗 ” 里 的 人 物 , 清 華 各 派 組 織 几 次 三 番 派 專 案 組 到 我 家 鄉 那 個 小 鎮 去 調 查 他 的 身 世 , 把 鎮 上 僅 有 的 几 家 小 客 店 住 得 滿 滿 的 。 結 果 發 現 , 他 家 房 無 一 間 , 地 無 一 分 , 是 貧 民 成 份 。 相 比 起 來 , 他 五 七 年 的 老 對 頭 、 這 時 成 了 牛 棚 里 的 難 友 的 蔣 南 翔 , 卻 是 隔 壁 宜 興 縣 里 大 戶 人 家 的 少 爺 出 身 。 在 清 華 袞 袞 教 授 中 像 錢 偉 長 這 樣 “ 根 正 苗 紅 ” 的 怕 也 是 獨 一 無 二 , 能 讀 上 大 學 是 靠 叔 父 栽 培 。

    說 到 錢 穆 、 錢 文 弟 兄 的 學 問 , 據 長 輩 們 說 , 完 全 是 由 于 他 們 的 聰 明 和 苦 讀 。 不 過 賓 四 先 生 的 聰 明 是 用 在 規 規 矩 矩 的 學 朮 研 究 上 , 起 八 先 生 的 聰 明 則 用 在 “ 不 正 經 ” 的 地 方 ─ ─ 譬 如 他 喜 歡 跑 書 場 ( 江 南 地 區 有 蘇 州 評 彈 表 演 的 茶 館 ) , 結 交 評 彈 藝 人 , 替 他 們 寫 彈 詞 。 說 書 人 開 場 講 正 書 之 前 , 都 要 唱 一 段 開 篇 , 把 些 世 俗 人 情 、 街 巷 民 謠 編 成 幽 默 輕 松 的 段 子 給 聽 眾 開 懷 。 什 么 跑 單 幫 、 擺 地 攤 、 擠 火 車 , 三 教 九 流 、 五 行 八 作 , 都 是 開 篇 的 題 材 。 蘇 州 、 無 錫 一 帶 的 評 彈 藝 人 都 知 道 “ 起 八 先 生 ” 開 篇 寫 得 好 , 時 常 有 人 請 他 寫 開 篇 。 當 時 他 在 中 學 里 教 語 文 。 近 讀 余 秋 雨 散 文 , 說 到 那 時 的 “ 中 學 很 奇 異 地 隱 藏 著 許 多 出 色 的 學 者 … … 不 知 什 么 原 因 躲 在 中 學 里 當 個 語 文 教 師 ” 。 錢 文 先 生 無 疑 屬 于 這 樣 的 人 , 傳 說 他 講 課 象 說 書 一 樣 , 講 武 松 在 景 陽 岡 上 打 虎 , 講 到 要 緊 時 分 , 他 突 然 跑 出 教 室 , 學 生 不 見 了 老 師 , 正 在 猶 疑 , 只 見 他 大 吼 一 聲 從 窗 戶 里 跳 了 進 來 , 原 來 他 是 在 表 演 武 松 的 英 姿 。

    大 概 是 五 七 年 左 右 吧 , 我 的 這 位 表 姐 夫 突 然 遭 到 校 方 辭 退 回 鄉 。 其 中 的 原 因 , 似 乎 不 是 政 治 方 面 的 , 因 為 他 回 鄉 后 , 當 地 政 府 并 沒 有 多 找 他 麻 煩 。 據 說 是 學 校 不 滿 他 跑 書 場 、 寫 彈 詞 耽 誤 了 本 職 工 作 , 常 常 同 別 的 老 師 換 課 , 一 連 几 個 星 期 見 不 到 人 。 更 糟 糕 的 是 有 几 個 學 生 也 跟 他 一 起 迷 上 了 評 彈 , 耽 誤 學 業 , 引 起 家 長 的 不 滿 。 校 方 勸 告 無 效 , 只 能 請 他 走 人 。 按 說 這 樣 的 “ 生 活 作 風 ” 問 題 , 在 當 時 是 不 至 于 這 樣 處 份 的 。 他 如 果 作 個 檢 討 , 也 許 就 可 以 復 職 。 無 奈 他 大 概 覺 得 自 己 一 肚 子 學 問 竟 受 辭 退 之 辱 , 一 氣 之 下 卷 起 鋪 蓋 就 回 了 家 。 回 家 不 久 便 是 大 躍 進 年 代 , 評 彈 藝 人 都 宣 傳 三 面 紅 旗 去 了 , 也 沒 人 來 找 他 寫 開 篇 了 。 ( 再 到 了 后 來 , 他 們 只 唱 一 個 開 篇 就 夠 了 ─ ─ 《 蝶 戀 花 ﹒ 贈 李 淑 一 》 。 )

    起 八 先 生 肩 不 能 挑 、 手 不 能 提 , 回 鄉 后 生 活 失 去 了 來 源 , 全 靠 我 表 姐 替 人 縫 衣 為 生 。 在 接 下 來 的 “ 三 年 困 難 ” 時 期 中 , 因 缺 乏 營 養 , 不 幸 死 于 浮 腫 病 。 死 時 正 是 盛 年 , 可 嘆 當 時 侄 兒 錢 偉 長 由 一 級 教 授 降 到 三 級 , 自 身 難 保 , 兄 長 在 香 港 , 鞭 長 莫 及 , 竟 然 都 救 不 了 他 一 命 。

    多 年 以 后 , 我 在 海 外 看 到 《 世 界 日 報 》 上 說 到 錢 氏 兄 弟 時 有 這 樣 的 評 價 : 錢 穆 是 學 者 型 的 文 人 , 錢 文 是 才 子 型 文 人 。 想 想 確 是 恰 當 之 論 。 起 八 先 生 對 詩 歌 、 韻 文 有 特 別 的 愛 好 和 才 能 , 在 家 鄉 最 后 几 年 , 沒 有 了 工 作 , 他 每 天 去 文 化 館 把 當 時 報 章 雜 志 上 的 詩 歌 一 一 抄 錄 下 來 。 留 下 的 文 稿 、 日 記 有 几 箱 子 , 其 中 光 是 彈 詞 創 作 , 恐 怕 就 有 許 多 值 得 留 傳 后 代 的 佳 作 。 文 革 起 時 , 我 表 姐 把 它 們 連 同 四 舊 一 把 火 燒 了 , 現 在 想 起 來 , 實 在 可 惜 。

    錢 穆 的 回 憶 錄 《 八 十 憶 雙 親 、 師 友 雜 憶 》 是 我 八 十 年 代 初 到 了 海 外 后 , 見 到 來 自 台 灣 的 親 戚 時 他 從 書 架 上 拿 給 我 看 的 第 一 本 書 。 那 是 “ 賓 四 先 生 ” 親 自 送 給 他 的 , 首 頁 上 有 他 的 簽 名 。 我 拿 回 來 后 手 不 釋 卷 , 一 口 氣 讀 完 。 這 是 我 第 一 次 看 到 自 己 的 故 鄉 ─ ─ 一 個 太 湖 邊 上 的 小 鎮 , 地 圖 上 都 找 不 到 的 ─ ─ 上 了 鉛 印 的 書 , 而 且 是 在 隔 著 大 海 的 另 一 片 土 地 上 印 成 的 書 。 心 中 的 驚 喜 是 可 以 想 象 的 : 錢 穆 的 家 , 就 同 我 家 隔 河 相 望 , 他 提 到 的 一 個 個 地 名 ─ ─ 那 片 湖 水 , 那 條 從 家 門 前 流 過 的 河 , 那 些 他 教 過 書 的 學 校 , 沒 有 一 個 名 字 不 是 我 熟 悉 的 。 于 是 趕 緊 把 提 到 這 些 地 方 的 章 節 復 印 下 來 , 分 几 次 寄 回 國 讓 親 友 同 享 ─ ─ 那 個 時 候 , 錢 穆 的 書 還 是 禁 書 , 《 國 史 大 綱 》 、 《 先 秦 諸 子 系 年 》 等 , 對 我 們 那 一 代 人 來 說 , 都 是 聞 所 未 聞 的 。

    《 八 十 憶 雙 親 、 師 友 雜 憶 》 提 到 的 人 , 都 屬 于 過 去 的 時 代 , 大 多 是 我 不 知 道 的 。 但 在 少 數 我 所 知 道 的 人 中 , 卻 有 兩 個 使 我 大 開 眼 界 。 其 中 一 個 是 我 的 長 輩 親 戚 , 也 算 是 家 鄉 一 帶 的 士 紳 領 袖 吧 。 他 雖 然 在 解 放 前 已 經 故 世 , 但 是 貧 下 中 農 憶 苦 思 甜 的 時 候 總 免 不 了 提 到 他 , 到 文 化 革 命 的 時 候 , 簡 直 成 了 當 地 的 劉 文 采 , 他 的 住 宅 , 其 實 早 就 成 了 公 社 衛 生 院 , 也 成 了 “ 收 租 院 ” 對 下 一 代 進 行 階 級 教 育 的 地 方 。 可 是 在 錢 穆 的 回 憶 里 , 我 大 吃 一 驚 地 發 現 , 他 原 來 還 是 一 個 “ 革 命 分 子 ” 。 他 是 錢 穆 的 小 學 體 育 老 師 。 須 知 那 時 正 是 清 政 府 作 的 最 后 一 次 “ 改 革 開 放 ” , 廢 科 舉 , 設 立 西 式 學 校 。 他 想 必 是 在 這 個 現 代 化 浪 潮 中 成 為 中 國 最 早 的 一 批 體 育 教 師 的 。 “ 領 著 學 生 跑 跑 跳 跳 , 也 能 為 人 師 表 ? ” 他 當 年 一 定 是 頂 著 這 樣 的 輿 論 去 從 事 這 項 “ 新 專 業 ” 的 , 光 這 一 端 , 就 夠 稱 得 上 “ 革 命 ” 了 。 這 還 不 算 , 據 錢 穆 回 憶 , 他 還 是 自 己 民 族 民 主 意 識 的 最 早 的 啟 蒙 者 , 是 他 告 訴 錢 穆 , 統 治 中 國 的 “ 皇 上 ” 是 外 族 人 。 這 種 “ 革 命 ” 思 想 居 然 可 以 在 小 學 生 中 宣 傳 , 看 來 清 政 府 的 最 大 失 誤 , 也 是 沒 有 把 教 育 抓 好 。

    錢 穆 這 樣 回 憶 當 時 的 情 景 :

一 日 , 師 攥 余 手 , 問 余 : 聞 汝 能 讀 《 三 國 演 義 》 , 然 否 ? 余 答 然 。 伯 圭 師 謂 , 此 類 書 可 勿 再 讀 。 此 書 一 開 首 即 云 天 下 合 久 必 分 , 分 久 必 合 , 一 治 一 亂 , 此 乃 中 國 歷 史 走 上 了 錯 路 , 故 有 此 態 。 若 如 今 歐 洲 英 法 諸 國 , 合 了 便 不 再 分 , 治 了 便 不 再 亂 。 我 們 此 后 正 該 學 他 們 。 余 此 后 讀 書 , 伯 圭 師 此 數 言 常 在 心 中 。 東 西 文 化 孰 得 孰 失 , 孰 優 孰 劣 , 此 一 問 題 圍 困 住 今 一 百 年 來 之 全 中 國 人 , 余 之 一 生 亦 被 困 在 此 一 問 題 內 。 而 年 方 十 齡 伯 圭 師 即 耳 提 面 命 , 揭 示 此 一 問 題 。 如 巨 雷 轟 頂 , 使 余 全 心 震 撼 。 從 此 七 十 來 , 腦 中 所 疑 , 心 中 所 計 , 全 屬 此 一 問 題 。 余 之 用 心 , 亦 全 在 此 一 問 題 上 。 余 之 畢 生 從 事 學 問 , 實 皆 伯 圭 師 此 一 番 話 有 以 啟 之 。

伯 圭 師 隨 又 告 余 , 汝 知 今 天 我 們 的 皇 帝 不 是 中 國 人 嗎 ? 余 驟 聞 , 大 驚 訝 , 云 不 知 。 歸 , 詢 之 先 父 。 先 父 云 , 師 言 是 也 。 今 天 我 們 的 皇 帝 是 滿 洲 人 , 我 們 則 是 漢 人 , 你 看 街 上 店 鋪 有 滿 漢 云 云 字 樣 , 即 指 此 。 余 自 幼 即 抱 民 族 觀 念 , 同 情 革 命 民 主 , 亦 有 伯 圭 師 啟 之 。

    順 便 說 一 句 , 今 天 的 中 國 科 學 院 有 兄 弟 兩 個 院 士 , 即 來 自 這 個 小 學 體 育 教 師 的 家 庭 。

    那 書 中 提 到 的 另 一 個 人 , 是 錢 穆 不 能 忘 懷 的 好 友 , 有 道 德 修 養 的 君 子 , 深 受 他 的 敬 重 , 花 了 專 門 的 篇 幅 來 回 憶 。 但 是 我 所 以 會 記 住 這 個 人 的 名 字 , 卻 完 全 是 因 為 相 反 的 原 因 。 這 是 我 們 小 學 里 同 學 吵 架 時 , 常 常 祭 出 來 罵 人 的 名 字 , 如 果 對 方 同 這 個 人 沾 親 帶 故 , 便 只 有 閉 嘴 的 份 , 因 為 他 是 土 改 時 候 被 鎮 壓 的 人 物 ─ ─ 是 地 主 還 是 地 主 的 “ 狗 腿 子 ” , 當 小 孩 的 我 們 弄 不 清 也 記 不 住 了 。

    因 為 同 錢 穆 的 這 點 關 系 , 出 國 后 免 不 了 對 報 上 有 關 錢 穆 的 消 息 多 一 份 關 心 。 錢 穆 有 一 個 女 兒 叫 錢 易 , 也 在 清 華 大 學 作 教 授 , 現 在 好 像 是 北 京 市 政 協 副 主 席 。 前 些 年 台 灣 尚 未 開 放 大 陸 探 親 的 時 候 , 兩 岸 的 當 局 特 別 批 准 讓 錢 易 赴 台 探 望 父 親 。 不 料 被 當 時 的 “ 黨 外 ” 人 士 發 覺 , 按 戒 嚴 法 向 “ 警 總 ” 報 案 , 說 是 錢 穆 家 中 窩 藏 有 “ 共 黨 分 子 ” , 要 求 警 方 前 去 捉 拿 。 錢 家 出 來 申 辯 說 錢 女 不 是 中 共 黨 員 , 但 是 “ 黨 外 ” 查 出 她 入 過 共 青 團 , 又 是 不 知 哪 一 級 的 政 協 委 員 ( 看 來 是 “ 可 以 教 育 好 的 子 女 ” ) , 仍 然 屬 于 捉 拿 對 象 。 最 后 她 只 有 倉 惶 離 台 了 事 。

錢穆(九十四歲時攝于家中)
    一 九 四 九 年 , “ 民 主 人 士 ” 紛 紛 從 香 港 北 上 去 迎 接 “ 新 中 國 ” 的 誕 生 。 錢 穆 跟 陳 寅 恪 反 潮 流 而 動 , 從 北 京 往 南 跑 。 陳 到 廣 州 收 住 了 腳 , 錢 則 跨 過 邊 界 跑 到 了 香 港 。 另 一 篇 評 白 皮 書 的 社 論 《 別 了 , 司 徒 雷 登 》 把 這 樣 的 行 為 比 作 伯 夷 、 叔 齊 上 首 陽 山 , 倒 是 比 “ 民 主 個 人 主 義 者 ” 這 頂 帽 子 合 適 得 多 。 不 過 偉 大 領 袖 說 伯 夷 、 叔 齊 是 在 武 王 領 導 的 人 民 解 放 戰 爭 中 “ 開 小 差 ” , 不 值 得 歌 頌 。

    錢 穆 初 到 香 港 時 處 境 大 概 是 相 當 寂 寞 的 , 大 概 跟 今 天 被 放 逐 出 國 的 “ 民 運 分 子 ” 一 樣 。 “ 周 粟 ” 固 然 不 得 食 , 港 英 政 府 給 你 一 方 容 身 之 地 , 但 不 會 給 你 飯 碗 , 當 時 唯 一 的 大 學 ─ ─ 香 港 大 學 , 是 不 會 給 沒 有 英 國 學 位 的 人 發 聘 書 的 。 錢 穆 于 是 自 己 創 辦 新 亞 書 院 , 成 為 后 來 中 文 大 學 的 前 身 。 六 十 年 代 文 革 在 香 港 引 起 動 蕩 , 蔣 氏 父 子 以 國 師 之 禮 把 錢 穆 請 到 台 灣 。 李 登 輝 上 台 后 , 有 人 提 出 錢 穆 所 住 的 房 子 屬 于 國 家 財 產 , 要 求 收 回 , 于 是 錢 穆 只 好 另 覓 住 處 。 他 老 先 生 經 此 折 騰 , 不 久 即 去 世 了 。 在 台 灣 本 省 人 向 外 省 人 爭 回 權 力 的 過 程 中 , 錢 穆 這 樣 的 學 者 , 成 了 政 治 斗 爭 的 e a s y   t a r g e t 。

    錢 穆 生 于 甲 午 戰 爭 的 第 二 年 ─ ─ 1 8 9 5 年 , 死 于 1 9 9 0 年 。

〔于美國馬里蘭州〕


(Posted on 98-11-11)

Column List | Issue Table | Front Page