|
沉 重 的 土 地 ── 賽 珍 珠 《大 地》 讀 解
當時正值日本侵華，中國最需要歐美支援，能有這樣一本傳神中國人及其 日常生活基本價值的書在西方世界廣泛傳播，潛移默化中，自然在贏得國際同 情及援助上不無裨益。也許正是考慮到那艱難形勢下多少會產生的正面影響， 一九三八年的諾貝爾文學獎落到了作者賽珍珠頭上。 書市行情的熱冷交替猶如天氣變化，新書不管多么熱賣，終會冷落下去， 而舊書塵封多年后，有時候又會再度紅火起來。比如，自去年電視上歐普拉讀 書俱樂部推出捧《大地》的節目，賽珍珠此書便在書市上春風又綠出新的賣點 。有關歐普拉的操作及其效應，此處無暇論及，本文只擬拈出些華人讀者可能 更感興趣的賽珍珠話題，稍作點撥，聊助深思，不管讀者所讀的是原版還是中 譯。 這是一部講述農家生命圈的小說，開頭和結尾如環相扣，黃家在起始露出 的衰象處處都照應出王家后來重蹈的敗勢。賽珍珠從小就熟讀中國古典小說， 對世事的盛衰更迭之勢及其相應的敘事模式，想必從閱讀中已有一定的領悟。 在這窮變富，富又變窮的循環中，土地始終起紐帶作用，它是農人的家底、活 命的根本、致富的資源和賴以維持淳朴生活方式的物質基礎。主人公王龍一開 場即置身泥土世界，從他衣著面貌的土里土氣到所住的土屋、使用的土灶，乃 至由黏土捏成的土地神像，泥土几乎填滿了他生存的世界。 那無所不在的土不只物質地烘托出敘事氛圍，也在很大的程度上體現了鄉 土社會渾厚的本質。因此在丰衣足食、娶妻生子后，攢錢買地便成了王龍的生 活動力和經營目的。除了點染他對土地的淳朴依戀，該書有很多細節還顯示了 王龍熱衷買地的經濟算盤。由于農產所得的現金沒有任何健全保險的儲蓄機構 或投資去向，賣糧后僅獲几個銀元，王龍拿到手都提心吊膽，怕遭搶竊。經驗 告訴他，只有把錢變成地最值得最安全，任何財產都會遭到搶劫，只有田產永 與大地同在，不管有哪方強盜來犯，都奪不走土地。王龍一家人逃荒歸來后廬 舍遭破壞，用具被偷光，只有荒蕪的土地安然獨存。他趁農時播下良種，當年 就得到很好的收成。所謂“ｇｏｏｄ ｅａｒｔｈ”，好就好在它的永存性上。 但丰厚的土地也是農民的負擔，自耕農的日子并非田園詩寫得那么輕松自 在。小說多處寫到耕作的艱辛，也藉以刻畫中國農民特有的勤懇和堅忍。賽珍 珠曾與她的農學家丈夫深入安徽農村，做過多年考察，對農村生活，她了解的 程度并不亞于很多以進步自詡的中國作家。但她的同情與關切是入乎其中又出 乎其外的，她畢竟來自美國，客觀的眼光使她的思想感情避免了五四話語的激 化，比如壞地主如何剝削或好窮人如何反抗之類的煽情故事，就沒有感染到她 的小說講述。 她書中詳敘的主要是她親眼所見的兩大災難：王龍辛苦勞作多年，才買得 少量土地，一場旱災便打擊得他瀕臨破產。可見農家受到的最大威脅即天災的 破壞﹔而另一個威脅則是太多的窮人包圍著極少的富戶，社會稍失穩定，便發 生各種形式的搶劫。是土匪的搶劫直接導致了黃大戶家的衰敗，后來王龍家稍 顯富足，荒年中即遭村中飢民哄搶。再往后，王龍夫婦逃荒城市，也是趁亂民 搶大戶之機發了橫財，就靠那些竊來的金銀珠寶，他們才大買土地，拔了窮根 。致富之后，王龍之所以隱忍叔父的無賴，白養他一家，就因那家伙勾結了土 匪。王龍的整個經歷都表明，天災和掠奪經濟的惡性循環不只阻止了農村經濟 的充分發展，還進一步造成更大的貧窮。 王龍靠土地發了家，發家后他才發覺，他身上那源于土地的氣質如今拖累 了他的富人身分。有一次他去城鎮的茶館里消遣，置身奢華享受的場合，處處 都顯出了他的土頭土腦。致富行動從此走向自身否定的衰變：多余的金錢一旦 用于消費享受，城市的生活方式即對土氣的田家樂產生腐蝕。現在沒有農活可 干了，花錢可買的消遣竟只有女人的身體，他開始嫖妓，繼而納妾，原先看在 他鄉下佬眼中的畫上仙女，現在終于肉身化為抱在懷里的軟香溫玉，而多年來 與他共同致富的阿蘭卻變為不順眼的丑婦。正因有那一雙便利勞動的天足，阿 蘭才撐起王家的窮日子。可嘆她功成名就，卻叫小妾荷花的三寸金蓮對比得那 雙大腳越來越不堪入目。妻自妻，妾自妾，阿蘭一邊聲言她既生既育，自豪地 維護她為人之母的尊貴﹔荷花一邊恃其扭曲的肢體，用她的病態美把持男人的 嬌寵。 有大陸評論批評賽珍珠把阿蘭寫得太缺乏反抗性，嫌她渲染了婦女的屈從 和愚昧。包括魯迅和巴金在內，當初都發過輕視賽珍珠的議論。平心而論，賽 珍珠筆下的人物其實寫得頗有木刻效果和拓片墨韻，一不像魯迅那樣把單純寫 黑暗奉為目的和價值，二不像巴金那樣靠濫情賺讀者眼淚。她在敘事中保留深 暗的底子，是要刻畫出輪廓明晰的白色線條來。比如她小說中不著重心理和細 節描寫，不大肆鋪陳議論性對話，對深度的保持隔膜和對繁復的明顯節制等手 法，便表現出她寧可選擇無知和簡約的藏拙策略。正因編織了此一同構性敘述 ，像阿蘭這樣非心理、非言語型的人物，才被勾畫出那土地般渾厚的氣質。阿 蘭的光亮本源于自立的行動，她什么事都靠自己干，就在自身的卑屈中力挺起 堅韌，強鼓起志氣，從做奴挺到做主，從為人妻挺到為人母，硬是靠堅守本分 ，艱辛地積累起她做人的尊嚴。書中反覆提到的“ｇｏｏｄ ｅａｒｔｈ”， 可以說在阿蘭那無言的固守中得到了特別生動的體現。 小說結尾處隱約提到戰爭、軍隊和革命，也通過王龍參軍的小兒子談到所 謂“解放土地”的問題。這一切似乎都暗示著土地革命的到來。王龍是活不到 那一伙比紅胡子土匪更制度化的搶劫集團橫行的年代了，他自以為牢固的土地 終將喪失其千百年來的不可剝奪性，旋即為千千萬他叔父那類光棍兒無賴所哄 搶和霸占。 〔寄自康州〕
|