|
【 作 者 介 紹 】 “ 蘆 葦 ” ， １ ９ ６ ６ 年 生 ， 現 任 教 于 上 海 復 旦 大 學 哲 學 系 。
克 爾 凱 戈 爾 的 思 想 ﹒蘆 葦﹒
由 于 當 代 中 國 學 朮 界 語 境 的 關 系 ， 以 前 我 們 論 及 克 爾 凱 戈 爾 時 ， 多 半 強 調 其 思 想 對 于 現 代 西 方 哲 學 ─ ─ 特 別 是 存 在 主 義 的 產 生 ─ ─ 的 意 義 ， 將 其 全 部 思 想 納 入 哲 學 史 的 范 疇 ， 甚 至 千 方 百 計 地 將 克 爾 凱 戈 爾 之 言 路 理 性 化 和 邏 輯 化 。 當 然 ， 我 們 不 能 說 ， 以 前 的 理 解 向 度 完 全 不 成 立 ， 克 氏 在 哲 學 史 上 的 地 位 毋 庸 多 說 ， 正 是 他 的 諸 多 命 題 和 論 斷 把 哲 學 從 近 代 帶 入 了 現 代 ﹔ 而 且 就 同 為 人 類 終 極 關 懷 的 思 想 而 言 ， 宗 教 的 問 題 和 哲 學 的 問 題 確 實 相 互 交 叉 ， 相 互 發 明 。 例 如 ， 當 黑 格 爾 的 哲 學 演 繹 至 上 帝 時 ， 他 的 思 路 也 就 進 入 了 神 學 領 域 。 但 是 需 要 指 出 的 是 ， 鑒 于 克 爾 凱 戈 爾 的 一 生 是 作 為 宗 教 思 想 家 的 一 生 ， 我 們 必 須 考 慮 哲 學 視 野 的 盲 點 遮 蔽 其 宗 教 立 場 的 問 題 。 克 爾 凱 戈 爾 的 存 在 狀 態 已 經 告 訴 我 們 ， 理 解 其 思 想 的 真 正 入 口 不 在 哲 學 ， 而 在 他 全 身 心 投 入 的 基 督 教 信 仰 。
如 果 回 想 起 克 爾 凱 戈 爾 在 １ ８ ４ １ 年 寫 的 碩 士 論 文 《 諷 刺 的 概 念 》 （ Ｏ ｎ ｔ ｈ ｅ Ｃ ｏ ｎ ｃ ｅ ｐ ｔ ｏ ｆ Ｉ ｒ ｏ ｎ ｙ ） ， 我 們 便 能 充 分 地 理 解 克 爾 凱 戈 爾 何 以 辯 証 的 方 法 來 探 討 神 學 問 題 ﹔ 在 這 篇 作 者 本 人 評 價 頗 低 的 論 文 中 ， 我 們 可 以 看 到 黑 格 爾 主 義 對 作 者 明 顯 的 影 響 ， 特 別 是 在 “ 諷 刺 是 無 限 的 否 定 性 ” 命 題 中 對 黑 格 爾 否 定 觀 及 歷 史 哲 學 的 某 些 繼 承 。 但 是 ， 也 正 是 在 這 篇 論 文 中 ， 在 否 定 的 共 同 趣 味 之 下 卻 已 經 暴 露 了 他 們 之 間 不 可 調 和 的 差 異 ， 那 就 是 克 爾 凱 戈 爾 毫 不 猶 豫 地 拒 絕 了 黑 格 爾 對 哲 學 和 神 學 的 體 系 化 傾 向 ， 而 且 以 強 調 主 體 在 否 定 之 中 的 抉 擇 自 由 來 反 對 黑 格 爾 所 主 張 的 差 異 之 辯 証 同 一 。 可 以 說 ， 辯 証 法 ， 黑 格 爾 以 之 為 其 思 想 之 體 ， 而 克 爾 凱 戈 爾 則 以 之 為 蘇 格 拉 底 “ 接 生 朮 ” 式 的 用 。 因 此 ， 當 克 爾 凱 戈 爾 獨 自 上 路 時 ， 他 的 辯 証 法 顯 然 只 能 是 同 黑 格 爾 思 辨 體 系 相 對 抗 的 存 在 辯 証 法 。 區 別 于 “ 肯 定 － 否 定 － 否 定 之 否 定 ” 那 樣 具 有 前 進 性 和 必 然 性 的 理 性 辯 証 ， 克 爾 凱 戈 爾 的 生 存 辯 証 法 運 動 于 美 學 、 倫 理 和 宗 教 三 大 生 存 領 域 ， 但 是 作 為 個 體 生 存 的 可 能 性 ， 這 三 種 生 存 向 度 始 終 向 個 體 敞 開 著 ， 境 界 有 所 不 同 ， 卻 并 不 意 味 著 宗 教 階 段 是 前 兩 個 階 段 的 邏 輯 必 然 。 實 際 上 ， 從 生 存 的 一 個 階 段 到 另 一 個 階 段 ， 人 所 面 臨 的 始 終 是 “ 非 此 即 彼 ” 的 跳 躍 。 通 過 美 學 情 緒 的 分 析 ， 克 爾 凱 戈 爾 為 我 們 找 到 了 美 學 生 存 的 三 種 典 型 ： 肉 欲 的 唐 ﹒ 璜 、 懷 疑 的 浮 士 德 以 及 絕 望 的 亞 哈 隨 魯 。 克 爾 凱 戈 爾 對 美 學 生 存 的 定 位 也 就 是 對 整 個 浪 漫 主 義 的 定 位 ﹔ 根 據 他 的 分 析 ， 美 學 態 度 的 根 本 缺 陷 是 缺 乏 對 生 存 的 真 正 的 參 預 ， 例 如 唐 ﹒ 璜 就 是 只 委 身 于 自 己 肉 欲 而 不 委 身 于 任 何 女 子 的 騙 子 ， 最 終 免 不 了 絕 望 地 成 為 自 己 追 求 的 犧 牲 品 。 鑒 于 “ 美 學 ” 一 詞 來 自 希 臘 語 之 感 覺 或 知 覺 ， 同 理 論 和 劇 院 同 根 ， 克 氏 對 浪 漫 主 義 的 批 判 自 然 而 然 地 波 及 自 柏 拉 圖 以 降 的 西 方 形 而 上 學 即 理 智 的 “ 美 學 家 ” ， 因 為 當 浮 士 德 － 黑 格 爾 式 的 形 而 上 學 者 企 圖 超 越 時 空 而 中 立 和 旁 觀 地 反 思 生 存 和 真 理 時 ， 其 所 作 所 為 就 相 當 于 在 劇 院 欣 賞 戲 劇 而 已 ， 其 結 論 也 就 限 于 “ 有 趣 ” 或 “ 乏 味 ” 之 類 。 美 學 的 生 存 態 度 是 片 面 的 ， 終 將 崩 潰 ， 因 而 絕 望 存 在 于 美 學 生 存 的 每 一 階 段 。 亞 哈 隨 魯 ， 傳 說 中 的 猶 太 流 浪 者 ， 是 一 位 徹 底 絕 望 的 最 后 美 學 者 。 “ 沒 有 他 可 以 渴 望 的 過 去 ， 因 為 他 的 過 去 沒 有 到 來 ， 沒 有 他 可 以 希 冀 的 未 來 ， 因 為 他 的 未 來 已 成 過 去 ” ﹔ 在 他 的 身 上 ， 克 爾 凱 戈 爾 洞 察 到 美 學 階 段 向 倫 理 階 段 跳 躍 的 可 能 和 需 要 ， 因 為 絕 望 是 辯 証 的 ， 它 在 徹 底 阻 斷 主 體 外 在 可 能 的 同 時 促 使 主 體 意 識 到 美 學 生 活 的 內 在 矛 盾 性 ， 從 而 打 開 主 體 進 行 或 此 或 彼 選 擇 的 可 能 。 “ 要 么 是 凱 撒 ， 要 么 什 么 都 不 是 ” 。 在 《 致 死 的 疾 病 》 中 ， 克 爾 凱 戈 爾 指 出 ， 絕 望 是 美 學 者 致 死 的 疾 病 ， 但 是 當 絕 望 呈 現 于 每 一 個 瞬 間 時 ， 拯 救 的 可 能 性 也 將 在 每 一 個 瞬 間 向 人 開 放 。 “ 若 是 一 個 人 能 對 自 己 絕 望 ， 他 必 然 也 感 到 有 一 個 自 我 ﹔ 也 正 是 他 所 以 絕 望 ─ ─ 不 是 對 俗 世 或 某 些 世 事 ， 而 是 對 他 自 己 絕 望 ， 而 且 他 現 在 更 清 楚 地 感 到 絕 望 是 什 么 ﹔ 因 為 絕 望 正 是 由 于 喪 失 了 永 恆 和 自 我 。 ” 為 了 本 真 地 獲 得 永 恆 和 自 我 ， “ 你 自 己 去 選 擇 吧 ” ， 這 個 命 令 標 志 著 美 學 者 向 更 高 的 倫 理 階 段 的 跳 躍 ﹔ 這 個 跳 躍 需 要 鐵 一 般 的 意 志 ， 在 賭 徒 般 地 終 身 一 躍 中 ， 將 其 全 部 的 生 命 投 入 未 知 領 域 的 深 處 。 亞 哈 隨 魯 猶 豫 不 決 ， 雖 然 沒 有 被 欲 望 的 滿 足 或 反 思 的 夢 幻 所 蒙 蔽 ， 但 他 缺 乏 足 夠 的 意 志 去 勇 敢 地 選 擇 ， 而 只 能 把 喪 失 本 身 作 為 快 樂 的 源 泉 。 在 克 爾 凱 戈 爾 看 來 ， 倫 理 的 生 活 不 只 是 要 認 識 真 理 ， 而 是 要 成 為 真 理 ， 從 而 決 定 性 地 克 服 美 學 階 段 對 生 存 和 真 理 的 間 隔 性 ， 在 憂 慮 和 絕 望 中 選 擇 自 我 并 承 擔 起 選 擇 的 責 任 。 這 里 ， 重 要 的 并 不 是 我 們 選 擇 了 什 么 ， 而 是 我 們 憑 借 激 情 和 情 感 去 選 擇 本 身 ， 這 也 就 是 說 ， “ 倫 理 并 非 去 洞 見 善 ， 而 是 作 決 斷 ” 。 當 美 學 者 自 覺 地 選 擇 美 學 生 活 時 ， 他 也 就 開 始 了 其 倫 理 階 段 ， 雖 然 這 是 自 相 矛 盾 的 。 《 或 此 或 彼 》 第 二 卷 的 后 半 部 分 是 “ 最 后 的 通 諜 ” ﹔ 在 這 一 部 分 中 ， 克 爾 凱 戈 爾 仍 然 贊 揚 倫 理 主 義 的 典 型 威 廉 法 官 對 婚 姻 、 工 作 、 職 業 和 友 誼 的 獻 身 態 度 ， 但 已 經 開 始 揭 示 倫 理 生 活 的 局 限 和 困 難 。 倫 理 主 義 者 將 大 眾 化 的 倫 理 原 則 、 即 康 德 式 的 絕 對 命 令 視 為 引 導 生 活 的 唯 一 准 則 ， 他 們 對 特 殊 和 普 遍 的 綜 合 仍 然 是 黑 格 爾 式 的 ， 認 識 到 了 絕 對 選 擇 的 必 要 性 卻 沒 有 絕 對 地 選 擇 絕 對 。 這 樣 ， 倫 理 階 段 只 能 是 個 過 渡 階 段 ， 每 一 位 威 廉 法 官 都 必 然 面 臨 這 樣 的 選 擇 ： 或 者 在 同 唯 美 主 義 的 妥 協 中 重 新 滑 入 生 存 的 美 學 狀 態 ， 或 者 借 助 信 仰 的 跳 躍 而 超 越 倫 理 。 亞 伯 拉 罕 犧 牲 其 子 以 撒 的 故 事 ， 是 克 爾 凱 戈 爾 《 恐 懼 與 顫 栗 》 一 書 的 中 心 論 題 ， 也 為 倫 理 階 段 和 宗 教 階 段 划 出 了 一 條 相 互 區 別 的 真 正 界 限 。 “ 亞 伯 拉 罕 的 故 事 包 含 著 這 樣 一 個 悖 論 。 他 對 以 撒 關 系 的 倫 理 表 達 是 ， 父 親 必 須 熱 愛 兒 子 。 然 而 ， 與 同 上 帝 的 絕 對 關 系 相 對 照 ， 這 種 倫 理 關 系 卻 是 相 對 的 。 ” 依 照 倫 理 的 立 場 ， 殺 子 是 一 件 違 背 慈 愛 倫 理 的 罪 行 ﹔ 但 是 ， 克 爾 凱 戈 爾 認 為 ， 亞 伯 拉 罕 作 為 一 個 例 外 顯 示 了 對 倫 理 的 超 越 ， 他 接 受 了 上 帝 的 召 喚 ， 從 而 懸 置 了 “ 道 德 的 目 的 論 ” 。 顯 然 ， 對 于 亞 伯 拉 罕 這 樣 的 信 仰 騎 士 來 說 ， 首 先 是 上 帝 ， 然 后 才 是 倫 理 。 自 我 同 道 德 絕 對 命 令 的 關 系 為 人 同 上 帝 的 關 系 決 定 ， 而 不 是 相 反 ﹔ 只 要 能 夠 在 上 帝 面 前 成 為 義 即 成 為 真 正 的 基 督 徒 ， 也 就 不 必 追 求 在 眾 人 面 前 也 被 稱 為 義 。 美 學 、 倫 理 和 宗 教 ， 這 是 克 爾 凱 戈 爾 對 人 之 生 活 可 能 向 度 的 總 結 ﹔ 雖 然 他 在 其 美 學 著 作 中 試 圖 展 示 各 種 生 活 方 式 的 各 自 魅 力 ， 但 對 “ 何 謂 本 真 的 生 活 方 式 ？ ” 的 問 題 還 是 有 其 主 張 的 ， 那 就 是 人 要 獲 得 拯 救 ， 人 要 獲 得 真 正 的 自 由 ， 人 要 真 正 地 獲 得 其 本 真 的 存 在 ， 人 必 須 超 越 美 學 和 倫 理 而 進 入 宗 教 階 段 ─ ─ 即 做 一 個 真 正 的 基 督 徒 。 在 他 看 來 ， 宗 教 是 人 的 絕 對 任 務 ， 而 道 德 則 是 人 的 相 對 任 務 。
在 《 致 死 的 疾 病 》 （ Ｔ ｈ ｅ Ｓ ｉ ｃ ｋ ｎ ｅ ｓ ｓ ｕ ｎ ｔ ｏ Ｄ ｅ ａ ｔ ｈ ） 中 ， 克 爾 凱 戈 爾 如 此 界 定 了 人 ， 而 這 一 界 定 同 其 對 上 帝 信 仰 是 密 切 相 關 的 ： “ 人 乃 是 靈 性 。 但 靈 性 是 什 么 呢 ？ 靈 性 乃 是 自 我 。 自 我 又 是 什 么 呢 ？ 自 我 乃 是 那 與 自 己 的 我 發 生 關 系 的 那 個 關 系 ﹔ 或 者 說 ， 自 我 就 是 那 在 關 系 中 使 關 系 與 自 己 發 生 關 系 的 ﹔ 自 我 本 不 是 關 系 ， 卻 是 那 把 關 系 與 自 我 相 關 連 的 。 人 是 有 限 與 無 限 、 暫 時 與 永 恆 、 自 由 與 必 然 間 的 一 個 綜 合 ， 總 之 ， 自 我 是 一 個 綜 合 。 ” 從 這 一 界 定 出 發 ， 聯 系 克 爾 凱 戈 爾 的 其 他 表 述 ， 我 們 可 以 對 克 爾 凱 戈 爾 對 人 的 論 斷 作 這 樣 的 理 解 ： 首 先 ， 自 我 是 一 種 關 系 ， 而 不 是 固 定 的 實 體 和 本 質 ， 確 切 地 說 ， 人 的 存 在 是 一 個 生 成 的 過 程 。 在 克 爾 凱 戈 爾 的 理 解 中 ， 人 是 由 上 帝 設 定 的 兩 種 因 素 之 綜 合 ： 一 種 因 素 是 人 之 限 制 性 ， 將 人 羈 留 于 現 實 的 既 定 ﹔ 另 一 種 因 素 是 擴 展 性 ， 給 人 以 超 越 、 即 向 走 向 上 帝 的 可 能 。 換 言 之 ， 人 是 介 于 無 限 、 永 恆 、 自 由 和 有 限 、 暫 時 與 永 恆 、 人 性 與 神 性 之 間 未 完 成 了 的 東 西 ， 即 人 的 存 在 不 具 有 終 極 性 ﹔ 人 是 不 確 定 的 ， 處 在 不 斷 的 抉 擇 和 生 成 過 程 中 ， 意 味 著 行 動 和 奮 爭 。 就 人 是 靈 性 的 而 言 ， 克 爾 凱 戈 爾 肯 定 人 的 自 由 ﹔ 也 就 是 說 ， 這 個 第 三 者 不 是 被 動 的 ， 能 夠 主 動 調 節 自 己 同 自 己 和 人 與 上 帝 的 關 系 。 在 這 里 ， 克 爾 凱 戈 爾 堅 持 了 上 帝 和 人 的 質 的 差 異 的 基 本 立 場 。 這 一 立 場 在 卡 爾 ﹒ 巴 特 那 里 進 而 表 述 為 “ 上 帝 就 是 上 帝 ， 世 界 就 是 世 界 ” 和 “ 上 帝 是 絕 對 的 他 者 ” ﹔ 由 此 ， 人 的 存 在 是 建 立 在 矛 盾 之 上 ， 內 在 于 人 之 存 在 的 兩 極 是 不 可 調 和 的 ， “ 調 和 是 一 種 幻 象 ， … … 處 于 調 和 狀 態 之 中 就 意 味 著 終 結 ， 而 存 在 則 意 味 著 生 成 ” ﹔ 實 際 上 ， 人 之 存 在 并 不 能 憑 借 中 介 去 尋 求 兩 者 抽 象 的 綜 合 以 消 解 這 一 矛 盾 ， 而 是 要 成 為 自 我 而 在 兩 者 之 間 建 立 起 恰 當 的 關 系 。 自 我 可 分 為 人 性 的 和 神 性 的 ﹔ 作 為 基 督 徒 ， 克 爾 凱 戈 爾 認 為 ， 成 為 人 性 自 我 是 美 學 和 倫 理 階 段 的 事 ， 而 人 真 正 成 為 自 我 就 是 要 成 為 神 性 自 我 ， 其 歷 程 就 是 在 宗 教 階 段 成 為 一 名 基 督 徒 的 歷 程 、 也 就 是 成 為 真 理 的 歷 程 ﹔ 對 他 來 說 ， 基 督 徒 不 是 自 然 而 然 的 事 情 ， 而 是 需 要 在 不 斷 的 抉 擇 和 奮 斗 中 走 向 內 心 充 實 和 神 聖 ， 這 就 是 人 不 斷 走 向 與 上 帝 相 關 聯 的 神 性 自 我 的 過 程 。 在 他 看 來 ， 人 只 有 在 同 上 帝 的 關 系 中 ， 他 才 能 獲 得 自 身 存 在 的 本 真 性 ， 即 真 正 的 自 我 是 上 帝 面 前 的 自 我 ， 因 為 正 是 上 帝 設 定 了 人 之 作 為 兩 極 的 綜 合 。 其 次 ， 從 自 我 是 靈 性 的 即 我 們 所 言 的 精 神 性 出 發 ， 克 爾 凱 戈 爾 主 張 ， 自 我 并 不 是 意 識 和 思 維 ， 而 是 內 在 性 和 激 情 。 我 們 知 道 ， 近 代 哲 學 基 本 上 是 建 構 在 笛 卡 爾 “ 我 思 故 我 在 ” 的 主 題 上 的 ﹔ 而 克 爾 凱 戈 爾 則 反 其 道 行 之 ， 認 為 自 我 僅 僅 是 主 觀 的 實 在 ， 先 有 個 人 對 自 身 存 在 內 在 的 關 懷 和 興 趣 ， 然 后 才 有 思 的 問 題 ， 是 “ 我 在 故 我 思 ” ， 即 “ 因 為 我 存 在 并 且 因 為 我 思 想 ， 所 以 ， ‘ 我 想 我 存 在 ’ ” 。 于 是 ， 自 我 實 際 上 是 人 的 心 理 體 驗 ， 是 心 境 ， 是 情 緒 、 情 感 和 意 志 。 具 體 分 析 的 話 ， 在 克 爾 凱 戈 爾 那 里 ， 生 成 之 內 在 性 體 驗 有 消 極 的 和 積 極 的 兩 類 。 消 極 的 人 不 安 和 絕 望 ， 是 對 人 之 非 本 真 狀 態 也 就 是 現 在 常 說 的 “ 異 化 ” 狀 態 的 不 滿 足 和 懷 疑 。 在 克 氏 看 來 ， 不 安 和 絕 望 ─ ─ 絕 望 是 不 安 的 強 化 ─ ─ 都 是 使 人 和 上 帝 相 分 離 的 罪 ， 即 “ 一 個 在 上 帝 面 前 、 或 有 了 上 帝 觀 念 之 人 ， 若 不 愿 意 因 著 他 自 己 而 感 覺 絕 望 ， 或 是 因 著 自 己 而 限 于 絕 望 ， 那 都 是 罪 ” ， 是 人 致 死 的 疾 病 。 至 于 積 極 的 ， 比 如 服 從 和 信 仰 ， 它 們 是 對 不 安 和 絕 望 的 克 服 ， 是 面 對 人 生 困 境 的 堅 強 和 勇 氣 ， 是 冒 險 和 激 情 。 在 這 里 ， 克 爾 凱 戈 爾 還 認 為 ， 靈 性 的 頂 點 是 作 為 一 個 人 的 最 高 激 情 的 信 仰 ﹔ 雖 然 說 人 之 原 罪 自 于 亞 當 之 墮 落 ， 但 后 人 實 際 上 是 由 于 自 己 的 不 信 仰 才 成 為 罪 人 的 ， 人 實 際 上 無 往 不 在 罪 的 深 淵 中 。 再 有 ， 克 爾 凱 戈 爾 所 說 的 自 我 只 能 是 孤 獨 的 個 人 。 在 克 氏 那 里 ， 群 眾 和 社 會 完 全 是 抽 象 和 虛 構 ， 是 虛 無 ， 是 一 切 之 中 最 危 險 和 最 沒 有 意 義 的 東 西 ﹔ 理 由 是 ， 存 在 總 是 具 體 和 特 殊 的 。 同 時 ， 只 有 作 為 孤 獨 者 ， 他 在 整 個 世 界 都 是 孤 獨 的 ， 在 上 帝 面 前 是 孤 獨 的 ， 他 才 能 在 獨 自 面 對 上 帝 時 絕 對 服 從 上 帝 ， 承 擔 起 對 上 帝 的 責 任 。 在 這 個 問 題 上 ， 克 爾 凱 戈 爾 對 馬 丁 ﹒ 路 德 作 了 雙 重 評 價 ， 一 方 面 肯 定 了 路 德 反 抗 教 皇 體 制 而 樹 立 “ 因 信 得 救 ” 觀 念 的 貢 獻 ， 另 一 方 面 又 指 責 路 德 的 改 革 因 群 眾 而 犧 牲 了 個 人 。 正 是 由 于 孤 獨 的 個 人 對 于 基 督 教 信 仰 的 重 要 性 ， 我 們 前 面 所 提 到 的 亞 伯 拉 罕 的 故 事 也 就 顯 示 其 兩 方 面 的 意 義 ： “ 一 方 面 ， 它 是 最 高 的 自 我 主 義 的 表 現 （ 干 可 怕 的 事 情 ， 為 自 己 而 干 ） ﹔ 另 一 方 面 ， 它 又 是 最 絕 對 的 對 獻 身 的 表 達 。 ” 克 爾 凱 戈 爾 認 為 ， 從 宗 教 角 度 出 發 ， 個 人 “ 是 這 個 時 代 、 一 切 歷 史 以 及 人 類 全 體 必 須 通 過 的 范 疇 ” ， 并 借 此 大 力 抨 擊 媚 俗 的 新 教 教 會 。 顯 而 易 見 ， 克 爾 凱 戈 爾 對 人 之 存 在 的 理 解 同 黑 格 爾 的 哲 學 － 神 學 思 辨 有 著 明 顯 的 對 抗 關 系 。 在 他 看 來 ， 黑 格 爾 將 人 之 存 在 納 入 封 閉 的 體 系 去 考 察 ， 企 圖 對 個 體 的 、 主 觀 的 與 具 體 的 存 在 作 對 象 性 的 客 觀 認 識 ， 只 能 是 用 抽 象 的 范 疇 和 概 念 將 活 生 生 的 個 體 存 在 凝 固 化 和 普 遍 化 ， 從 而 否 定 人 在 倫 理 上 的 選 擇 和 決 斷 ， 也 就 取 消 了 存 在 。 按 照 他 的 理 解 ， 無 所 不 包 的 體 系 必 然 導 致 個 人 存 在 的 被 遺 忘 ， “ 大 部 分 體 系 營 造 者 同 一 個 建 造 了 一 幢 宏 偉 的 宮 殿 而 自 己 卻 住 在 近 旁 的 一 間 茅 舍 中 的 人 一 樣 ： 他 們 自 己 并 不 居 住 在 自 己 營 造 的 宏 偉 體 系 的 結 構 之 中 ” ﹔ 但 是 ， “ 從 靈 性 的 意 義 上 說 ， 人 的 思 想 必 須 居 住 于 他 所 生 活 的 屋 宇 之 中 否 則 就 會 出 丑 ” ， 何 況 個 體 的 人 是 不 可 能 在 存 在 之 外 獲 得 體 系 所 需 要 的 終 極 性 的 。 至 于 邏 輯 的 體 系 ， 克 爾 凱 戈 爾 認 為 是 可 能 的 ， 但 是 ， 邏 輯 和 存 在 決 不 能 混 為 一 談 ， 因 為 邏 輯 和 存 在 是 有 根 本 差 異 的 ， 個 體 的 存 在 總 是 特 殊 的 ， 充 滿 了 種 種 無 法 預 料 的 不 確 定 性 ， 是 不 能 被 思 想 化 和 邏 輯 化 的 ﹔ 個 人 所 面 對 的 存 在 困 境 也 是 抽 象 的 語 言 所 無 法 表 達 的 。 因 而 克 氏 認 為 ， 黑 格 爾 在 其 體 系 中 將 它 們 混 為 一 談 ， 只 能 使 自 己 成 為 忘 記 其 本 身 存 在 的 “ 一 個 滑 稽 人 物 ” 。
在 克 爾 凱 戈 爾 的 《 哲 學 片 斷 》 的 扉 頁 上 ， 我 們 發 現 了 這 樣 一 段 文 字 ： “ 一 個 歷 史 的 起 點 能 提 供 一 種 永 恆 意 識 嗎 ？ 這 樣 一 個 起 點 怎 么 可 能 不 止 只 有 歷 史 的 興 趣 ？ 永 恆 幸 福 能 依 賴 歷 史 嗎 ？ ” 克 爾 凱 戈 爾 對 這 三 個 設 問 并 沒 有 直 接 作 正 面 回 答 ， 而 是 借 這 三 個 問 題 開 始 了 其 “ 思 想 方 案 ” ﹔ 其 結 論 則 強 調 了 基 督 信 仰 的 悖 論 性 和 荒 謬 性 ， 即 信 仰 是 種 “ 客 觀 的 不 確 定 性 ” ， 不 可 能 有 歷 史 的 或 自 然 的 論 証 ， 從 而 奠 定 了 克 氏 “ 新 正 統 主 義 之 父 ” 的 地 位 。 正 如 我 們 已 經 提 及 的 ， 克 爾 凱 戈 爾 堅 持 上 帝 和 人 之 間 質 的 差 異 ﹔ 上 帝 不 在 人 之 中 ， 人 由 于 罪 同 上 帝 分 離 ， 而 這 種 罪 就 是 由 于 人 自 己 的 沒 有 真 理 且 “ 對 真 理 的 抗 辯 ” 的 狀 態 。 在 這 一 點 上 ， 克 氏 反 對 了 以 蘇 格 拉 底 為 代 表 的 一 切 哲 學 性 “ 宗 教 ” ： 蘇 格 拉 底 有 關 “ 知 識 就 是 回 憶 ” 命 題 蘊 涵 著 宗 教 真 理 就 在 人 心 的 預 設 ， 只 要 教 師 或 接 生 婆 技 朮 熟 練 ， 學 生 自 會 發 展 出 其 心 中 的 真 理 ， 而 并 不 注 重 這 位 教 師 或 接 生 婆 是 誰 ﹔ 但 在 克 爾 凱 戈 爾 看 來 ， 在 學 生 獲 得 真 理 或 者 說 人 進 入 本 真 的 存 在 的 事 情 上 ， 這 個 教 師 具 有 決 定 性 的 意 義 。 有 罪 的 人 在 真 理 之 外 且 與 真 理 抗 辯 ， 即 謬 誤 之 說 ﹔ 這 就 意 味 著 ， 人 既 沒 有 真 理 ， 也 缺 乏 從 其 自 身 獲 得 真 理 的 條 件 。 因 此 ， 根 據 克 爾 凱 戈 爾 的 觀 點 ， 作 為 一 種 宗 教 可 能 性 的 蘇 格 拉 底 “ 宗 教 ” 是 非 本 真 的 ， 人 要 獲 得 其 本 真 的 存 在 ， 人 要 真 正 地 跳 躍 入 宗 教 階 段 ， 人 要 真 正 地 成 為 基 督 徒 ， 必 須 依 靠 上 帝 的 恩 典 ， 必 須 依 靠 上 帝 從 人 之 外 向 人 的 靠 近 。 “ 只 有 上 帝 本 身 才 是 教 師 ， 上 帝 起 了 機 緣 的 作 用 ， 上 帝 提 醒 門 徒 回 憶 起 自 己 是 沒 有 真 理 的 ， 而 這 種 沒 有 真 理 又 是 因 為 門 徒 自 己 的 過 錯 ” ﹔ 克 爾 凱 戈 爾 認 為 ， 就 賦 予 人 以 真 理 及 獲 得 真 理 的 條 件 而 言 ， 上 帝 這 位 教 師 決 不 是 普 通 的 教 師 ， 而 是 “ 拯 救 者 ” 和 “ 救 贖 者 ” 。 毫 無 疑 問 ， 對 于 一 個 個 體 來 說 ， 人 和 上 帝 相 遇 的 瞬 間 是 關 鍵 性 和 決 定 性 的 ﹔ 在 這 個 瞬 間 ， 人 之 無 限 、 永 恆 、 自 由 和 有 限 、 暫 時 、 必 然 獲 得 了 綜 合 ： “ 那 么 ， 此 刻 就 是 瞬 間 ， 像 這 樣 的 一 個 瞬 間 是 獨 一 無 二 不 復 回 來 的 。 作 為 瞬 間 ， 它 當 然 是 短 暫 的 ， 作 為 瞬 間 ， 它 就 像 下 一 刻 的 瞬 間 得 有 個 專 門 名 稱 。 讓 我 們 稱 它 為 ： 時 候 滿 足 。 ” “ 他 是 沒 有 真 理 的 ， 所 以 他 不 斷 處 在 跟 真 理 不 合 的 過 程 之 中 ﹔ 作 為 在 瞬 間 里 接 受 條 件 的 一 個 結 果 ， 他 的 人 生 歷 程 截 然 改 變 了 方 向 ， 或 者 說 ， 他 被 轉 了 一 百 八 十 度 。 ” 正 如 福 音 書 啟 示 給 我 們 的 ， 道 成 肉 身 ， 上 帝 因 其 對 人 的 愛 在 那 個 特 定 的 時 刻 從 永 恆 進 入 時 間 ， 就 是 這 個 “ 時 候 滿 足 ” 。 那 么 ， 我 們 應 該 如 何 理 解 這 一 事 件 呢 ？ 克 爾 凱 戈 爾 認 為 ， 這 一 事 件 早 就 超 越 了 人 類 理 解 的 極 限 ， 這 是 絕 對 的 荒 謬 、 奇 跡 和 悖 論 ， “ 認 識 盡 可 能 就 近 去 了 解 上 帝 ， 結 果 卻 適 得 其 反 ” ﹔ 可 以 說 ， 奇 跡 性 的 道 成 肉 身 對 于 人 類 的 理 性 來 說 意 味 著 雙 重 的 荒 謬 ， 一 是 上 帝 作 為 永 恆 者 成 為 暫 存 的 人 ， 二 是 ， 這 一 啟 示 將 人 的 永 恆 幸 福 奠 基 于 一 個 或 然 的 歷 史 事 件 。 也 許 ， 對 于 這 樣 一 個 絕 對 的 悖 論 ， 一 般 的 人 也 許 會 非 常 茫 然 。 然 而 ， 根 據 克 爾 凱 戈 爾 的 分 析 ， 正 是 這 一 荒 謬 和 悖 論 ， 為 耶 酥 的 門 徒 以 及 再 傳 的 信 息 提 供 了 機 緣 ﹔ 因 為 ， 面 對 這 一 悖 論 ， 人 的 反 應 只 能 有 兩 種 ， 或 者 是 拒 絕 而 冒 犯 上 帝 ， 或 者 就 是 投 入 信 仰 ， 人 必 須 對 此 作 出 決 斷 。 只 有 基 督 徒 才 能 真 正 地 以 其 全 部 的 激 情 投 入 對 上 帝 的 信 仰 ， 從 而 獲 得 本 真 的 存 在 和 拯 救 。 而 這 時 ， 信 仰 本 身 也 就 是 悖 論 和 荒 謬 的 ， 是 自 相 矛 盾 的 。 實 際 上 ， 對 于 任 何 時 代 的 任 何 基 督 徒 門 徒 或 是 再 傳 信 仰 者 來 說 ， 關 鍵 的 并 不 是 這 一 事 件 有 多 少 歷 史 的 真 實 性 ， 而 是 每 個 人 體 以 這 個 機 緣 同 上 帝 直 接 的 相 遇 ： “ 即 使 與 主 同 時 的 那 一 代 人 僅 僅 只 留 下 這 樣 几 句 話 ： ‘ 我 們 確 曾 相 信 過 ， 上 帝 在 某 年 顯 身 為 謙 卑 的 奴 仆 ， 他 生 活 在 我 們 中 間 ， 教 導 我 們 ， 然 后 死 去 。 ’ 僅 僅 這 几 句 話 也 就 綽 綽 有 余 了 。 ” 這 就 是 我 們 一 般 所 說 的 直 接 信 仰 論 ， 即 “ 只 要 還 有 一 個 相 信 的 人 ， 這 個 人 為 了 達 成 他 的 信 德 ， 必 定 是 ， 而 且 持 續 不 斷 地 是 ， 確 與 主 基 督 同 在 ， 正 如 最 初 與 主 同 在 世 上 的 門 徒 一 樣 ” 。 克 爾 凱 戈 爾 認 為 ， 只 要 你 信 仰 ， 你 就 永 遠 與 上 帝 同 在 ， 并 因 此 始 終 是 基 督 和 上 帝 的 見 証 人 ﹔ 但 是 一 見 証 決 不 能 憑 借 “ 生 理 之 眼 ” 的 思 辨 或 者 歷 史 ， 因 為 道 成 肉 身 一 旦 理 解 為 思 辨 的 或 者 歷 史 的 真 理 ， 也 就 不 是 激 情 或 信 仰 的 對 象 了 。 到 此 為 止 ， 《 哲 學 片 斷 》 扉 頁 上 的 問 題 終 于 得 到 了 解 決 ， 那 就 是 ， 永 恆 意 識 可 以 有 一 個 歷 史 起 點 ， 但 是 個 體 之 永 恆 幸 福 并 不 能 僅 僅 以 歷 史 知 識 為 基 礎 ， 因 為 這 里 作 為 起 點 的 歷 史 事 實 是 奇 異 的 悖 論 ， 永 恆 真 理 只 能 以 荒 謬 性 的 信 仰 才 能 加 以 把 握 。 啟 示 與 知 識 的 關 系 ， 是 基 督 教 神 學 長 期 爭 論 的 問 題 之 一 ﹔ 由 于 近 代 以 來 因 理 性 哲 學 和 理 性 神 學 的 強 勢 推 進 ， 啟 示 的 聲 音 明 顯 地 弱 于 知 識 的 聲 音 ﹔ 但 是 我 們 在 克 爾 凱 戈 爾 的 思 想 中 ， 卻 明 顯 地 感 到 一 種 重 新 恢 復 啟 示 至 高 性 的 呼 喊 。 基 督 教 最 終 意 味 著 什 么 ？ 只 要 虔 誠 ， 這 就 是 克 爾 凱 戈 爾 的 結 論 性 回 答 。 聯 想 基 督 教 唯 信 論 傳 統 ， 從 德 爾 圖 良 的 “ 惟 其 不 可 能 ， 我 才 相 信 ” ， 經 奧 古 斯 丁 的 “ 以 贊 同 的 態 度 思 想 ” ， 再 至 馬 丁 ﹒ 路 德 的 “ 那 要 作 基 督 徒 的 人 必 須 把 眼 睛 從 理 性 中 挖 出 來 ” 諸 命 題 ， 我 們 也 就 不 難 判 斷 克 爾 凱 戈 爾 的 信 仰 荒 謬 論 的 思 想 淵 源 。 正 如 劉 小 楓 博 士 在 克 氏 《 哲 學 片 斷 》 （ Ｐ ｈ ｉ ｌ ｏ ｓ ｏ ｐ ｉ ｃ ａ ｌ Ｆ ｒ ａ ｇ ｍ ｅ ｎ ｔ ｓ ） 中 譯 本 序 言 中 所 指 出 的 ， 該 書 中 的 思 想 “ 是 自 路 德 之 后 ， 基 督 教 思 想 史 中 唯 信 論 的 一 次 重 大 推 進 ， 具 有 思 想 里 程 碑 的 意 義 ” 。
在 《 關 于 〈 哲 學 片 斷 〉 非 科 學 的 最 后 附 言 》 中 ， 克 爾 凱 戈 爾 明 確 了 真 理 即 主 體 的 立 場 ， 將 真 理 問 題 同 個 體 的 生 存 相 聯 系 。 于 是 ， 真 理 是 主 觀 的 和 內 在 的 ， 因 為 它 需 要 個 體 親 自 的 體 用 或 切 身 的 參 與 ， 其 強 調 不 是 客 觀 確 定 的 “ 什 么 ” ， 而 是 主 體 內 在 性 之 中 充 滿 緊 張 和 風 險 的 “ 怎 樣 ” 。 “ 在 最 充 滿 激 情 的 內 在 性 體 用 過 程 中 僅 僅 把 握 的 一 種 客 觀 上 的 不 確 定 性 ， 就 是 真 理 ， 就 是 一 個 生 存 者 的 個 人 所 能 達 到 的 最 高 真 理 。 ” 克 爾 凱 戈 爾 認 為 ， 任 何 一 個 人 認 識 真 理 的 程 度 總 是 同 他 的 激 情 和 所 受 的 痛 苦 相 應 的 ， 只 有 來 自 激 情 的 結 論 是 唯 一 可 靠 的 結 論 ， 即 “ 對 無 限 者 的 激 情 成 了 真 實 性 或 真 理 ” 。 真 理 不 是 一 種 理 論 ， 而 是 一 項 存 在 的 任 務 。 從 真 理 的 主 觀 性 出 發 ， 克 爾 凱 戈 爾 繼 而 認 定 ， 真 理 只 能 是 一 種 過 程 ﹔ 只 要 個 體 總 是 在 成 為 過 程 而 不 停 息 其 生 存 ， 真 理 便 不 可 能 完 成 ， 即 使 在 激 情 的 巔 峰 也 只 是 暫 時 性 的 完 成 。 同 時 ， 由 于 人 的 生 存 只 能 從 個 體 意 義 出 發 ， 因 此 克 爾 凱 戈 爾 也 強 調 ， 一 個 人 要 尋 找 的 ， 不 是 普 遍 真 理 ， 而 只 能 是 個 體 的 真 理 。 需 要 指 出 的 是 ， 克 爾 凱 戈 爾 的 真 理 并 非 西 方 傳 統 意 義 上 的 認 識 論 真 理 ， 而 是 一 種 本 體 意 義 上 的 真 理 ， 是 個 體 為 之 生 死 的 真 理 即 基 督 教 信 仰 。 因 此 ， 他 的 著 眼 點 并 不 是 要 否 認 客 觀 真 理 的 存 在 ， 而 是 要 指 出 宗 教 涉 及 的 真 理 不 等 于 也 不 能 等 于 客 觀 真 理 ﹔ 也 就 是 說 ， 成 為 基 督 徒 絕 不 像 接 受 信 息 那 樣 占 有 一 套 現 成 的 命 題 和 體 系 ， 而 是 要 全 身 心 地 投 入 其 中 。 至 于 理 性 問 題 ， 他 倒 不 認 為 上 帝 之 真 理 本 身 就 因 其 不 確 定 而 悖 理 ， 其 解 釋 是 “ 永 恆 的 本 質 的 真 理 ， 本 身 絕 不 是 悖 論 ﹔ 它 乃 是 由 于 其 與 生 存 者 的 個 人 之 間 的 關 系 而 變 得 悖 理 的 。 ” 正 是 由 于 克 爾 凱 戈 爾 曾 經 反 復 強 調 真 理 就 是 信 仰 ， 而 信 仰 本 身 又 是 悖 論 和 荒 謬 的 ， 因 此 成 為 真 理 也 就 是 冒 險 ， 是 主 觀 性 的 決 斷 ， 這 也 就 是 在 激 情 之 中 作 “ 信 仰 的 跳 躍 ” 。 顯 然 ， 鑒 于 信 仰 的 對 象 難 以 客 觀 和 理 性 地 加 以 把 握 ， 這 種 跳 躍 就 是 對 上 帝 的 存 在 、 也 就 是 對 信 仰 性 真 理 下 賭 注 ﹔ 至 于 結 果 ， 也 許 就 像 帕 斯 卡 爾 所 言 ： “ 假 如 你 贏 了 ， 你 就 贏 得 了 一 切 ﹔ 假 如 你 輸 了 ， 你 卻 一 無 所 失 … … 我 們 并 不 一 定 賭 贏 ， 而 我 們 卻 一 定 得 冒 險 … … 所 有 的 賭 徒 都 得 以 有 限 為 賭 注 以 求 不 一 定 贏 得 的 無 限 。 ” 倒 也 差 不 到 那 兒 去 ， 反 正 人 之 有 限 性 是 肯 定 的 。 Ｗ ﹒ 巴 雷 特 在 《 非 理 性 的 人 》 中 對 克 爾 凱 戈 爾 的 主 觀 真 理 觀 如 是 評 價 ： “ 自 十 三 世 紀 聖 ﹒ 托 馬 斯 ﹒ 阿 奎 那 的 不 朽 名 著 《 論 真 理 》 為 其 后 五 個 世 紀 的 哲 學 確 定 了 真 理 的 意 義 以 來 ， 克 爾 凱 戈 爾 第 一 個 從 根 本 上 重 新 評 價 這 個 課 題 。 而 且 ， 完 全 可 以 說 是 標 志 著 歐 洲 哲 學 的 轉 折 之 點 。 ” 這 個 評 價 相 當 之 高 ， 如 果 注 意 一 下 二 十 世 紀 哲 學 運 動 中 的 真 理 觀 ， 比 如 說 海 德 格 爾 的 真 理 思 想 ， 我 們 是 可 以 承 認 這 個 評 價 的 。 但 是 ， 必 須 指 出 的 是 ， 克 爾 凱 戈 爾 主 觀 真 理 觀 決 不 僅 僅 影 響 了 哲 學 領 域 ， 更 重 要 的 是 ， 這 一 思 想 是 對 二 十 世 紀 神 學 觀 的 影 響 恐 怕 更 大 。
克 爾 凱 戈 爾 離 開 了 世 界 ， 死 于 孤 獨 ， 死 于 他 對 教 會 、 社 會 和 群 眾 的 拒 絕 和
教 會 、 社 會 和 群 眾 對 他 的 拒 絕 。 但 是 ， 沒 隔 几 個 年 代 ， 其 思 想 的 價 值 ─ ─ 藝 朮
的 、 哲 學 的 和 宗 教 的 ─ ─ 便 受 到 了 廣 泛 的 重 視 。 １ ８ ７ ７ 年 ， 丹 麥 文 學 批 評 家
勃 蘭 兌 斯 ─ ─ 他 也 是 第 一 位 欣 賞 尼 采 的 思 想 家 ─ ─ 就 在 其 著 作 中 對 克 爾 凱 戈 爾
的 生 平 和 思 想 作 了 精 采 的 論 述 。 在 德 國 ， 人 們 對 他 的 興 趣 也 日 益 增 長 ， 其 全 部
著 作 在 第 一 次 世 界 大 戰 前 就 有 了 德 譯 本 ， 其 思 想 也 在 二 戰 之 前 為 思 想 界 所 熟 悉
。 正 是 在 克 爾 凱 戈 爾 思 想 的 激 發 下 ， 瑞 士 新 教 神 學 家 卡 爾 ﹒ 巴 特 終 于 將 辯 証 神
學 推 到 了 新 的 高 度 ， 為 ２ ０ 世 紀 新 教 神 學 的 構 造 和 發 展 定 下 了 主 調 。 同 時 ， 作
為 存 在 主 義 之 父 ， 克 爾 凱 戈 爾 對 卡 爾 ﹒ 雅 斯 貝 斯 和 馬 丁 ﹒ 海 德 格 爾 的 哲 學 存 在
主 義 ， 對 猶 太 神 學 家 馬 丁 ﹒ 布 伯 的 存 在 主 義 性 質 宗 教 思 考 ， 對 基 督 教 存 在 主 義
的 重 大 影 響 ， 則 有 目 共 睹 。詹 姆 斯 ﹒ Ｃ ﹒ 列 文 斯 頓 在 其 《 現 代 基 督 教 思 想 》 中 對 克 爾 凱 戈 爾 有 這 樣 一 句 評 價 ： “ 就 其 一 生 和 著 作 的 影 響 來 看 ， 克 爾 凱 戈 爾 更 多 地 是 屬 于 ２ ０ 世 紀 ， 而 不 屬 于 他 自 己 那 個 世 紀 。 ” 第 二 第 世 界 大 戰 几 乎 是 克 爾 凱 戈 爾 論 斷 的 証 實 ﹔ 在 這 段 不 堪 回 首 的 年 月 里 ， 人 類 的 焦 慮 、 苦 難 以 及 罪 惡 得 到 前 所 未 有 的 顯 示 。 因 此 ， 克 爾 凱 戈 爾 的 思 想 在 戰 后 更 是 不 脛 而 走 ， 其 思 想 研 究 在 西 方 成 為 一 時 “ 顯 學 ” ， 至 今 方 興 未 艾 。 在 我 們 中 國 ， 克 爾 凱 戈 爾 思 想 的 介 紹 和 評 價 工 作 應 該 說 才 剛 剛 起 步 ， 但 是 并 不 能 就 此 說 中 國 學 朮 界 以 前 對 他 一 無 所 知 。 翻 開 《 魯 迅 全 集 》 第 一 卷 ， 我 們 可 以 在 作 者 寫 于 １ ９ ０ ７ 年 的 《 文 化 偏 至 論 》 一 文 中 發 現 這 樣 一 句 話 ： “ 至 丹 麥 人 契 開 伽 爾 則 憤 發 疾 呼 ， 謂 惟 發 個 性 ， 為 至 高 之 道 德 ， 而 顧 瞻 他 事 ， 胥 無 益 焉 ” ﹔ 這 里 的 契 開 伽 爾 ， 就 是 我 們 說 了 半 天 的 克 爾 凱 戈 爾 。 〔完〕
|