【作者簡介】 李頡，留美作家，文學批評家。

重 建 人 文 精 神 討 論 的 更 正 發 言

── 致 《 讀 書 》 雜 志 公 開 信

﹒李 頡﹒

　 　 我 在 此 轉 給 你 們 網 絡 上 已 經 公 開 的 《 有 關 人 文 精 神 討 論 及 其 它 “ 合 作 ” 舊 事 》 一 文 。 該 文 講 說 了 我 當 年 為 何 在 發 起 和 構 划 了 整 個 重 建 人 文 精 神 討 論 之 后 ， 又 不 得 不 被 迫 退 到 一 邊 的 原 因 和 經 過 。 現 在 ， 我 就 此 進 一 步 為 貴 刊 當 年 的 “ 重 建 人 文 精 神 ” 討 論 作 一 下 重 要 更 正 。 誠 如 一 些 網 友 所 言 ， 這 并 不 是 什 么 個 人 恩 怨 ， 而 是 十 分 嚴 肅 的 思 想 文 化 話 題 。 彼 此 間 的 分 歧 假 如 當 初 由 于 僅 起 于 青 萍 之 末 還 不 太 明 朗 的 話 ， 那 么 今 天 無 論 在 生 存 方 式 上 ， 還 是 文 化 立 場 的 選 擇 上 ， 以 及 在 各 自 的 精 神 取 向 上 ， 都 已 經 標 畫 得 十 分 清 楚 ， 從 而 可 以 毫 不 含 糊 地 作 出 明 確 的 區 分 和 表 述 了 。

　 　 我 在 此 首 先 要 重 申 的 是 ， “ 我 所 說 的 人 文 精 神 可 以 用 陳 寅 恪 的 話 歸 結 為 自 由 之 思 想 ， 獨 立 之 人 格 ” 。 之 所 以 對 人 文 精 神 作 出 這 樣 的 歸 結 ， 是 因 為 我 不 愿 意 看 到 中 國 的 改 革 開 放 以 犧 牲 自 由 思 想 和 獨 立 人 格 為 代 價 。 由 于 眾 所 周 知 的 歷 史 原 因 ， 從 八 十 年 代 開 始 的 人 道 主 義 和 個 人 自 由 價 值 體 系 的 建 設 ， 在 九 十 年 代 被 人 為 地 中 斷 了 。 在 這 樣 的 歷 史 語 境 之 下 ， 自 由 思 想 和 獨 立 人 格 ， 再 一 次 被 迫 處 在 了 壁 立 千 仞 的 艱 難 境 地 ， 致 使 當 我 提 及 其 處 境 時 ， 都 不 得 不 使 用 “ 那 個 文 化 傳 統 ” 來 指 代 封 建 專 制 的 極 權 重 壓 。 也 就 是 說 ， 我 倡 揚 的 人 文 精 神 ， 是 相 對 于 專 制 極 權 以 及 與 之 相 關 的 傳 統 而 言 ， 而 不 是 像 王 曉 明 他 們 那 樣 把 它 變 成 了 對 商 品 經 濟 沖 擊 的 故 作 驚 恐 ， 即 一 面 坦 然 接 受 商 品 經 濟 帶 給 的 種 種 好 處 ， 一 面 大 聲 驚 叫 狼 來 了 。

　 　 當 然 ， 這 并 不 是 說 ， 商 業 社 會 對 于 人 文 精 神 沒 有 任 何 負 面 作 用 ， 而 是 說 ， 在 中 國 社 會 還 沒 有 真 正 建 立 市 場 機 制 的 時 候 ， 人 文 精 神 的 倡 揚 不 可 能 是 對 商 業 文 明 的 拒 絕 ， 而 只 能 是 面 對 極 權 重 壓 的 毫 不 妥 協 的 自 我 確 認 和 壁 立 千 仞 般 的 堅 守 不 移 。 在 極 權 傳 統 的 重 壓 之 下 ， 商 業 文 明 的 進 入 非 但 沒 有 壓 抑 現 代 人 文 精 神 ， 而 且 給 人 文 精 神 提 供 了 可 能 性 空 間 。 聯 系 到 王 曉 明 他 們 后 來 把 對 商 業 文 明 的 抨 擊 ， 進 一 步 發 展 到 對 所 謂 全 球 化 和 現 代 化 的 討 伐 ， 好 像 人 文 精 神 的 喪 失 不 是 由 于 極 權 傳 統 無 處 不 在 無 時 不 在 的 作 祟 ， 而 是 中 國 社 會 走 向 市 場 經 濟 和 現 代 世 界 經 濟 體 系 的 緣 故 ， 我 不 得 不 嚴 肅 地 指 出 ， 這 不 是 在 倡 揚 人 文 精 神 ， 而 是 在 盜 賣 人 文 精 神 ， 踐 踏 人 文 精 神 。

　 　 上 個 世 紀 九 十 年 代 中 期 以 來 ， 中 國 有 一 批 知 識 分 子 ， 以 悲 天 憫 人 的 腔 調 ， 以 貌 似 公 正 的 姿 態 ， 對 改 革 開 放 不 得 不 面 對 的 商 業 化 現 代 化 全 球 化 大 加 指 責 ， 從 而 被 人 稱 之 為 “ 新 左 派 ” 。 應 該 承 認 ， 新 左 派 中 的 一 些 學 人 情 況 各 有 不 同 ， 其 中 有 些 確 實 是 對 社 會 公 平 和 民 間 疾 苦 有 深 切 的 關 懷 ， 對 現 代 化 的 負 面 影 響 有 所 警 惕 。 他 們 這 種 關 懷 和 警 惕 是 有 意 義 的 ， 難 能 可 貴 的 。 但 是 就 其 思 潮 而 言 （ 不 是 指 個 人 ） ， 這 些 “ 新 左 派 ” （ 尤 其 是 其 中 的 激 進 派 ） 不 同 于 老 左 派 的 地 方 在 于 ， 他 們 并 非 是 封 閉 鎖 國 的 產 物 ， 而 恰 好 是 改 革 開 放 的 得 益 者 。 他 們 當 中 不 少 人 走 出 過 國 門 ， 無 論 是 短 期 的 訪 問 ， 還 是 長 期 的 求 學 ， 有 的 還 在 西 方 大 學 里 謀 得 了 學 位 和 教 職 。 他 們 不 是 不 知 道 西 方 的 社 會 模 式 和 那 種 模 式 對 于 中 國 社 會 的 借 鑒 意 味 ， 不 是 不 知 道 西 方 社 會 無 論 怎 樣 商 業 化 也 必 須 承 認 的 和 法 律 加 以 保 障 的 個 人 自 由 價 值 系 統 是 如 何 的 不 可 動 搖 。 然 而 ， 他 們 出 于 某 種 生 存 策 略 ， 某 種 很 不 人 文 很 不 精 神 的 動 機 和 需 要 ， 一 面 享 受 著 沒 有 出 國 的 學 子 們 難 以 享 受 到 的 種 種 惠 遇 ， 一 面 刻 意 地 扮 演 西 方 文 化 的 受 害 者 ， 巧 妙 地 取 悅 民 眾 當 中 因 襲 的 一 時 難 以 克 服 的 仇 視 西 方 心 理 和 仇 視 美 國 心 理 ， 以 此 煽 動 粗 俗 的 民 族 主 義 情 緒 。 用 一 句 俗 話 來 說 ， 就 是 得 了 便 宜 還 賣 乖 。

　 　 　 他 們 生 吞 活 剝 西 方 文 化 中 的 一 些 概 念 ， 玩 弄 朮 語 游 戲 ， 把 自 己 似 是 而 非 的 研 究 論 文 ， 拿 到 國 內 的 刊 物 上 冒 充 經 典 招 搖 過 市 。 他 們 照 搬 西 方 高 校 尤 其 是 北 美 學 院 那 些 象 牙 之 塔 里 過 氣 的 和 正 在 過 時 的 學 朮 姿 態 ， 混 淆 語 境 上 的 差 異 ， 抹 殺 文 化 背 景 的 不 同 ， 偷 換 歷 史 前 提 ， 胡 亂 兜 售 西 方 課 堂 里 講 濫 了 的 話 題 ， 把 鵝 毛 插 到 鴨 身 上 ， 把 中 國 的 問 題 說 成 是 美 國 的 罪 惡 ， 從 而 把 西 方 左 派 的 愚 昧 轉 化 為 中 國 新 左 派 的 世 故 精 明 。 他 們 利 用 國 人 向 往 美 國 和 對 美 國 大 學 的 憧 憬 心 理 ， 借 助 自 己 曾 在 美 國 大 學 呆 過 或 者 還 繼 續 享 受 著 美 國 大 學 的 種 種 惠 遇 ， 故 意 以 不 屑 的 語 氣 談 論 美 國 來 顯 示 自 己 到 過 美 國 和 正 在 美 國 的 優 越 感 。 他 們 的 反 美 姿 態 高 聳 入 云 ， 可 是 從 來 沒 見 他 們 當 中 有 人 真 的 激 進 到 足 以 放 棄 到 美 國 的 訪 學 機 會 和 獲 得 到 美 國 交 流 名 額 的 地 步 。 他 們 不 過 是 借 著 自 己 去 過 美 國 和 居 住 在 美 國 的 優 勢 ， 做 做 反 美 姿 態 ， 以 此 擾 亂 國 人 的 視 聽 ， 引 誘 國 人 做 他 們 自 己 絕 對 不 想 做 的 蠢 事 。 只 要 自 己 活 得 滋 潤 ， 哪 怕 陷 國 人 于 洪 水 滔 天 。

　 　 這 些 中 國 當 代 最 為 精 明 世 故 的 知 識 分 子 ， 一 面 充 當 民 眾 的 精 神 導 師 ， 一 面 站 在 政 府 背 后 咕 咕 噥 噥 地 做 教 練 。 在 民 眾 面 前 ， 他 們 以 教 授 或 者 美 國 大 學 教 授 的 身 份 ， 帶 頭 朝 美 國 吐 痰 ， 講 說 美 國 的 種 種 不 是 ， 把 美 國 妖 魔 化 到 不 近 情 理 的 地 步 ， 好 像 他 們 不 僅 十 分 了 解 了 美 國 ， 而 且 已 經 熟 知 到 了 足 以 蔑 視 美 國 取 笑 美 國 ， 從 而 將 對 美 國 的 敵 意 悄 悄 地 塞 進 民 眾 的 下 意 識 。 一 旦 遇 到 什 么 時 機 ， 這 種 敵 意 就 會 自 行 引 爆 ， 變 成 一 種 義 和 團 式 的 非 理 性 情 緒 ， 不 可 控 制 地 發 泄 成 民 族 主 義 暴 亂 。 在 文 化 或 文 學 的 同 行 面 前 ， 他 們 站 在 一 貫 正 確 永 遠 正 確 的 立 場 上 ， 指 責 這 個 不 夠 精 神 ， 教 訓 那 個 忘 記 了 崇 高 。

　 　 至 于 他 們 面 對 政 府 ， 則 既 是 低 聲 下 氣 的 ， 又 是 趾 高 氣 揚 的 。 所 謂 低 聲 下 氣 ， 是 指 他 們 不 會 提 醒 政 府 進 行 體 制 改 革 ， 使 中 國 走 出 極 權 傳 統 。 比 起 政 治 精 英 和 經 濟 精 英 不 得 不 面 對 一 步 步 深 入 的 改 革 ， 這 些 精 明 的 知 識 分 子 由 于 自 身 的 既 得 利 益 而 成 了 當 今 中 國 最 為 保 守 最 不 想 變 動 的 食 利 集 團 。 他 們 十 分 滿 足 于 當 下 的 現 狀 ， 并 且 很 清 楚 自 己 正 處 在 十 分 微 妙 的 漁 利 環 境 里 ， 根 本 不 需 要 改 革 ， 也 不 希 望 改 革 。 他 們 的 成 功 建 立 在 各 種 歷 史 因 素 造 成 的 僥 幸 上 ， 任 何 一 個 細 微 的 變 化 ， 都 可 能 使 他 們 喪 失 現 有 的 優 勢 和 既 得 的 利 益 。

　 　 說 他 們 對 著 政 府 趾 高 氣 揚 ， 是 指 他 們 竊 據 了 道 德 的 制 高 點 ， 在 反 對 現 代 化 全 球 化 的 旗 幟 下 ， 盡 情 扮 演 一 個 只 說 “ 不 能 那 樣 做 ” 從 來 不 說 “ 到 底 怎 么 做 ” 的 教 練 。 比 如 加 入 世 貿 組 織 會 推 進 全 球 化 ， 那 么 中 國 不 入 世 又 該 怎 么 辦 ？ 又 如 現 代 化 使 中 國 走 向 貧 困 ， 那 么 不 搞 現 代 化 中 國 是 否 會 富 裕 起 來 ？ 大 學 體 制 這 么 改 革 不 行 ， 那 么 怎 樣 改 革 才 行 ？ 教 別 人 開 車 ， 老 說 不 能 那 么 開 ， 不 說 到 底 怎 么 開 ， 乃 是 最 輕 松 也 是 最 不 負 責 任 的 事 情 。 這 就 好 比 當 年 翁 同 □ 之 類 說 空 話 的 清 流 ， 自 己 什 么 實 事 都 不 做 ， 卻 津 津 有 味 地 指 責 做 事 的 人 這 么 做 不 行 ， 那 么 做 不 對 。 無 論 是 比 起 在 位 的 政 府 官 員 ， 還 是 比 起 在 商 場 上 奔 波 的 生 意 人 ， 這 些 教 授 和 准 教 授 都 要 安 全 得 多 ， 精 明 得 多 。 在 當 事 處 事 的 行 政 當 局 者 與 百 姓 之 間 ， 他 們 不 需 要 承 擔 任 何 風 險 。 他 們 由 此 可 以 騰 出 足 夠 的 時 間 和 精 力 ， 胡 編 亂 造 一 些 誰 也 聽 不 懂 的 朮 語 ， 悄 悄 地 搶 占 由 于 歷 史 大 轉 折 而 出 現 的 話 語 權 力 真 空 。 他 們 同 時 又 意 識 到 這 種 真 空 的 暫 時 性 和 偶 然 性 ， 為 了 使 既 得 利 益 保 值 ， 他 們 把 話 語 盡 可 能 做 得 夸 張 ， 以 求 到 手 的 話 語 權 力 不 斷 延 續 下 去 。

　 　 當 然 了 ， 無 論 新 左 派 玩 弄 什 么 樣 的 學 朮 游 戲 ， 無 論 他 們 如 何 張 冠 李 戴 地 引 經 據 典 ， 他 們 無 可 回 避 的 要 害 在 于 ， 只 反 霸 權 ， 不 反 極 權 。 他 們 非 常 明 白 ， 反 對 美 國 的 霸 權 乃 是 這 個 地 球 上 最 最 安 全 而 又 最 最 討 巧 的 事 情 。 在 美 國 ， 你 就 是 對 著 總 統 開 槍 ， 都 可 以 找 出 一 個 精 神 恍 惚 之 類 的 借 口 而 獲 得 法 律 的 豁 免 ， 更 毋 需 說 以 一 個 中 國 學 者 的 身 份 對 美 國 政 府 說 聲 不 。 但 是 ， 站 在 一 個 中 國 知 識 分 子 的 良 心 或 者 良 知 的 立 場 上 反 對 極 權 ， 則 是 或 多 或 少 地 要 付 出 生 存 代 價 的 。 相 比 之 下 ， 反 對 美 國 的 霸 權 當 然 又 容 易 又 輕 松 ， 隨 隨 便 便 就 可 以 寫 出 一 本 說 不 的 暢 銷 書 。 反 正 不 用 負 任 何 責 任 。 這 里 的 秘 密 在 于 ， 他 們 利 用 了 國 人 在 階 級 斗 爭 年 代 所 受 的 單 向 思 維 和 斗 爭 哲 學 的 毒 害 ， 引 誘 國 人 動 不 動 就 掉 進 發 泄 情 緒 的 泥 淖 ， 從 而 逆 歷 史 潮 流 而 動 地 企 圖 將 一 個 好 不 容 易 來 到 的 雙 向 對 話 時 代 ， 重 新 推 回 極 權 主 義 的 單 向 斗 爭 時 代 。

　 　 當 整 個 國 家 整 個 民 族 在 跟 外 面 的 世 界 進 行 國 際 接 軌 的 時 候 ， 國 與 國 之 間 的 事 務 就 像 人 與 人 之 間 的 關 系 一 樣 ， 是 不 能 動 輒 訴 諸 斗 爭 哲 學 的 。 國 際 事 務 早 已 不 是 我 全 贏 你 全 輸 的 一 百 比 零 的 單 向 斗 爭 關 系 ， 而 已 是 諸 如 百 分 之 五 十 一 比 百 分 之 四 十 九 那 樣 的 雙 向 協 商 關 系 。 本 著 互 利 的 原 則 進 行 談 判 妥 協 ， 需 要 的 是 冷 靜 的 理 性 和 務 實 的 態 度 ， 而 不 是 情 緒 的 隨 意 發 泄 。 唯 有 以 求 實 效 為 目 標 的 腳 踏 實 地 的 對 話 和 商 談 ， 唯 有 以 談 判 解 決 各 種 國 際 事 務 的 務 實 精 神 ， 才 能 使 中 國 以 一 個 全 新 的 國 際 形 像 躋 身 于 世 界 民 族 之 林 。 但 新 左 派 的 反 對 商 業 化 反 對 全 球 化 ， 反 到 了 不 斷 地 鼓 勵 國 人 進 入 吵 架 狀 態 斗 爭 狀 態 ， 鼓 勵 到 了 仿 佛 戰 爭 馬 上 就 要 爆 發 的 地 步 ， 刻 意 制 造 在 其 他 大 國 面 前 做 不 成 主 子 就 有 做 奴 隸 危 險 的 民 族 危 機 幻 覺 ， 致 使 民 眾 被 一 再 籠 罩 在 民 族 主 義 的 陰 暗 情 緒 里 ， 也 使 政 府 當 中 的 務 實 派 經 常 如 同 當 年 的 李 鴻 章 那 樣 ， 一 面 做 實 事 ， 一 面 遭 唾 罵 。

　 　 誠 然 ， 現 代 化 也 罷 ， 全 球 化 也 罷 ， 都 不 是 十 全 十 美 的 歷 史 進 程 ， 是 需 要 付 出 許 多 代 價 的 。 尤 其 是 對 于 全 球 化 可 能 帶 來 的 生 態 環 境 的 失 衡 ， 社 會 的 變 質 ， 人 性 的 異 化 ， 精 神 的 沉 淪 ， 也 確 實 是 應 該 警 惕 和 加 以 防 范 的 。 就 此 而 言 ， 新 左 派 當 中 有 些 學 人 對 此 表 示 憂 慮 ， 作 出 提 醒 和 警 告 ， 也 是 必 要 的 。 但 相 比 之 下 ， 即 便 沒 有 全 球 化 ， 生 態 也 遭 到 了 嚴 重 的 破 壞 ， 社 會 也 已 經 問 題 成 堆 ， 積 重 難 返 ， 人 性 也 已 經 被 摧 殘 得 不 成 樣 子 ， 魯 迅 當 年 痛 心 疾 首 的 國 民 性 也 已 經 病 入 膏 肓 。 換 句 話 說 ， 早 在 現 代 化 全 球 化 影 響 到 來 之 前 ， 自 然 ， 社 會 和 人 ， 已 經 面 臨 了 深 重 的 危 機 。 怎 么 能 將 這 已 經 發 生 的 悲 劇 歸 之 于 那 個 還 沒 有 到 來 的 全 球 化 呢 ？ 體 制 改 革 的 迫 切 性 ， 是 連 當 政 者 都 強 烈 意 識 到 的 課 題 ， 這 些 學 貫 中 西 的 知 識 分 子 怎 么 就 裝 得 一 點 不 明 白 呢 ？ 他 們 怎 么 可 以 裝 聾 作 啞 地 把 污 水 通 通 潑 到 全 球 化 頭 上 去 呢 ？ 難 道 說 ， 所 謂 的 后 現 代 文 化 批 評 ， 就 是 如 此 把 鵝 毛 插 到 鴨 身 上 ？

　 　 毋 庸 置 疑 ， 人 文 精 神 的 重 建 需 要 汲 取 東 西 方 文 化 的 人 文 精 華 。 這 種 精 華 ， 就 中 國 文 化 當 下 的 語 境 而 言 ， 正 是 陳 寅 恪 所 說 的 自 由 思 想 和 獨 立 人 格 。 無 論 是 從 《 紅 樓 夢 》 到 王 國 維 到 陳 寅 恪 的 文 化 承 傳 ， 還 是 五 四 時 期 北 大 《 新 青 年 》 的 新 文 化 精 神 ， 都 以 自 由 思 想 和 獨 立 人 格 為 指 歸 。 就 當 今 的 中 國 現 實 而 言 ， 在 諸 多 的 西 方 文 化 當 中 ， 最 需 要 最 值 得 借 鑒 的 乃 是 西 方 現 代 化 准 備 階 段 和 開 始 階 段 的 人 文 主 義 經 典 ， 諸 如 洛 克 ， 盧 梭 和 孟 德 斯 鳩 。 然 而 新 左 派 利 用 人 們 向 往 新 事 物 的 心 理 ， 把 最 時 髦 的 解 構 現 代 性 的 西 方 理 論 推 到 國 人 面 前 ， 從 而 把 一 個 簡 單 的 題 目 做 得 極 為 復 雜 。 他 們 舉 起 以 反 對 中 心 話 語 ， 話 語 權 力 和 話 語 霸 權 著 稱 的 福 柯 ， 哈 貝 馬 斯 和 薩 依 德 ， 建 立 起 他 們 言 必 稱 福 柯 哈 貝 馬 斯 薩 依 德 的 話 語 中 心 ， 話 語 權 力 和 話 語 霸 權 。 他 們 不 僅 抽 掉 了 無 論 是 福 柯 哈 貝 馬 斯 薩 依 德 還 是 早 先 的 洛 克 盧 梭 孟 德 斯 鳩 ， 全 都 共 同 擁 有 的 尊 重 個 人 自 由 價 值 體 系 的 背 景 ， 而 且 悄 悄 地 解 構 了 西 方 人 文 傳 統 中 至 今 不 變 的 自 由 思 想 和 獨 立 人 格 的 文 化 主 體 性 。

　 　 無 論 面 對 中 世 紀 的 愚 昧 ， 還 是 現 代 化 的 弊 病 ， 個 人 自 由 的 價 值 體 系 和 自 由 思 想 獨 立 人 格 ， 始 終 是 人 文 精 神 如 何 成 為 可 能 的 根 本 前 提 和 必 要 保 障 。 而 以 中 國 當 下 的 情 形 而 言 ， 甚 至 還 有 相 當 長 的 一 段 時 間 ， 知 識 分 子 主 要 面 對 的 與 其 說 是 現 代 化 的 壓 力 ， 不 如 說 是 相 當 于 西 方 中 世 紀 的 愚 昧 那 樣 的 極 權 體 系 。 把 極 權 體 系 改 換 成 現 代 化 ， 從 而 將 中 國 最 為 迫 切 地 需 要 的 洛 克 ， 盧 梭 和 孟 德 斯 鳩 的 思 想 作 了 福 柯 和 德 里 達 式 的 解 構 ， 這 種 行 為 讓 福 柯 和 德 里 達 本 人 知 道 了 ， 不 是 氣 死 ， 也 該 笑 死 。 我 想 ， 這 也 就 是 德 里 達 本 人 在 新 左 派 所 主 持 的 那 些 令 人 啼 笑 皆 非 的 訪 談 中 一 再 聲 明 ， 他 說 的 不 是 那 個 意 思 的 意 思 所 在 。

　 　 當 王 曉 明 等 人 將 人 文 精 神 嫁 接 到 反 對 全 球 化 反 對 美 國 霸 權 的 姿 態 上 時 ， 他 們 不 是 不 懂 這 種 做 法 的 荒 唐 ， 不 是 不 懂 得 這 二 者 之 間 根 本 嫁 接 不 到 一 起 的 道 理 ， 而 是 為 了 一 碗 可 憐 的 學 朮 權 威 紅 豆 湯 ， 斷 然 出 賣 了 重 建 人 文 精 神 的 長 子 權 。 他 們 背 叛 當 年 在 談 論 人 文 精 神 時 的 信 誓 旦 旦 ， 以 此 獲 得 躋 身 新 左 派 行 列 的 通 行 証 ， 從 新 左 派 手 里 分 得 了 話 語 權 力 的 一 杯 甜 羹 。 此 后 ， 他 們 又 將 到 手 的 話 語 權 力 和 學 朮 資 源 ， 轉 而 投 放 到 欺 世 盜 名 的 篡 改 文 學 史 的 努 力 上 。 他 們 乘 著 當 年 因 有 著 丰 碩 的 創 造 實 績 而 聲 名 赫 赫 的 當 事 人 由 于 眾 所 周 知 的 原 因 暫 時 缺 席 或 者 暫 時 無 法 像 他 們 一 樣 大 聲 說 話 的 時 機 ， 篡 改 歷 史 。 他 們 以 編 選 文 論 史 論 等 方 式 ， 把 文 學 史 上 的 經 典 創 造 者 ， 改 換 成 了 他 們 在 訪 學 時 搭 識 的 東 亞 系 小 哥 們 ， 從 而 在 西 裝 革 履 的 學 朮 外 衣 底 下 ， 透 出 一 股 勾 肩 搭 背 的 江 湖 習 氣 。 他 們 這 種 掉 包 式 的 文 論 史 論 編 選 ， 不 僅 越 過 了 起 碼 的 道 德 底 線 ， 而 且 違 反 了 文 學 研 究 理 當 遵 守 的 學 朮 規 則 ， 喪 失 了 學 朮 研 究 應 有 的 嚴 肅 性 。

　 　 當 年 為 了 他 人 的 一 句 引 文 ， 他 們 曾 經 大 聲 疾 呼 學 朮 規 范 ﹔ 如 今 出 于 一 點 點 人 際 關 系 上 的 鄉 愿 私 利 ， 他 們 竟 然 闖 了 學 朮 紅 燈 。 他 們 從 來 不 放 過 生 存 利 益 上 的 種 種 實 惠 ， 而 且 經 常 一 面 高 唱 人 文 精 神 一 面 “ 分 田 分 地 真 忙 ” 。 他 們 甚 至 不 惜 犧 牲 文 學 研 究 的 學 朮 性 ， 召 集 文 學 同 行 大 規 模 地 舉 行 與 文 學 風 馬 牛 不 相 及 的 全 球 化 與 二 十 世 紀 國 際 研 討 會 。 這 些 人 文 精 神 的 談 說 者 由 此 與 反 對 美 國 霸 權 的 新 左 派 笑 容 滿 面 地 走 到 一 起 ， 在 滿 目 凋 零 的 人 文 景 象 中 ， 喜 氣 洋 洋 地 共 結 連 理 。 你 忙 著 給 自 己 發 獎 ， 我 趕 著 成 立 研 究 所 。 文 化 在 輕 浮 的 研 究 和 名 利 場 的 惡 習 中 腐 化 ， 精 神 在 自 我 嘉 獎 和 互 相 夸 張 中 發 霉 。 假 如 在 過 去 的 老 左 派 那 里 ， 人 們 還 可 以 感 覺 到 某 種 思 想 信 念 即 某 種 悲 劇 意 味 ， 那 么 在 如 今 的 新 左 派 身 上 ， 人 們 看 到 的 不 過 是 一 場 純 粹 是 生 存 策 略 即 沽 名 釣 譽 的 輕 喜 劇 。

　 　 作 為 當 初 “ 重 建 人 文 精 神 ” 的 始 作 俑 者 ， 在 此 刻 不 得 不 站 出 來 為 重 建 人 文 精 神 作 更 正 發 言 時 ， 我 為 昔 日 的 同 事 和 同 行 淪 落 到 如 此 顛 倒 的 地 步 ， 感 到 深 深 的 悲 哀 。 歷 史 上 的 知 識 分 子 從 來 沒 有 過 如 此 可 憐 的 沉 淪 ， 古 今 中 外 的 人 文 景 觀 也 從 來 沒 有 過 如 此 不 堪 的 破 敗 。 我 不 知 道 這 究 竟 是 上 蒼 在 冥 冥 之 中 的 懲 罰 ， 還 是 中 國 文 化 命 中 注 定 的 一 個 什 么 劫 難 。 我 力 所 能 及 想 做 的 只 是 ， 在 此 提 醒 中 國 民 眾 和 中 國 政 府 當 中 的 務 實 者 們 ， 千 萬 不 要 被 這 批 當 代 的 “ 空 頭 清 流 ” 所 愚 弄 。 同 時 也 借 此 提 醒 這 批 遠 離 中 國 實 際 ， 遠 離 中 國 歷 史 語 境 的 空 言 家 ， 你 們 的 好 戲 已 經 做 到 頭 了 ﹔ 如 果 對 歷 史 負 責 ， 也 對 中 國 負 責 ， 就 應 當 適 可 而 止 。 我 同 時 要 指 出 的 是 ， 人 文 精 神 并 不 因 為 某 些 當 年 的 講 說 者 的 背 叛 和 把 戲 而 不 再 存 在 ， 恰 好 相 反 ， 人 文 精 神 正 因 為 他 們 的 翻 云 覆 雨 和 背 道 而 馳 而 顯 露 出 了 本 初 的 意 味 。

　 　 人 文 精 神 的 重 建 ， 并 不 是 面 對 商 業 文 明 的 某 種 姿 態 ， 而 是 每 一 個 生 命 個 體 在 極 權 傳 統 和 極 權 話 語 下 的 自 我 確 認 和 精 神 放 飛 。 這 是 一 種 回 到 生 命 本 身 的 努 力 ， 用 老 子 在 《 道 德 經 》 里 的 說 法 叫 做 ， “ 返 者 ， 道 之 動 ” 。 重 建 人 文 精 神 非 但 不 是 趕 時 髦 趕 潮 流 的 學 院 競 賽 ， 也 不 是 西 方 著 名 人 文 學 者 艾 賽 亞 。 柏 林 所 批 評 的 那 種 缺 乏 歷 史 意 識 的 相 對 主 義 和 機 會 主 義 ， 而 且 恰 好 是 對 古 典 時 代 的 體 味 和 回 歸 。 當 上 個 世 紀 的 西 方 哲 學 家 指 出 回 到 事 物 本 身 的 時 候 ， 對 存 在 的 追 問 使 人 文 精 神 獲 得 了 一 個 擺 脫 絕 對 理 性 桎 梏 的 契 機 ， 從 而 轉 向 了 東 方 式 的 內 心 體 認 和 精 神 回 歸 。 自 由 既 不 可 能 來 自 恩 賜 ， 也 不 可 能 來 自 索 取 。 當 福 柯 哈 貝 馬 斯 們 以 西 方 知 識 分 子 慣 有 的 批 判 理 性 向 話 語 權 力 索 取 自 由 的 時 候 ， 陷 入 的 恰 好 就 是 這 種 索 取 一 旦 成 功 ， 馬 上 會 反 過 來 成 為 新 的 話 語 權 力 的 理 性 批 判 悖 論 。 也 即 是 說 ， 自 由 很 難 通 過 批 判 來 抵 達 。 自 由 是 回 歸 ， 回 到 事 物 本 身 ， 回 到 生 命 本 身 。 一 如 俗 話 所 說 ， 退 一 步 ， 海 闊 天 空 。 假 如 我 當 年 沒 有 朝 后 退 一 步 的 話 ， 今 天 就 不 可 能 獲 得 如 此 廣 闊 的 釋 述 余 地 。 生 命 經 由 回 歸 獲 得 獨 立 ， 精 神 因 為 回 歸 而 向 前 開 辟 出 了 無 限 的 多 維 空 間 。

　 　 這 樣 的 回 歸 當 然 意 味 著 對 歷 史 文 化 的 重 新 審 視 ， 對 集 體 無 意 識 創 傷 的 精 神 修 復 。 個 體 的 每 一 步 回 歸 ， 無 不 意 味 著 對 群 體 在 精 神 上 和 心 理 上 的 種 種 病 痛 的 深 切 體 味 和 自 我 醫 治 。 一 個 民 族 的 精 神 歷 史 ， 通 常 就 在 這 樣 的 回 歸 中 向 前 展 開 。 對 歷 史 的 精 神 承 擔 ， 其 實 正 是 在 個 體 的 自 我 回 歸 中 實 現 的 。 所 謂 國 民 性 批 判 ， 與 其 說 是 魯 迅 式 的 憤 世 嫉 俗 ， 不 如 說 是 曹 雪 芹 式 的 悲 涼 感 懷 ， 不 如 說 是 陳 寅 恪 式 的 歷 史 悲 憫 。 孤 獨 由 此 具 有 了 空 前 的 實 在 性 ， 從 而 使 存 在 有 了 被 孤 獨 標 畫 的 可 能 。 存 在 是 詩 性 的 ， 不 同 于 生 存 是 小 說 性 十 足 的 籌 划 。 毋 庸 置 疑 ， 人 文 精 神 的 重 建 所 注 重 的 乃 是 詩 意 盎 然 的 存 在 本 身 ， 而 不 是 策 略 性 很 強 的 生 存 籌 划 。 個 體 自 由 的 價 值 體 系 ， 首 先 在 個 體 的 內 心 獲 得 確 認 ， 才 有 可 能 成 為 群 體 的 共 識 。 這 樣 的 內 心 確 認 也 許 是 知 其 不 可 為 而 為 之 ， 也 許 是 君 子 有 所 不 為 ， 也 許 是 君 子 有 所 必 為 。 不 管 怎 么 個 說 法 ， 怎 么 個 做 法 ， 這 ， 就 是 我 所 說 的 人 文 精 神 重 建 。

　 　 編 輯 諸 君 ， 你 們 可 以 對 照 一 下 我 所 說 的 人 文 精 神 重 建 和 當 年 重 建 人 文 精 神 主 談 者 的 解 釋 ， 我 相 信 你 們 不 會 比 較 不 出 其 中 的 異 同 。 假 如 是 這 樣 的 話 ， 我 懇 請 你 們 公 布 我 對 重 建 人 文 精 神 的 這 份 更 正 。

〔２００３年８月３０日，于紐約〕