留 在 紙 上 的 蒼 涼
─ ─ 整 理 “ 杜 高 檔 案 ” 隨 感
﹒李 輝﹒
得 到 “ 杜 高 檔 案 ” ， 完 全 是 意 外 收 獲 。 一 個 人 的 歷 史 ， 以 這 樣 一 種 方 式 ， 在 這 樣 一 些 泛 黃 的 紙 頁 上 具 體 呈 現 出 來 ， 每 次 翻 閱 ， 都 讓 我 感 到 一 陣 震 撼 。
蒼 涼 是 揮 之 難 去 的 感 覺 。
是 在 几 年 前 ， 從 北 京 潘 家 園 舊 書 攤 那 里 我 淘 到 一 大 批 歷 史 資 料 ， 它 們 都 是 中 國 戲 劇 家 協 會 ５ ０ 、 ６ ０ 年 代 的 檔 案 材 料 。 它 們 如 何 流 散 出 來 ， 又 為 什 么 會 出 現 在 舊 書 攤 ， 不 得 而 知 ， 但 對 于 一 個 偏 愛 史 料 的 人 來 說 ， 得 到 它 們 卻 是 千 載 難 逢 的 機 會 。
我 相 信 緣 分 。
得 到 它 們 時 ， 我 正 在 寫 黃 苗 子 、 郁 風 傳 和 一 篇 關 于 “ 二 流 堂 ” 始 末 的 文 章 。 在 這 些 檔 案 中 間 ， 正 好 有 一 部 分 內 容 涉 及 到 “ 二 流 堂 ” 、 以 及 吳 祖 光 和 他 的 所 謂 “ 小 家 族 集 團 ” 。 這 些 材 料 ， 大 多 是 當 年 專 案 組 整 理 出 來 的 ， 包 括 個 人 檢 討 、 互 相 揭 發 、 批 判 提 綱 和 批 判 會 議 記 錄 等 。 除 此 之 外 ， 還 有 一 些 材 料 涉 及 到 不 少 文 壇 重 要 人 物 ， 如 周 揚 、 田 漢 等 ， 以 及 某 些 重 要 歷 史 事 件 ， 如 １ ９ ６ ４ 年 的 文 藝 整 風 等 。 這 樣 一 些 特 殊 年 代 的 遺 物 ， 對 于 研 究 那 段 歷 史 ， 研 究 檔 案 制 度 乃 至 各 種 特 殊 文 體 ， 顯 然 有 著 不 可 取 代 的 作 用 。 難 怪 有 朋 友 說 我 挖 到 了 一 個 “ 金 礦 ” 。
在 它 們 中 間 ， 作 為 個 人 檔 案 最 完 整 的 卻 是 杜 高 的 檔 案 。
與 杜 高 我 雖 無 個 人 交 往 ， 但 也 不 陌 生 ， 曾 有 過 數 面 之 交 。 八 十 年 代 從 路 翎 那 里 ， 聽 說 過 當 年 杜 高 與 他 的 淵 源 關 系 。 １ ９ ８ ５ 年 在 胡 風 追 悼 會 上 ， 我 與 他 見 過 面 。 后 來 寫 《 文 壇 悲 歌 ─ ─ 胡 風 集 團 冤 案 始 末 》 ， 我 曾 寫 到 反 右 時 戲 劇 界 對 吳 祖 光 和 以 杜 高 、 田 庄 等 為 成 員 的 所 謂 “ 小 家 族 ” 的 批 判 。 作 品 發 表 后 ， 每 次 見 到 杜 高 ， 他 都 非 常 熱 情 ， 激 動 地 握 著 我 的 手 表 示 感 謝 。 我 的 印 象 中 ， 他 說 話 總 是 充 滿 激 情 ， 聲 調 高 亢 ， 有 湖 南 人 的 爽 朗 ， 對 年 輕 人 厚 愛 有 加 。
這 些 年 來 ， 接 觸 過 不 少 史 料 ， 采 訪 過 不 少 老 人 ， 似 乎 對 那 一 代 人 受 過 的 苦 難 早 已 見 怪 不 怪 ， 甚 至 有 些 平 淡 、 麻 木 了 。 但 是 ， 當 在 這 批 資 料 中 發 現 杜 高 的 完 整 檔 案 時 ， 我 還 是 被 震 撼 了 。 一 個 人 的 生 命 歷 程 ， 居 然 以 這 樣 的 形 式 用 這 樣 的 一 些 文 字 和 表 格 記 錄 下 來 ， 實 在 是 莫 大 的 悲 哀 。
杜 高 檔 案 裝 訂 成 冊 ， 厚 厚 几 大 摞 。 它 們 始 于 １ ９ ５ ５ 年 反 胡 風 和 肅 反 ， 歷 經 １ ９ ５ ７ 年 反 右 和 反 右 后 長 達 十 二 年 的 勞 改 生 活 ， 結 束 于 １ ９ ６ ９ 年 文 革 期 間 被 摘 去 右 派 分 子 帽 子 并 釋 放 回 家 。 歷 史 跨 度 十 多 年 ， 几 十 萬 字 的 交 代 、 揭 發 、 外 調 、 批 判 、 總 結 、 評 語 、 結 論 等 ， 構 成 了 一 個 龐 雜 的 世 界 。 檔 案 的 完 整 讓 人 驚 奇 。 批 判 會 上 的 領 導 人 隨 意 寫 下 的 小 紙 條 ， 勞 改 期 間 每 年 必 添 填 的 表 格 ， 都 原 封 不 動 地 按 時 間 順 序 裝 訂 。 得 感 謝 有 關 工 作 人 員 的 負 責 和 認 真 ， 為 一 個 人 、 為 一 個 知 識 分 子 、 為 當 代 中 國 政 治 運 動 史 ， 留 下 如 此 難 得 的 一 份 完 整 記 錄 ， 為 后 人 解 讀 歷 史 提 供 了 不 可 多 得 的 、 甚 至 是 獨 一 無 二 的 文 本 。
“ 當 代 中 國 政 治 運 動 史 ” ─ ─ 我 是 突 然 之 間 寫 出 這 個 詞 的 。
這 些 年 來 ， “ 政 治 運 動 ” 不 斷 地 在 各 類 文 章 中 出 現 ， 尤 其 在 回 憶 類 的 作 品 中 ， 它 已 經 成 為 几 代 人 生 活 中 不 可 缺 少 的 詞 匯 ， 因 為 ， 恐 怕 沒 有 一 個 人 曾 經 遠 離 過 它 ， 與 它 毫 無 關 聯 。 不 可 能 。 關 于 歷 次 政 治 運 動 的 回 憶 錄 、 研 究 著 作 ， 多 年 來 時 有 所 見 ， 并 且 出 現 過 一 些 頗 有 見 地 和 分 量 的 個 案 研 究 專 著 。 但 把 歷 次 政 治 運 動 作 為 一 個 整 體 、 作 為 一 個 系 統 來 考 察 、 來 研 究 ， 似 乎 并 不 多 見 。 當 二 十 一 世 紀 已 經 來 臨 、 二 十 世 紀 已 經 被 視 為 過 去 的 今 天 ， 人 們 有 理 由 期 盼 這 樣 的 專 著 問 世 。
毫 無 疑 問 ， 在 歷 史 審 視 的 過 程 中 ， 最 能 引 起 反 響 的 當 然 是 圍 繞 一 些 重 大 事 件 、 重 要 人 物 而 進 行 的 工 作 。 另 外 ， 多 年 的 風 氣 和 習 慣 ， 大 發 宏 論 頗 為 盛 行 ， 因 為 它 常 常 能 于 振 聾 發 聵 之 間 贏 得 一 片 掌 聲 和 喝 彩 。 但 隨 著 時 間 的 推 移 ， 我 越 來 越 覺 得 ， 僅 僅 限 于 籠 統 而 概 括 地 發 發 議 論 ， 而 缺 少 對 歷 史 檔 案 的 挖 掘 ， 缺 乏 對 歷 史 細 節 的 研 究 和 分 析 ， 這 些 議 論 很 可 能 只 是 匆 匆 過 客 ， 過 眼 煙 云 ， 并 不 能 把 歷 史 研 究 真 正 堅 持 下 去 ， 使 其 更 具 有 客 觀 性 、 穩 定 性 ， 從 而 也 就 更 具 有 科 學 性 ， 更 接 近 歷 史 本 身 。 在 這 一 意 義 上 ， 李 銳 的 《 廬 山 會 議 實 錄 》 ， 朱 正 的 《 １ ９ ５ ７ 年 的 夏 季 》 ， 可 以 說 是 開 風 氣 之 先 。 它 們 建 立 在 當 年 的 史 料 和 個 人 筆 記 基 礎 上 ， 具 有 不 可 替 代 性 。
正 是 基 于 這 樣 一 種 認 識 ， 我 越 來 越 看 重 個 人 日 記 、 信 件 等 民 間 記 錄 在 解 讀 歷 史 過 程 中 的 特 殊 作 用 。 與 它 們 比 較 起 來 ， 像 杜 高 這 種 經 歷 的 人 的 個 人 檔 案 ， 完 整 地 保 留 了 下 來 ， 自 然 有 著 更 為 重 要 的 價 值 。 因 為 它 把 歷 史 的 令 人 顫 栗 的 真 實 赤 裸 裸 地 呈 現 在 我 們 面 前 ， 它 不 帶 一 般 敘 事 作 品 的 個 人 主 觀 色 彩 ， 更 無 虛 構 成 分 和 編 造 成 分 。 從 這 些 檔 案 的 字 里 行 間 ， 可 以 讀 出 許 多 在 回 憶 錄 中 、 在 史 書 中 讀 不 到 的 歷 史 細 節 。
在 撰 寫 《 胡 風 集 團 冤 案 始 末 》 過 程 中 ， 我 曾 聽 說 當 時 胡 風 案 發 之 后 ， 從 中 央 到 地 方 ， 層 層 機 構 都 成 立 了 “ 五 人 小 組 ” 領 導 反 胡 風 運 動 和 隨 后 的 肅 反 運 動 ， 但 我 一 直 沒 有 找 到 証 據 。 從 《 杜 高 檔 案 》 的 “ １ ９ ５ ５ 年 肅 反 部 分 ” 中 ， 我 才 親 眼 看 到 由 田 庄 所 在 部 門 北 京 電 影 劇 本 創 作 所 田 庄 專 案 組 送 交 的 田 庄 交 代 材 料 上 ， 送 交 者 署 名 為 “ 北 京 電 影 劇 本 創 作 所 五 人 小 組 ” ， 接 受 者 則 為 “ 劇 協 五 人 小 組 ” 。 另 外 一 份 《 中 國 青 年 藝 朮 劇 院 黨 委 給 文 化 部 藝 朮 局 的 信 》 ， 由 “ 藝 朮 局 五 人 小 組 ” 批 轉 劇 協 。 除 此 之 外 ， 《 內 蒙 黨 委 轉 來 的 材 料 》 使 我 得 知 ， 當 年 不 僅 僅 只 是 成 立 所 謂 “ 五 人 小 組 ” ， 還 有 專 門 的 領 導 反 胡 風 集 團 的 機 構 。 這 份 材 料 是 由 內 蒙 古 黨 委 送 交 中 央 有 關 部 門 的 劉 復 之 ， 然 后 由 劉 復 之 轉 發 中 國 劇 協 ， 因 此 ， 材 料 上 落 款 為 ： “ 內 蒙 黨 委 反 胡 風 反 革 命 集 團 斗 爭 辦 公 室 ” ， 所 蓋 圖 章 則 有 兩 枚 ， 一 為 “ 中 國 共 產 黨 內 蒙 古 自 治 區 委 員 會 宣 傳 部 ” ， 一 為 “ 中 共 中 央 十 人 小 組 辦 公 室 轉 遞 材 料 專 用 章 ” 。 從 圖 章 中 可 得 知 ， 在 反 胡 風 運 動 和 肅 反 運 動 中 ， 除 “ 五 人 小 組 ” 外 ， 還 有 一 個 更 高 級 別 的 “ 十 人 小 組 ” ， 其 成 員 構 成 待 查 。
舉 這 個 例 子 無 非 是 要 說 明 ， 在 歷 史 研 究 中 ， 往 往 會 遇 到 這 樣 的 問 題 ， 似 乎 已 成 定 論 的 說 法 ， 其 實 未 必 准 確 。 更 何 況 中 國 之 大 ， 歷 次 政 治 運 動 涉 及 面 之 廣 ， 遠 非 輕 而 易 舉 之 間 就 可 以 把 史 實 梳 理 得 清 清 楚 楚 。 研 究 者 需 要 大 量 的 檔 案 資 料 ， 需 要 認 真 、 艱 苦 的 努 力 ， 才 能 略 有 收 獲 。 從 這 一 角 度 來 說 ， 杜 高 檔 案 之 類 的 史 料 挖 掘 和 整 理 ， 有 著 特 別 重 要 的 作 用 。
杜 高 先 生 同 意 原 封 不 動 地 將 所 有 檔 案 公 之 于 世 ， 在 我 看 來 ， 具 有 非 凡 的 勇 氣 ， 他 對 歷 史 認 真 負 責 的 態 度 讓 我 欽 佩 。 他 知 道 ， 這 些 本 屬 于 個 人 隱 私 的 文 字 記 錄 ， 既 然 形 成 于 當 代 中 國 的 政 治 運 動 之 中 ， 也 就 不 再 限 于 個 體 的 意 義 ， 而 成 了 知 識 分 子 群 體 生 命 的 某 種 展 示 。
檢 討 、 交 代 與 相 互 揭 發 ， 是 歷 次 政 治 運 動 中 每 個 當 事 人 必 不 可 少 的 任 務 。 如 果 說 建 國 初 期 開 始 的 知 識 分 子 思 想 改 造 ， 參 與 者 大 多 還 是 側 重 于 思 想 的 自 我 批 判 和 貶 低 。 許 許 多 多 從 國 民 黨 時 代 走 進 新 時 代 的 知 識 分 子 ， 特 別 是 高 級 知 識 分 子 ， 誰 都 需 要 過 好 這 一 關 。 除 極 個 別 的 特 例 之 外 ， 几 乎 所 有 人 都 在 最 初 的 關 口 面 前 徘 徊 過 ， 遲 疑 過 ， 但 最 終 也 都 宣 布 愿 意 拋 棄 “ 舊 我 ” ， 告 別 過 去 ， 創 造 一 個 “ 新 我 ” 。 讀 五 十 年 代 初 的 報 刊 ， 舉 目 可 見 都 是 類 似 的 標 題 和 文 章 ， 這 毫 不 奇 怪 。
和 后 來 政 治 運 動 中 受 難 者 的 檢 討 、 交 代 相 比 ， 思 想 改 造 時 期 的 自 我 檢 討 ， 恐 怕 還 算 得 上 和 風 細 雨 ， 更 多 的 是 自 述 性 質 的 自 我 批 評 。 八 十 年 代 中 期 ， 我 在 撰 寫 蕭 乾 傳 的 過 程 中 ， 曾 在 他 那 里 讀 過 他 寫 于 當 年 的 自 述 ， 基 本 上 是 細 細 回 憶 成 年 之 后 歷 年 的 活 動 情 況 ， 偶 爾 添 加 几 句 自 我 貶 斥 的 話 ， 其 語 氣 和 程 度 ， 尚 屬 平 淡 ， 遠 沒 有 達 到 后 來 往 自 己 身 上 猛 倒 污 水 、 自 我 蹂 躪 的 地 步 。 即 便 如 此 ， 今 天 看 來 ， 這 樣 的 自 述 仍 可 以 視 為 “ 交 代 ” 。 隨 著 時 間 的 推 移 ， 溫 文 爾 雅 和 和 風 細 雨 不 再 存 在 ， 代 之 而 起 的 是 政 治 運 動 中 嚴 厲 無 情 的 批 判 。 到 了 此 時 ， 檢 討 與 交 代 密 不 可 分 ， 而 交 代 的 內 容 也 無 限 地 擴 展 ， 從 思 想 認 識 到 歷 史 問 題 ， 從 大 的 政 治 態 度 ， 到 私 生 活 的 細 枝 末 節 ， 說 得 越 詳 盡 越 好 ， 自 我 貶 斥 得 越 厲 害 越 好 。 一 個 目 的 ， 讓 當 事 者 被 自 己 的 錯 誤 與 罪 行 壓 得 喘 不 過 氣 ， 讓 當 事 者 把 自 己 貶 低 到 不 可 救 藥 的 地 步 ， 這 樣 ， 主 事 者 的 英 明 與 正 確 便 不 言 自 明 了 。 情 形 一 旦 發 展 到 這 個 地 步 ， 所 謂 的 與 人 為 善 、 對 歷 史 和 對 個 人 負 責 的 說 法 ， 早 已 成 為 無 稽 之 談 ， 個 人 的 尊 嚴 、 信 念 乃 至 命 運 ， 就 在 種 種 有 形 和 無 形 的 高 壓 之 下 扭 曲 變 形 。 批 判 與 改 造 ， 便 這 樣 在 庄 嚴 的 口 號 下 堂 而 皇 之 地 進 行 。
這 几 年 ， 已 經 讀 到 過 不 少 個 人 檢 討 的 匯 集 本 ， 如 廖 沫 沙 的 《 瓮 中 雜 俎 》 、 邵 燕 祥 的 《 人 生 敗 筆 》 。 我 也 曾 受 黃 宗 英 女 士 的 委 托 ， 整 理 過 趙 丹 文 革 期 間 在 獄 中 的 交 代 。 這 些 史 料 ， 都 在 不 同 程 度 上 把 歷 史 暗 角 中 的 文 本 特 色 ， 生 動 表 現 出 來 。 雖 然 不 同 性 格 的 人 ， 會 有 不 同 語 言 表 達 方 式 ， 但 文 字 背 后 那 種 精 神 被 蹂 躪 、 靈 魂 被 鞭 撻 的 痛 楚 ， 卻 是 相 似 的 。 而 當 我 讀 “ 杜 高 檔 案 ” 時 不 僅 又 一 次 強 烈 地 感 受 到 這 一 點 ， 而 且 我 的 情 感 不 斷 受 到 更 猛 烈 的 沖 擊 。
從 １ ９ ５ ５ 年 開 始 ， 一 直 到 １ ９ ６ ９ 年 末 釋 放 回 家 ， 十 几 年 間 杜 高 几 乎 不 停 地 寫 交 代 。 從 政 治 經 歷 到 文 藝 思 想 、 從 交 友 聚 會 到 私 生 活 ， 事 無 巨 細 ， 都 在 交 代 之 列 。 所 謂 “ 小 家 族 集 團 ” ， 是 肅 反 和 反 右 兩 次 政 治 運 動 中 杜 高 的 主 要 問 題 所 在 ， 因 此 ， 交 代 他 與 集 團 中 所 有 人 的 關 系 ， 便 成 了 杜 高 檔 案 中 所 占 比 例 最 大 的 部 分 。 何 時 與 何 人 在 何 地 打 過 交 道 ， 說 過 什 么 話 ， 他 都 得 一 一 寫 得 清 清 楚 楚 。 關 于 個 人 的 歷 史 問 題 ， 一 年 年 他 都 得 交 代 了 又 交 代 ， 循 環 反 復 ， 沒 完 沒 了 ， 這 就 使 得 同 樣 的 內 容 會 在 同 樣 的 題 目 下 一 再 出 現 。 為 了 保 持 歷 史 原 狀 ， 在 整 理 過 程 中 ， 這 些 重 復 的 交 代 也 照 樣 選 錄 。 這 樣 讀 者 可 以 從 這 些 重 復 的 交 代 文 字 中 ， 真 切 感 受 到 當 事 人 當 年 生 命 是 如 何 白 白 消 耗 ， 精 神 是 如 何 無 端 地 被 蠶 食 。 檔 案 匯 集 畢 竟 不 是 提 供 一 部 情 節 曲 折 的 小 說 。 但 是 ， 看 似 單 調 、 重 復 的 交 代 ， 如 果 細 細 琢 磨 ， 不 更 是 可 以 從 彼 此 之 間 的 內 在 關 聯 中 ， 感 受 到 曲 折 、 復 雜 的 精 神 歷 程 和 歷 史 軌 跡 嗎 ？
與 個 人 的 檢 討 和 交 代 相 比 ， 讀 起 來 更 讓 人 難 受 的 是 朋 友 之 間 的 相 互 檢 舉 揭 發 。 一 旦 政 治 運 動 來 臨 ， 一 旦 被 圈 定 為 被 打 擊 對 象 ， 每 個 人 都 會 如 同 烤 魚 一 般 放 在 火 上 翻 來 翻 去 ， 人 性 與 人 格 都 面 臨 著 考 驗 。 又 有 几 人 能 經 受 如 此 嚴 酷 而 循 環 反 復 的 炙 燒 ？ 也 許 林 昭 、 遇 羅 克 、 張 志 新 等 是 個 例 外 ， 絕 大 部 分 知 識 分 子 則 均 未 能 擺 脫 自 我 折 磨 而 不 得 不 檢 舉 揭 發 的 窘 狀 。 如 果 說 有 所 不 同 ， 那 無 非 是 程 度 上 的 差 別 ， 或 者 主 動 與 被 動 的 差 別 。 在 這 方 面 ， 舒 蕪 之 所 以 不 能 被 原 諒 ， 乃 是 因 為 他 是 在 并 沒 有 遇 到 政 治 高 壓 的 情 況 下 ， 僅 僅 以 思 想 選 擇 的 理 由 ， 就 放 棄 了 傳 統 的 交 友 之 道 ， 主 動 反 戈 一 擊 ， 把 摯 友 路 翎 以 及 胡 風 等 ， 晾 到 了 炙 熱 無 情 的 陽 光 下 。 無 論 后 來 事 態 的 發 展 是 否 在 他 的 預 料 之 中 ， 都 不 能 改 變 他 的 主 動 出 擊 這 一 事 實 。 而 主 動 與 被 動 ， 在 我 看 來 ， 正 是 歷 次 政 治 運 動 中 人 格 檢 驗 的 關 鍵 所 在 。
杜 高 與 他 的 朋 友 們 ， 處 在 與 舒 蕪 當 年 完 全 不 同 的 境 地 。 他 們 已 經 被 視 為 敵 人 ， 已 經 在 專 案 小 組 的 監 控 下 度 日 如 年 。 他 們 必 須 不 停 地 寫 ， 不 停 地 把 昔 日 的 朋 友 當 作 敵 人 來 鞭 撻 。 沒 有 親 身 經 歷 過 的 人 ， 是 無 法 想 象 這 種 被 強 迫 寫 檢 舉 揭 發 的 苦 痛 的 。 他 們 不 得 不 把 朋 友 的 問 題 詳 盡 寫 出 ， 甚 至 專 案 組 更 希 望 能 夠 扣 上 屎 盆 子 、 尿 盆 子 ， 這 正 是 運 動 所 需 要 的 。 杜 高 等 人 的 命 運 不 正 是 靠 這 樣 一 些 材 料 來 決 定 的 嗎 ？ 杜 高 是 在 几 十 年 后 第 一 次 看 到 這 些 相 互 檢 舉 揭 發 的 材 料 ， 感 慨 萬 分 自 可 想 象 。 那 么 好 的 朋 友 ， 那 么 熟 悉 的 人 ， 都 在 無 奈 地 寫 出 揭 發 。 真 實 的 或 者 片 面 的 甚 至 虛 構 出 來 的 故 事 ， 如 今 都 在 故 紙 堆 里 尷 尬 地 望 著 杜 高 ， 而 杜 高 眼 前 浮 現 著 一 張 張 熟 悉 的 臉 孔 。 他 理 解 他 們 ， 就 像 他 們 也 理 解 他 一 樣 。 在 那 樣 的 情 勢 下 ， 誰 又 能 有 比 這 更 好 的 做 法 呢 ？ 他 們 畢 竟 生 活 在 那 樣 的 政 治 環 境 之 中 ， 畢 竟 擺 脫 不 了 時 代 加 給 每 個 人 的 局 限 ， 因 此 ， 他 們 也 就 只 能 如 此 這 般 留 下 這 樣 的 文 字 。
在 尷 尬 的 歷 史 中 ， 又 有 几 人 不 是 尷 尬 的 ？ 這 就 是 人 性 的 扭 曲 。
杜 高 愿 意 公 開 他 和 朋 友 之 間 的 相 互 檢 舉 揭 發 ， 就 像 公 開 自 己 的 交 代 一 樣 。 他 深 知 ， 無 論 健 在 的 或 者 早 已 故 去 的 朋 友 ， 會 體 會 到 他 的 良 苦 用 心 。 往 事 已 經 過 去 ， 教 訓 卻 應 該 留 給 未 來 。 這 教 訓 是 意 味 深 長 的 ， 當 然 也 包 括 每 個 當 事 人 曾 經 有 過 的 尷 尬 表 現 。
現 實 正 是 如 此 。 慷 慨 激 昂 臧 否 他 人 ， 憤 憤 然 發 表 議 論 ， 要 比 深 刻 反 省 自 我 、 解 剖 自 我 容 易 得 多 。 我 猜 想 ， 在 如 何 處 置 檢 舉 揭 發 材 料 問 題 上 ， 杜 高 恐 怕 會 度 過 一 個 個 不 眠 之 夜 ， 在 無 比 痛 苦 之 中 又 一 次 煎 熬 自 己 。 最 終 他 決 定 把 自 己 和 朋 友 的 尷 尬 毫 無 掩 飾 地 公 布 于 眾 ， 讓 有 利 或 不 利 于 自 己 的 一 切 ， 把 一 個 真 實 的 昨 天 原 封 不 動 地 交 還 給 歷 史 。 我 看 到 了 一 個 智 者 的 襟 懷 。
“ 杜 高 檔 案 ” 是 相 當 完 整 、 相 當 丰 富 的 史 料 匯 集 。 除 了 以 上 提 及 的 內 容 外 ， 還 有 另 外 一 些 值 得 研 究 的 課 題 。 如 ， 在 政 治 運 動 中 ， 圍 繞 某 位 當 事 者 展 開 的 外 調 ， 是 如 何 進 行 的 ﹔ 當 運 動 期 間 決 定 召 開 相 應 的 批 判 會 時 ， 組 織 者 是 如 何 設 定 題 目 和 提 綱 ， 如 何 組 織 發 言 的 ﹔ 當 決 定 將 一 個 當 事 者 打 成 右 派 并 判 決 入 獄 時 ， 人 事 關 系 的 交 接 是 如 何 進 行 的 ﹔ 當 一 個 知 識 分 子 右 派 與 刑 事 犯 關 押 一 起 進 行 勞 改 時 ， 思 想 匯 報 和 年 終 鑒 定 又 如 何 寫 ， 如 何 做 出 的 ﹔ 當 年 復 一 年 需 要 填 寫 表 格 時 ， 不 同 處 境 下 表 格 有 何 區 別 、 決 定 命 運 的 最 后 評 語 又 是 如 何 填 寫 的 … …
我 深 知 ， 以 自 己 的 能 力 和 精 力 ， 是 無 法 對 檔 案 涉 及 的 諸 多 課 題 進 行 系 統 研 究 。 我 所 愿 意 做 的 ， 無 非 是 將 它 們 整 理 出 來 ， 爭 取 結 集 出 版 。 讓 更 多 的 人 讀 到 它 們 ， 讓 更 多 的 人 對 其 中 所 包 含 的 歷 史 內 容 進 行 解 讀 和 思 考 ， 對 其 中 所 呈 現 的 文 本 予 以 歸 納 和 划 分 ， 這 樣 ， 便 有 可 能 為 當 代 文 學 史 、 當 代 政 治 運 動 史 乃 至 當 代 史 的 研 究 ， 多 提 供 一 個 視 角 ， 多 提 供 一 個 參 照 物 。 如 此 而 已 。
終 于 寫 完 了 想 說 的 話 ， 歷 時 兩 年 的 整 理 工 作 也 終 于 全 部 結 束 。 整 理 過 程 中 ， ２ ０ 世 紀 一 天 天 走 過 ， 漸 漸 變 為 過 去 ， 新 的 世 紀 也 在 人 們 不 同 的 心 情 、 不 同 的 呼 喚 中 漸 漸 走 近 。 一 年 前 ， 我 曾 寫 過 這 樣 一 段 話 ：
然 而 ， 我 又 想 ， 其 實 歷 史 每 時 每 刻 都 以 同 樣 的 步 履 行 走 著 ， 世 紀 之 交 、 千 年 之 交 的 那 一 天 ， 也 不 過 是 同 樣 的 日 起 日 落 。 不 錯 ， 世 紀 轉 換 時 刻 的 歡 呼 雀 躍 當 然 會 令 人 有 一 種 別 樣 感 受 ， 但 假 如 僅 僅 是 將 之 納 入 流 行 或 暢 銷 之 類 的 炒 作 ， 或 者 虛 張 聲 勢 、 不 切 實 際 地 來 一 次 新 的 千 年 、 新 的 百 年 的 展 望 ， 用 一 些 空 洞 美 妙 的 詞 句 來 掩 飾 思 想 的 蒼 白 ， 那 么 ， 還 不 如 扎 扎 實 實 站 在 現 實 土 壤 上 ， 在 斑 斕 繽 紛 、 扑 朔 迷 離 的 背 景 中 ， 冷 靜 、 客 觀 地 把 歷 史 細 細 梳 理 。 惟 此 ， 展 望 或 者 夢 想 ， 才 不 至 于 過 于 空 泛 ， 過 于 一 廂 情 愿 。
依 我 看 ， 對 新 世 紀 最 好 的 獻 禮 ， 莫 過 于 對 歷 史 來 一 番 認 真 細 致 的 梳 理 。 這 就 需 要 更 多 的 人 走 進 回 望 往 事 找 回 歷 史 細 節 的 行 列 。 梳 理 歷 史 誠 然 需 要 宏 觀 描 述 和 概 念 的 歸 納 ， 但 這 一 切 都 應 該 建 立 在 大 量 的 歷 史 事 實 、 細 節 之 上 ， 不 然 就 會 容 易 失 之 于 片 面 、 籠 統 ， 甚 至 虛 假 。 時 間 從 來 不 會 有 季 節 省 略 ， 歷 史 當 然 也 不 應 該 有 空 白 。
現 在 ， 新 世 紀 終 于 來 臨 了 ， 我 的 看 法 依 舊 ， 還 是 愿 意 以 這 樣 的 姿 態 向 前 走 去 。 這 也 是 我 為 何 一 年 來 ， 在 工 作 和 寫 作 的 同 時 ， 仍 然 看 重 與 杜 高 夫 婦 的 合 作 ， 將 這 樣 一 本 與 眾 不 同 的 書 在 世 紀 交 替 之 時 予 以 完 成 。
最 后 ， 我 得 再 次 感 謝 杜 高 夫 人 李 欲 曉 女 士 為 整 理 這 批 檔 案 所 付 出 的 勞 動 。 她 是 帶 著 探 究 歷 史 的 眼 光 和 對 歷 史 受 難 者 的 深 切 同 情 ， 和 我 一 道 閱 讀 、 整 理 ， 從 那 一 張 張 破 損 的 紙 頁 上 ， 細 心 辨 認 那 一 個 個 潦 草 模 糊 的 字 跡 的 ， 沒 有 她 的 充 分 理 解 和 全 力 支 持 ， 這 一 捆 史 料 也 許 永 遠 會 被 束 之 高 閣 ， 默 默 地 躺 在 紙 箱 里 繼 續 發 黃 ， 發 霉 ， 腐 爛 ， 直 到 完 全 無 從 辨 識 的 那 一 天 。
〔寫于２０００年１１月２９－１２月１日。原載《世紀中國》網站〕