【 編 者 按 】 劉 克 敵 ， １ ９ ９ ７ 年 畢 業 于 上 海 華 東 師 范 大 學 ， 獲 文 學 博 士 學
位 ， 現 為 教 授 。 主 要 研 究 陳 寅 恪 學 朮 思 想 、 二 十 世 紀 中 國 文 化 與 文 藝 思 潮 、 當
代 大 眾 文 化 等 。偉 大 而 尷 尬 的 “私 奔”
── 魯 迅 與 許 廣 平 攜 手 南 下 前 后
﹒劉克敵﹒
──《詩經﹒豳風》
１ ９ ２ ６ 年 ８ 月 ２ ６ 日 （ 農 歷 ７ 月 １ ９ ） ， 當 北 伐 革 命 軍 揮 師 北 上 之 時 ， 在 北 洋 軍 閥 統 治 下 的 北 平 ， 發 生 了 一 個 小 小 的 事 件 ： 這 一 天 的 下 午 ４ 點 ２ ５ 分 ， 魯 迅 與 許 廣 平 一 同 乘 車 離 開 北 平 南 下 ， 開 始 了 他 們 共 同 生 活 的 歷 程 。 而 留 在 北 平 的 除 了 魯 迅 的 母 親 ， 還 有 他 的 妻 子 朱 安 。
如 果 說 撰 寫 現 代 中 國 通 史 者 不 會 注 意 這 一 小 小 事 件 的 話 ， 則 已 有 的 二 十 世 紀 中 國 文 學 史 ， 也 許 是 疏 忽 ， 也 許 是 作 者 的 沒 有 意 識 到 ， 也 都 不 約 而 同 地 沒 有 提 及 魯 迅 與 許 廣 平 在 １ ９ ２ ６ 年 的 攜 手 南 下 這 一 事 件 。 也 許 在 文 學 史 撰 寫 者 看 來 ， 這 不 是 什 么 與 文 學 有 關 的 事 情 ， 不 能 也 不 必 入 史 。
其 實 ， 他 們 錯 了 ！
這 當 然 是 一 次 勇 敢 的 逃 離 ， 偉 大 的 “ 私 奔 ” ！ 這 才 是 值 得 大 書 特 書 的 事 件 ， 值 得 人 們 為 此 興 奮 和 禮 贊 ！ ─ ─ 因 為 這 次 逃 離 ， 不 僅 成 就 了 他 與 她 的 結 合 ， 不 僅 為 當 時 和 后 世 的 多 少 青 年 提 供 了 模 范 和 勇 氣 ， 而 且 對 魯 迅 以 后 的 創 作 道 路 和 中 國 新 文 學 的 發 展 ， 都 產 生 了 十 分 深 遠 的 影 響 。 因 了 他 們 的 南 下 ， 魯 迅 不 僅 寫 出 了 著 名 的 《 朝 花 夕 拾 》 等 傳 世 之 作 ， 而 且 與 許 廣 平 一 起 ， 貢 獻 給 后 人 珍 貴 的 《 兩 地 書 》 等 感 情 的 真 實 記 錄 。 當 然 ， 這 次 出 走 多 少 也 有 些 令 當 事 人 尷 尬 ， 雖 然 有 魯 迅 應 廈 門 大 學 之 聘 的 借 口 和 許 廣 平 畢 業 回 家 的 堂 堂 正 正 的 理 由 ， 但 兩 人 敢 于 光 天 化 日 之 下 結 伴 而 行 ， 就 已 經 向 世 人 宣 告 了 他 與 她 之 間 已 經 發 生 的 和 即 將 發 生 的 一 切 ： 一 個 新 文 學 運 動 的 旗 手 和 一 個 學 生 運 動 的 領 袖 ， 一 個 老 師 和 自 己 的 得 意 弟 子 ─ ─ 產 生 了 愛 情 ， 而 且 已 經 下 定 決 心 結 合 ！ 然 而 ， 一 個 確 切 的 事 實 是 ： 這 位 老 師 已 有 結 發 之 妻 并 且 尚 未 與 她 離 異 ！
所 有 這 些 ， 難 道 還 不 值 得 注 意 ？ 還 不 應 該 寫 入 歷 史 至 少 是 文 學 史 ？
熟 悉 中 國 現 代 文 學 史 的 人 都 知 道 ， 胡 適 與 茅 盾 本 來 也 與 魯 迅 相 同 ， 即 都 是 家 庭 包 辦 的 婚 姻 ， 他 們 也 都 動 過 結 束 舊 婚 姻 、 重 新 開 始 追 求 愛 情 的 念 頭 ， 甚 至 有 過 行 動 ， 但 他 們 兩 個 最 終 還 是 放 棄 了 努 力 。 想 想 他 們 的 失 敗 ， 再 看 魯 迅 此 次 與 許 廣 平 的 出 走 ， 就 不 能 不 佩 服 他 們 二 人 的 勇 氣 ， 不 能 不 對 魯 迅 的 終 于 沖 出 舊 婚 姻 的 牢 籠 感 到 欣 慰 。 自 然 ， 朱 安 女 士 并 沒 有 錯 ， 她 也 是 受 害 者 ， 面 對 魯 迅 的 出 走 ， 她 恐 怕 是 沒 有 絲 毫 反 對 之 力 的 。 但 我 們 在 對 她 表 示 同 情 的 同 時 ， 對 魯 迅 的 終 于 撒 手 而 去 ， 除 了 長 舒 一 口 氣 之 外 ， 還 能 說 些 什 么 ？
魯 迅 與 許 廣 平 的 “ 私 奔 ” ， 當 然 不 是 什 么 一 時 的 心 血 來 潮 ， 而 是 經 過 了 深 思 熟 慮 的 必 然 結 果 ， 是 他 們 熱 戀 之 后 的 必 然 選 擇 。
讓 我 們 先 看 看 作 為 當 事 人 之 一 魯 迅 的 有 關 記 錄 。
翻 開 １ ９ ２ ６ 年 ８ 月 的 《 魯 迅 日 記 》 ， 就 會 發 現 有 一 個 人 的 名 字 出 現 頻 率 很 高 ， 她 就 是 ─ ─ 許 廣 平 。 從 ８ 月 ３ 日 至 ２ ４ 日 ， 共 出 現 了 ８ 次 ， 其 中 許 廣 平 給 魯 迅 寫 信 ２ 次 ， 魯 迅 回 信 １ 次 。 許 廣 平 到 魯 迅 處 一 次 ， 魯 迅 做 東 請 許 廣 平 吃 飯 一 次 ， 許 請 魯 迅 吃 飯 一 次 ， 兩 人 應 邀 外 出 吃 飯 吃 茶 兩 次 。 當 然 ， 在 多 數 情 況 下 ， 他 們 的 交 往 都 有 外 人 在 場 ， 例 如 許 廣 平 就 是 和 同 學 一 起 到 魯 迅 家 的 。 而 在 同 年 ７ 月 ， 則 許 廣 平 的 名 字 《 魯 迅 日 記 》 中 一 次 也 沒 有 出 現 ， ６ 月 也 僅 出 現 了 一 次 。 魯 迅 與 許 廣 平 是 ８ 月 ２ ６ 日 動 身 的 ， 可 以 想 見 ， 這 段 時 間 正 是 他 們 商 量 與 南 下 有 關 事 宜 的 關 鍵 時 期 ， 許 廣 平 的 名 字 在 ８ 月 份 多 次 出 現 也 就 不 足 為 奇 了 。
但 奇 怪 的 是 《 魯 迅 日 記 》 中 并 沒 有 記 下 絲 毫 他 們 准 備 離 京 南 下 的 內 容 ， 至 于 《 兩 地 書 》 ， 則 根 本 沒 有 這 一 時 期 的 書 信 ， 《 魯 迅 全 集 》 中 則 只 有 這 年 ８ 月 他 們 互 相 邀 請 吃 飯 的 兩 封 信 ， 由 于 魯 迅 的 信 是 寫 給 包 括 許 廣 平 在 內 的 几 位 學 生 、 而 許 的 邀 請 信 也 是 代 表 其 他 學 生 寫 的 ， 更 是 不 會 提 到 這 方 面 的 內 容 。
為 什 么 會 這 樣 ？ 難 道 他 們 真 的 是 不 必 商 量 ， 真 的 是 “ 心 有 靈 犀 一 點 通 ” ？ 還 是 另 有 傳 遞 信 息 的 渠 道 ， 或 者 這 方 面 的 資 料 已 經 遺 失 ？
要 回 答 這 些 問 題 ， 還 要 從 他 們 最 初 的 書 信 來 往 或 者 說 開 始 談 情 說 愛 講 起 。
在 魯 迅 與 許 廣 平 的 交 往 中 ， 最 初 采 取 主 動 的 ， 是 許 廣 平 。
１ ９ ２ ５ 年 ３ 月 １ １ 日 ， 許 廣 平 給 魯 迅 寫 了 第 一 封 信 。 在 信 中 ， 許 廣 平 向 自 己 景 仰 的 老 師 ， 針 對 現 實 發 了 一 通 牢 騷 ， 流 露 出 几 絲 內 心 的 苦 悶 ， 然 后 誠 懇 地 請 求 得 到 指 教 。 僅 就 信 的 內 容 言 ， 完 全 是 學 生 向 老 師 虛 心 請 教 的 語 氣 ， 沒 有 任 何 其 他 的 暗 示 。 但 值 得 注 意 的 是 寫 完 正 文 后 ， 許 廣 平 又 附 上 這 樣 几 句 ： “ 他 雖 則 被 人 視 為 學 生 二 字 上 應 加 一 ‘ 女 ’ 字 ， 但 是 他 之 不 敢 以 小 姐 自 居 ， 也 如 先 生 之 不 敢 以 老 爺 自 命 ， 因 為 他 實 在 不 配 居 小 姐 的 身 份 地 位 ， 請 先 生 不 要 懷 疑 ， 一 笑 。 ” 這 兩 個 “ 不 敢 ” ， 是 否 就 在 暗 示 雙 方 的 地 位 平 等 ， 請 魯 迅 不 要 時 時 記 起 自 己 是 什 么 “ 老 師 ” 、 而 且 是 已 經 變 老 的 “ 老 ” 師 ？ 其 實 ， 當 時 的 魯 迅 已 經 ４ ４ 歲 ， 而 外 貌 則 更 像 是 ５ ０ 多 歲 。 而 那 時 的 許 廣 平 ， 是 ２ ７ 歲 。 看 來 年 齡 的 差 距 ， 使 得 雙 方 的 交 往 ， 除 了 學 生 向 老 師 請 教 外 ， 好 像 不 會 有 別 的 事 發 生 。
但 魯 迅 的 反 應 很 快 。 當 天 ， 他 就 給 許 廣 平 寫 了 回 信 （ 發 信 是 在 次 日 ） ， 而 且 篇 幅 比 來 信 要 長 得 多 。 當 然 ， 這 時 的 魯 迅 ， 決 沒 有 什 么 非 分 之 想 ， 回 信 寫 得 中 規 中 矩 ， 不 僅 盡 量 解 答 了 許 廣 平 的 疑 問 ， 也 毫 不 掩 飾 地 流 露 出 自 己 對 于 人 生 的 悲 觀 和 絕 望 。 除 了 抬 頭 之 稱 許 廣 平 為 “ 兄 ” 而 引 起 后 者 的 不 解 之 外 ， 恐 怕 從 中 看 不 出 任 何 導 致 他 們 以 后 感 情 發 展 的 東 西 。
然 而 ， 他 們 的 書 信 來 往 在 繼 續 ， 雖 然 總 是 一 本 正 經 地 談 論 時 局 和 討 論 文 學 與 人 生 ， 但 頻 率 在 加 快 。 短 短 一 個 月 間 ， 雙 方 的 書 信 往 來 多 達 １ ２ 封 。 當 時 魯 迅 正 給 女 師 大 上 課 ， 他 們 之 間 本 來 就 有 機 會 見 面 的 ， 卻 不 約 而 同 地 采 取 了 書 信 交 往 的 方 式 ， 看 來 他 們 都 喜 歡 這 樣 。 正 如 許 廣 平 所 說 ： “ 在 信 札 中 得 先 生 的 指 教 ， 比 讀 書 聽 講 好 得 多 了 。 ” 那 么 ， 接 下 來 該 怎 么 辦 ？ 如 何 將 這 種 交 往 更 進 一 步 ， 看 來 雙 方 都 有 些 猶 豫 。 但 許 廣 平 顯 然 還 會 主 動 ， 例 如 就 在 上 面 引 的 那 封 信 中 ， 許 廣 平 就 十 分 巧 妙 地 說 ： “ 可 惜 我 自 己 太 淺 薄 ， 不 能 將 許 多 要 說 的 話 充 分 的 吐 露 出 來 ， 貢 獻 于 先 生 之 前 求 教 。 ” 這 種 暗 示 魯 迅 當 然 是 不 會 不 明 白 的 ， 他 也 樂 得 不 要 再 扮 演 導 師 的 角 色 ， 而 變 得 輕 松 起 來 。 這 樣 ， 當 他 們 的 書 信 來 往 僅 僅 一 個 月 后 ， 信 中 就 開 始 出 現 互 相 開 玩 笑 的 句 子 ， 氣 氛 也 由 嚴 肅 變 為 幽 默 。 而 且 ， 許 廣 平 并 不 滿 足 于 書 信 的 來 往 。 她 采 取 的 另 一 個 舉 動 ， 就 是 到 魯 迅 的 住 處 “ 探 險 ” 。 從 現 有 材 料 我 們 不 知 此 事 是 否 出 于 魯 迅 的 邀 請 （ 恐 怕 不 會 如 此 主 動 ） ， 看 他 們 的 書 信 似 乎 是 許 廣 平 不 請 自 到 。 關 于 魯 迅 住 處 的 印 象 ， 許 廣 平 的 描 述 十 分 優 美 ， 姑 且 引 在 下 面 ， 供 讀 者 欣 賞 這 位 才 女 的 文 筆 ：
“ 尊 府 ” 居 然 探 險 過 了 ！ 歸 來 后 的 印 象 ， 是 覺 得 熄 滅 了 通 紅 的 燈 光 ， 坐 在 那 間 一 面 滿 鑲 玻 璃 的 室 中 時 ， 是 時 而 聽 到 雨 聲 的 淅 瀝 ， 時 而 窺 月 光 的 清 幽 ， 當 棗 樹 發 葉 結 實 的 時 候 ， 則 領 略 它 的 微 風 振 枝 ， 熟 果 墜 地 ， 還 有 雞 聲 喔 喔 ， 四 時 不 絕 。 晨 夕 之 間 ， 時 或 負 手 在 這 小 天 地 中 徘 徊 俯 仰 ， 蓋 必 大 有 一 種 趣 味 ， 其 味 如 何 ， 乃 一 一 從 縷 縷 的 煙 草 中 曲 折 的 傳 入 無 窮 的 空 際 ， 升 騰 ， 分 散 … … 。 是 消 滅 ！ ？ 是 存 在 ！ ？
不 愧 是 魯 迅 的 得 意 弟 子 ， 大 有 《 野 草 》 之 韻 致 ， 《 秋 夜 》 之 遺 風 ， 也 許 是 故 意 為 之 ？ 不 過 從 字 里 行 間 ， 不 難 看 出 作 者 對 “ 尊 府 ” 的 向 往 ， 是 否 許 廣 平 已 經 在 設 想 ， 有 一 天 她 也 會 “ 晨 夕 之 間 ， 時 或 負 手 在 這 小 天 地 中 徘 徊 俯 仰 ” 呢 ？ 此 外 ， 請 注 意 “ 探 險 ” 一 詞 ， 去 老 師 家 拜 訪 有 什 么 “ 險 ” 可 探 呢 ？ 大 概 她 自 己 已 經 意 識 到 這 種 交 往 的 “ 冒 險 性 ” 了 罷 。 不 管 怎 么 說 ， 通 過 這 次 “ 探 險 ” ， 顯 然 更 堅 定 了 她 與 魯 迅 繼 續 交 往 的 決 心 。
但 謹 慎 的 魯 迅 卻 在 猶 豫 。
他 不 能 不 如 此 。 不 僅 由 于 他 的 已 有 家 室 ， 不 僅 由 于 他 母 親 的 健 在 ， 也 不 僅 由 于 他 的 身 份 、 他 的 社 會 地 位 和 敵 人 的 可 能 攻 擊 ， 更 重 要 的 是 他 的 性 格 使 然 。 懷 疑 一 切 、 對 人 生 感 到 絕 望 ， 是 他 的 信 條 ─ ─ 自 然 也 包 括 愛 情 。 何 況 ， 他 對 自 己 是 否 還 能 有 愛 情 、 對 方 是 否 已 經 把 對 自 己 的 愛 戴 轉 化 為 愛 情 ， 此 時 他 還 沒 有 把 握 ─ ─ 盡 管 許 廣 平 已 經 有 了 暗 示 ， 但 他 的 性 格 決 定 了 他 的 必 然 懷 疑 。
其 實 ， 魯 迅 的 這 種 猶 豫 和 謹 慎 ， 甚 至 在 他 與 許 廣 平 南 下 后 很 久 以 后 ， 也 還 存 在 。 他 在 與 許 廣 平 的 交 往 中 ， 得 到 快 樂 的 同 時 ， 也 在 承 受 極 大 的 內 心 不 安 。 這 種 不 安 來 自 兩 方 面 ， 一 是 擔 心 外 界 的 反 應 和 對 朱 安 的 內 疚 ， 一 是 懷 疑 他 們 的 愛 情 是 否 真 實 和 牢 固 ， 以 及 內 心 深 處 的 自 卑 和 孤 傲 。 于 是 ， 他 才 會 有 一 些 令 人 難 以 理 解 的 舉 動 ： 就 在 他 們 １ ９ ２ ７ 年 一 起 到 了 上 海 ， 開 始 同 居 生 活 很 久 后 ， 魯 迅 在 向 朋 友 介 紹 許 廣 平 時 ， 依 然 只 說 是 自 己 的 助 手 。 一 年 后 ， 為 了 表 示 慶 賀 ， 也 為 了 讓 他 們 放 松 緊 張 的 神 經 ， 許 欽 文 等 邀 請 他 們 二 人 去 杭 州 游 玩 ， 事 實 上 等 于 讓 他 們 補 度 蜜 月 。 但 魯 迅 卻 讓 人 預 定 了 一 個 三 人 間 ， 到 杭 州 后 又 告 訴 許 欽 文 ： “ 欽 文 ， 你 留 在 這 里 。 以 后 白 天 有 事 ， 你 盡 管 做 去 ， 晚 上 可 一 定 要 到 這 里 來 ！ ” 他 讓 許 欽 文 睡 在 中 間 那 張 床 上 ， 把 自 己 和 許 廣 平 隔 開 ！ 試 問 ， 天 下 有 几 個 這 樣 度 蜜 月 的 ， 這 樣 的 蜜 月 會 輕 松 和 幸 福 嗎 ？
既 然 連 兩 人 同 居 以 后 還 是 這 樣 ， 我 們 就 不 難 理 解 他 們 在 最 初 的 互 相 試 探 中 所 表 現 出 的 猶 豫 和 謹 慎 了 ， 特 別 是 在 魯 迅 方 面 。
魯 迅 當 然 也 知 道 ， 這 樣 几 乎 是 對 方 主 動 表 示 對 自 己 好 感 的 機 會 ， 今 后 不 大 可 能 再 有 ， 他 不 能 錯 過 ─ ─ 雖 然 是 否 成 功 他 也 沒 有 把 握 。
于 是 ， 他 要 試 探 ， 看 對 方 的 態 度 ， 也 看 社 會 的 反 應 。
從 書 信 中 ， 從 《 傷 逝 》 、 《 臘 葉 》 等 作 品 中 ， 我 們 看 到 了 魯 迅 對 這 種 可 能 產 生 的 愛 情 的 態 度 以 及 悲 觀 的 預 期 ─ ─ 這 無 疑 是 發 給 許 廣 平 的 一 個 信 號 ， 一 個 試 探 反 應 的 氣 球 。
試 探 歸 試 探 ， 雖 然 希 望 不 大 ， 魯 迅 卻 并 不 想 放 棄 交 往 ， 特 別 是 在 他 正 遭 受 社 會 敵 對 勢 力 攻 擊 、 一 時 有 些 狼 狽 不 堪 之 時 ， 如 果 從 家 庭 得 不 到 溫 暖 ， 那 么 這 來 自 自 己 學 生 的 真 情 恐 怕 就 是 他 唯 一 的 慰 藉 了 。
他 和 她 都 加 快 了 理 解 對 方 、 也 讓 對 方 理 解 自 己 的 進 程 。
從 許 廣 平 １ ９ ２ ５ 年 ３ 月 發 出 第 一 封 信 ， 短 短 五 個 月 不 到 ， 僅 《 兩 地 書 》 中 所 收 ， 他 們 來 往 的 書 信 就 有 ３ ５ 封 之 多 ， 如 果 加 上 這 期 間 丟 失 的 大 約 二 十 封 信 ， 則 平 均 每 個 月 超 過 十 封 。 除 了 書 信 ， 雙 方 的 直 接 交 往 也 明 顯 增 多 ， “ 許 廣 平 ” 這 個 名 字 已 經 是 越 來 越 頻 繁 地 出 現 在 魯 迅 的 日 記 中 ， 自 然 她 也 常 常 出 現 在 魯 迅 的 客 廳 里 。
再 看 看 他 們 書 信 中 對 于 彼 此 的 稱 呼 是 怎 樣 發 生 變 化 的 吧 。 最 初 ， 許 廣 平 稱 魯 迅 為 “ 先 生 ” ， 后 來 改 稱 “ 魯 迅 師 ” 、 “ 迅 師 ” ， 已 經 直 呼 其 名 。 而 到 了 同 年 ７ 月 ， 則 可 以 開 玩 笑 地 稱 魯 迅 為 “ 嫩 棣 棣 ” 了 ， 棣 者 ， 弟 也 。 一 向 敬 重 的 “ 老 師 ” 竟 然 成 了 “ 弟 弟 ” ， 則 二 人 的 關 系 已 不 同 尋 常 。 至 于 許 廣 平 的 自 稱 ， 則 由 最 初 的 “ 受 教 的 一 個 小 學 生 ” 改 稱 為 “ 小 鬼 ” 。 而 魯 迅 方 面 ， 一 開 始 稱 對 方 為 “ 兄 ” ， 且 總 是 一 成 不 變 ， 到 后 來 就 出 現 了 “ 廣 平 仁 兄 大 人 閣 下 ” 、 “ 愚 兄 ” 這 樣 風 趣 的 稱 呼 ， 信 中 則 還 有 “ 害 馬 （ 楊 蔭 榆 曾 辱 罵 許 廣 平 為 ” 害 群 之 馬 “ ） ” 的 叫 法 。 而 自 稱 則 署 “ 老 師 ” ， 但 卻 有 意 加 上 引 號 ， 或 者 單 名 一 個 “ 迅 ” 字 ， 顯 然 是 把 對 方 當 作 熟 人 和 朋 友 的 寫 法 了 。 至 于 內 容 的 風 趣 和 幽 默 ， 由 下 例 可 見 一 斑 ：
你 們 這 些 小 姐 們 ， 只 能 逃 回 自 己 的 家 里 之 后 ， 這 才 想 出 方 法 來 夸 口 ， 其 實 則 膽 小 如 芝 麻 （ 而 且 還 是 很 小 的 芝 麻 ） ， 本 領 只 在 一 起 逃 走 。 為 掩 飾 逃 走 起 見 ， 則 云 “ 想 拿 東 西 打 人 ” ， 輒 以 “ 想 ” 字 妄 加 羅 織 ， 大 發 揮 其 楊 家 勃 溪 式 手 段 。 嗚 呼 ， “ 老 師 ” 之 “ 前 途 ” ， 而 今 而 后 ， 豈 不 “ 棘 矣 ” 也 哉 ！
不 吐 而 且 游 白 塔 寺 ， 我 雖 然 并 未 目 睹 ， 也 不 敢 決 其 必 無 。 但 這 日 二 時 以 后 ， 我 又 喝 燒 酒 六 杯 ， 葡 萄 酒 五 碗 ， 游 白 塔 寺 四 趟 ， 可 惜 你 們 都 已 逃 散 ， 沒 有 看 見 了 。 若 夫 “ 居 然 睡 倒 ， 重 又 坐 起 ” ， 則 足 見 不 屈 之 精 神 ， 尤 足 為 萬 世 師 表 。 總 之 ： 我 的 言 行 ， 毫 無 錯 處 ， 殊 不 亞 于 楊 蔭 榆 姊 妹 也 。
此 時 的 魯 迅 ， 與 其 女 弟 子 的 交 往 ， 不 僅 日 見 頻 繁 ， 而 且 程 度 不 斷 加 深 ， 有 時 甚 至 到 了 動 手 動 腳 的 地 步 ： 一 次 ， 魯 迅 請 她 們 吃 飯 ， 竟 然 在 有 了 几 分 醉 意 之 后 ， “ 以 拳 擊 ‘ 某 籍 ’ 小 姐 兩 名 之 顴 骨 ， ” 又 “ 案 小 鬼 （ 即 許 廣 平 ） 之 頭 ” 。 一 向 謹 慎 小 心 如 魯 迅 者 ， 竟 然 如 此 “ 放 肆 ” ， 說 明 他 的 確 從 與 女 弟 子 的 交 往 中 得 到 了 前 所 未 有 的 輕 松 與 快 樂 。 而 最 令 魯 迅 快 樂 的 ， 自 然 是 許 廣 平 。
不 過 ， 正 當 雙 方 通 過 書 信 進 入 熱 戀 階 段 時 ， 情 書 的 寫 作 卻 突 然 終 止 了 ： 根 據 《 魯 迅 日 記 》 ， 從 １ ９ ２ ５ 年 ８ 月 至 １ ９ ２ ６ 年 ８ 月 ， 整 整 一 年 間 ， 許 廣 平 僅 給 魯 迅 寫 了 三 封 信 ， 有 的 還 是 連 稿 件 一 起 ， 是 對 稿 件 的 說 明 ， 而 魯 迅 則 一 封 也 沒 有 回 ， 更 沒 有 主 動 寫 信 。
他 們 怎 么 了 ？ 是 不 約 而 同 的 默 契 ， 還 是 有 一 方 主 動 提 出 暫 時 不 再 書 信 聯 系 ？ 或 者 其 他 ？
當 然 ， 表 面 看 ， 似 乎 是 因 為 雙 方 都 忙 ， 沒 有 時 間 卿 卿 我 我 ， 例 如 許 廣 平 忙 于 投 入 反 對 楊 蔭 榆 的 學 生 運 動 ， 魯 迅 不 久 也 卷 入 此 事 。 再 如 魯 迅 的 被 教 育 部 解 職 和 由 此 引 發 的 官 司 ， 以 及 后 來 的 “ 三 ﹒ 一 八 ” 慘 案 ， 等 等 。
不 過 ， 這 顯 然 不 是 理 由 。 因 為 就 在 最 緊 張 、 最 忙 碌 的 時 候 ， 魯 迅 依 然 在 大 量 回 復 朋 友 來 信 。
是 否 因 為 許 廣 平 可 以 常 常 來 魯 迅 處 而 不 必 寫 信 了 ？ 也 不 是 。 因 為 查 《 魯 迅 日 記 》 ， 可 知 這 一 年 間 許 廣 平 去 魯 迅 住 處 僅 有 三 次 ， 而 他 們 最 初 頻 繁 書 信 往 來 的 那 五 個 月 就 有 七 次 之 多 ！
那 么 ， 是 否 因 為 雙 方 都 卷 入 學 潮 ， 可 以 常 常 見 面 ， 就 不 必 再 寫 信 了 ？ 這 也 不 是 說 得 通 的 理 由 ， 因 為 那 都 是 在 公 共 場 合 ， 討 論 的 自 然 不 會 是 私 人 問 題 。 再 說 ， 還 有 什 么 方 式 能 讓 兩 個 精 通 文 筆 的 人 放 棄 寫 信 呢 ？ 還 有 什 么 能 比 寫 信 更 能 向 對 方 傾 訴 衷 腸 ？ 而 且 ， 許 廣 平 不 是 明 明 在 信 中 說 過 愿 意 “ 在 信 札 中 得 先 生 的 指 教 ， 比 讀 書 聽 講 好 得 多 了 ” 這 樣 的 話 嗎 ， 怎 么 現 在 不 想 如 此 了 ？
我 們 再 查 《 魯 迅 日 記 》 ， 然 后 結 合 魯 迅 親 友 的 回 憶 ， 才 發 現 有 些 事 魯 迅 沒 有 記 入 日 記 。 當 然 ， 他 這 么 做 有 他 的 理 由 。 例 如 １ ９ ２ ５ 年 ８ 月 ， 許 廣 平 為 避 北 洋 軍 閥 可 能 的 迫 害 ， 曾 和 同 學 在 魯 迅 家 住 過 几 日 ， 《 魯 迅 日 記 》 上 不 錄 此 事 顯 然 是 出 于 謹 慎 的 考 慮 。 這 樣 ， 這 個 月 間 他 們 的 沒 有 書 信 就 多 少 可 以 理 解 了 。 又 如 １ ９ ２ ６ 年 “ 三 ﹒ 一 八 ” 慘 案 那 天 ， 許 廣 平 曾 到 魯 迅 家 送 稿 件 ， 然 后 計 划 參 加 集 會 游 行 ， 卻 被 魯 迅 以 給 他 抄 稿 子 的 借 口 留 下 了 ， 使 其 避 免 了 可 能 犧 牲 的 后 果 。 但 這 一 天 的 《 魯 迅 日 記 》 ， 對 此 也 只 字 未 提 。 因 此 ， 他 們 之 間 的 交 往 肯 定 大 大 多 于 《 魯 迅 日 記 》 中 的 記 錄 ， 但 根 據 研 究 ， 這 一 時 期 他 們 的 確 是 基 本 上 停 止 了 書 信 往 來 ， 那 又 是 為 了 什 么 呢 ？
魯 迅 對 寫 日 記 一 事 ， 看 的 極 重 ， 其 日 記 一 直 寫 到 去 世 前 一 天 才 被 迫 停 止 。 他 的 日 記 因 為 只 在 記 事 ， 用 詞 極 為 嚴 格 ， 例 如 凡 從 學 校 所 得 工 資 ， 他 一 律 稱 “ 薪 水 ” ， 而 教 育 部 所 發 則 都 稱 “ 奉 ” ， 從 來 沒 有 混 用 。 對 于 許 廣 平 的 來 信 ， 最 初 他 的 記 錄 是 “ 得 許 廣 平 信 ” ， 后 來 就 改 為 “ 得 廣 平 信 ” ， 而 到 了 １ ９ ２ ６ 年 ２ 月 ， 則 稱 “ 得 害 馬 信 ” ， 用 詞 的 變 化 顯 然 在 表 示 雙 方 關 系 的 進 展 。 那 么 ， 是 否 在 確 定 了 愛 人 關 系 后 ， 他 們 就 感 到 沒 有 必 要 再 寫 信 了 ？
查 《 魯 迅 日 記 》 ， 在 １ ９ ２ ６ 年 ３ 月 ６ 日 有 這 樣 的 句 子 ： “ 舊 歷 正 月 二 十 二 日 也 ， 夜 為 害 馬 剪 去 鬃 毛 。 ” 魯 迅 寫 日 記 全 用 公 歷 ， 此 處 卻 特 意 注 明 舊 歷 ， 是 為 了 什 么 ？ “ 剪 去 鬃 毛 ” 顯 然 是 隱 語 ， 又 指 的 什 么 ？ 我 們 不 好 推 測 ， 但 有 一 點 可 以 確 定 ， 一 定 發 生 了 魯 迅 以 為 有 必 要 牢 記 的 事 情 ， 他 才 會 又 用 舊 歷 加 以 強 調 。 也 許 ， 雙 方 的 關 系 發 展 到 此 時 ， 方 才 真 的 沒 有 必 要 彼 此 寫 情 書 了 ？ 根 據 一 些 學 者 的 研 究 ， 認 為 魯 迅 與 許 廣 平 早 在 １ ９ ２ ５ 年 ６ 月 ２ ５ 日 就 確 定 了 愛 人 關 系 ， 另 一 種 觀 點 則 認 為 應 是 在 １ ９ ２ ５ 年 的 １ ０ 月 。 但 《 魯 迅 日 記 》 中 的 這 兩 個 時 間 關 于 許 廣 平 均 只 字 未 提 ， 是 否 到 “ 剪 去 鬃 毛 ” 的 １ ９ ２ ６ 年 的 ３ 月 ６ 日 ， 他 們 才 真 正 確 定 了 愛 人 關 系 呢 ？
兩 個 絕 頂 聰 明 之 人 的 戀 愛 ， 無 論 內 容 還 是 方 式 ， 我 們 常 人 恐 怕 都 難 以 理 解 。 再 作 推 測 似 乎 也 無 必 要 ： 總 之 ， 他 們 是 真 的 在 愛 ， 而 愛 的 力 量 是 神 奇 的 。
對 于 他 們 究 竟 為 什 么 終 止 了 書 信 往 來 ， 也 許 只 有 他 們 自 己 知 道 。 我 們 所 感 到 慶 幸 的 是 ， 第 一 他 們 的 戀 愛 進 程 并 沒 有 因 此 受 到 影 響 ， 第 二 他 們 后 來 暫 時 分 別 期 間 ， 又 以 書 信 的 方 式 交 往 ， 讓 我 們 還 有 機 會 再 欣 賞 他 們 的 才 情 。
但 魯 迅 雖 然 喜 歡 許 廣 平 ， 雖 然 知 道 許 廣 平 愛 著 自 己 ， 卻 暫 時 不 想 與 她 結 合 ─ ─ 至 少 不 能 在 北 平 這 樣 的 地 方 。 因 為 北 平 不 僅 有 他 的 母 親 和 妻 子 ─ ─ 他 還 不 想 公 然 令 她 們 、 也 令 自 己 難 堪 。 而 且 北 平 有 那 么 多 反 對 他 攻 擊 他 的 死 敵 ， 他 也 不 能 給 他 們 提 供 攻 擊 的 絕 佳 材 料 ─ ─ 即 使 是 為 了 愛 情 ！
魯 迅 畢 竟 歷 經 滄 桑 ， 絕 不 至 于 被 愛 情 沖 昏 頭 腦 。 只 有 共 同 離 開 北 平 ， 逃 離 這 旋 渦 的 中 心 ， 但 要 等 待 機 會 。
他 也 許 沒 有 料 到 ， 機 會 竟 然 來 得 很 快 ！ １ ９ ２ ６ 年 ， 魯 迅 的 好 友 林 語 堂 ， 在 擔 任 廈 門 大 學 國 學 系 主 任 后 ， 知 道 魯 迅 在 北 平 遇 到 一 些 麻 煩 ， 就 熱 情 邀 請 他 去 廈 大 執 教 ， 月 薪 ４ ０ ０ 大 洋 。 廈 門 不 僅 氣 候 溫 暖 ， 而 且 政 治 氣 氛 相 對 寬 松 ， 至 少 沒 有 那 么 多 魯 迅 不 喜 歡 的 人 。 而 許 廣 平 正 好 這 一 年 畢 業 ， 家 在 廣 東 的 她 自 然 要 回 南 方 ─ ─ 兩 人 有 了 可 以 同 行 的 最 好 理 由 ， 無 論 對 他 人 還 是 對 他 們 自 己 。
然 而 畢 竟 有 些 尷 尬 ─ ─ 如 果 魯 迅 不 與 朱 安 離 婚 （ 本 來 就 沒 想 ） ， 也 就 不 能 與 許 廣 平 結 婚 （ 終 于 沒 有 合 法 ） ， 但 南 下 的 目 的 本 來 就 是 為 了 能 夠 在 一 起 ， 卻 因 此 不 得 不 商 定 暫 時 分 開 一 兩 年 ， 此 為 一 。 學 生 終 于 愛 上 了 老 師 ， 或 者 說 老 師 “ 引 誘 ” 了 學 生 ， 不 過 雙 方 的 年 齡 似 乎 差 得 太 多 ， 容 易 授 人 以 柄 ， 此 為 二 。 最 后 ， 女 方 比 男 方 的 個 頭 高 ， 這 也 該 是 令 人 尷 尬 的 一 點 ： 看 魯 迅 與 許 廣 平 的 合 影 ， 往 往 是 前 者 站 立 而 后 者 坐 著 或 者 同 為 坐 姿 ， 我 猜 想 作 這 種 安 排 或 被 人 安 排 時 的 魯 迅 ， 內 心 一 定 不 太 舒 服 。 據 說 上 海 時 期 的 魯 迅 與 許 廣 平 外 出 時 常 常 分 開 走 ， 一 個 在 馬 路 這 邊 ， 一 個 在 那 邊 。 以 往 對 此 的 解 釋 是 怕 出 事 時 不 至 于 “ 全 軍 覆 沒 ” ， 但 是 否 也 有 考 慮 到 女 高 男 矮 的 因 素 呢 ？
而 且 ， 該 怎 樣 對 母 親 解 釋 自 己 的 離 京 ？ 為 什 么 不 能 讓 母 親 和 自 己 一 起 走 ？ 魯 迅 又 是 怎 么 對 朱 安 說 起 自 己 要 一 個 人 去 廈 門 的 ─ ─ 他 當 然 不 會 提 到 “ 許 廣 平 ” 這 個 名 字 ， 但 朱 安 難 道 就 一 點 蛛 絲 馬 跡 也 看 不 出 ？ 朱 安 的 反 應 是 什 么 ， 絕 望 還 是 氣 憤 ？ 這 些 我 們 都 不 知 道 ， 也 已 經 不 太 可 能 發 現 這 方 面 的 材 料 。 不 過 ， 從 《 魯 迅 日 記 》 和 有 關 書 信 中 ， 我 們 還 是 可 以 覓 得 一 些 反 映 魯 迅 內 心 活 動 的 痕 跡 。
首 先 ， 魯 迅 的 內 心 是 頗 不 平 靜 的 ─ ─ 做 出 “ 南 下 ” 這 樣 一 個 既 可 能 獲 得 幸 福 、 也 可 能 導 致 身 敗 名 裂 的 決 定 ， 自 然 要 深 思 熟 慮 。 魯 迅 要 解 決 的 難 題 有 三 個 ： 第 一 ， 怎 樣 安 排 朱 安 ？ 不 僅 是 現 在 ， 還 有 未 來 ？ 讓 她 一 輩 子 呆 在 魯 家 ， 與 母 親 一 起 等 待 死 亡 ？ 這 樣 的 生 或 者 還 不 如 死 。 但 既 然 朱 安 早 就 表 示 過 絕 不 會 回 自 己 的 娘 家 （ 她 曾 對 人 說 過 “ 我 生 是 周 家 人 ， 死 是 周 家 鬼 ” 的 話 ） ， 那 她 哪 里 還 有 去 處 ？ 第 二 ， 南 下 之 后 ， 自 然 早 晚 要 與 許 廣 平 生 活 在 一 起 ， 那 又 該 怎 樣 面 對 她 ─ ─ 從 前 的 學 生 與 老 師 變 成 了 夫 妻 ， 雙 方 能 夠 適 應 這 種 角 色 的 轉 變 嗎 ？ 如 果 兩 人 生 活 在 一 起 后 ， 又 產 生 了 矛 盾 ， 怎 么 辦 ？ 事 實 上 ， 從 以 后 的 發 展 看 ， 由 于 兩 個 人 都 很 有 個 性 ， 小 的 摩 擦 還 是 時 有 發 生 。 而 每 次 主 動 讓 步 的 ， 往 往 是 許 廣 平 。 但 請 注 意 她 這 樣 做 的 理 由 ， 她 對 魯 迅 說 ： 因 為 你 是 老 師 ， 多 少 讓 你 几 分 。 如 果 是 年 齡 相 仿 的 對 手 ， 我 才 不 會 讓 步 呢 ！ 看 來 ， 作 為 一 個 老 師 的 魯 迅 ， 其 形 象 是 一 直 留 在 許 廣 平 內 心 深 處 而 難 以 抹 掉 的 ， 而 魯 迅 看 許 廣 平 ， 恐 怕 也 時 時 會 想 到 她 曾 經 是 自 己 的 學 生 ─ ─ 這 當 然 會 影 響 到 他 們 的 正 常 生 活 。 他 們 同 居 后 的 魯 迅 ， 的 確 不 時 產 生 過 厭 煩 家 庭 的 思 想 。 第 三 ， 如 何 面 對 社 會 的 壓 力 和 敵 人 的 攻 擊 ？ 以 及 可 能 會 有 的 經 濟 壓 力 ？ 他 們 可 不 想 重 復 子 君 與 涓 生 的 悲 劇 。
顯 然 ， 第 三 個 難 題 比 較 容 易 解 決 ， 由 于 魯 迅 接 受 了 廈 門 大 學 的 聘 書 ， 并 且 有 相 對 穩 定 的 稿 酬 收 入 ， 經 濟 問 題 變 得 不 那 么 重 要 。 至 于 擔 心 給 對 手 當 作 攻 擊 的 材 料 ， 則 只 要 暫 時 不 公 開 他 們 的 關 系 就 行 ─ ─ 寄 希 望 于 讓 時 間 慢 慢 消 磨 掉 人 們 的 好 奇 心 。 事 實 上 ， 許 廣 平 直 至 １ ９ ２ ９ 年 她 懷 孕 五 個 月 后 ， 才 把 與 魯 迅 的 關 系 告 知 自 己 的 姑 母 ， 并 希 望 借 姑 母 之 口 告 知 自 己 的 親 屬 。 而 魯 迅 也 是 在 兩 人 正 式 同 居 兩 年 后 ， 才 含 含 糊 糊 地 陸 續 告 知 遠 方 的 朋 友 。 至 于 第 一 個 問 題 ， 也 有 一 個 不 是 辦 法 的 辦 法 ， 那 就 是 維 持 現 狀 ， 讓 朱 安 繼 續 和 魯 迅 的 母 親 在 一 起 ， 讓 其 保 留 一 個 妻 子 的 空 名 ， 并 且 由 魯 迅 負 擔 她 們 的 生 活 費 用 。 至 于 朱 安 的 感 情 則 無 法 照 顧 ， 因 為 她 與 魯 迅 的 關 系 多 年 以 來 早 已 形 同 虛 設 ， 只 要 她 愿 意 繼 續 延 續 這 種 整 日 咀 嚼 絕 望 的 生 活 狀 況 ， 那 也 沒 有 法 子 。 而 魯 迅 卻 不 愿 再 為 此 犧 牲 自 己 。 因 此 ， 魯 迅 的 是 否 在 身 邊 ， 對 于 朱 安 而 言 已 無 實 質 意 義 ─ ─ 我 想 這 樣 的 話 恐 怕 還 是 由 母 親 轉 告 給 朱 安 的 可 能 性 多 些 ， 而 且 時 間 也 肯 定 不 是 與 他 們 的 南 下 同 時 ， 應 當 是 在 以 后 。
真 正 的 難 題 還 是 他 們 自 己 以 后 該 如 何 處 理 他 們 的 關 系 ？ 他 們 的 結 合 會 幸 福 嗎 ！ 但 這 些 似 乎 還 很 遙 遠 ， 一 切 似 乎 都 無 把 握 ， 但 獲 得 幸 福 的 希 望 畢 竟 存 在 ， 機 會 畢 竟 來 了 ─ ─ 只 要 付 諸 行 動 。 那 就 不 管 以 后 ， 先 來 個 “ 三 十 六 計 走 為 上 ” 罷 ！
查 《 魯 迅 日 記 》 可 知 ， １ ９ ２ ６ 年 ７ 月 １ 日 ， 魯 迅 收 到 林 語 堂 一 封 信 ， 這 應 該 就 是 邀 請 。 僅 過 三 天 ， 又 收 到 林 語 堂 一 信 ， 看 來 林 語 堂 的 確 迫 切 ， 于 是 魯 迅 于 次 日 回 信 。 此 信 《 魯 迅 全 集 》 中 沒 有 ， 但 從 后 來 魯 迅 與 他 人 的 通 信 中 可 知 魯 迅 已 經 答 應 應 聘 。 于 是 ７ 月 ２ ８ 日 ， 魯 迅 收 到 了 廈 門 大 學 寄 來 的 ７ 月 份 薪 水 ４ ０ ０ 大 洋 和 １ ０ ０ 大 洋 的 旅 費 。 但 在 整 個 ７ 月 ， 《 魯 迅 日 記 》 中 卻 沒 有 出 現 許 廣 平 來 信 和 來 訪 的 記 錄 。 看 來 ， 魯 迅 決 定 應 聘 廈 大 ， 如 果 不 是 故 意 不 記 ， 則 也 許 事 先 沒 有 與 許 廣 平 商 量 ， 但 他 們 要 一 起 離 開 北 平 ， 開 始 他 們 的 新 生 活 ─ ─ 這 樣 的 想 法 恐 怕 他 們 早 就 討 論 過 多 次 。 事 實 上 在 以 往 的 信 中 ， 許 廣 平 一 直 在 鼓 勵 魯 迅 ， 語 氣 有 時 甚 至 非 常 迫 切 。 在 這 個 問 題 上 ， 許 廣 平 毫 無 疑 問 是 主 動 者 。 因 此 ， 她 在 得 知 魯 迅 有 機 會 離 開 北 平 、 離 開 他 那 個 毫 無 生 氣 的 家 庭 時 ， 一 定 毫 不 猶 豫 地 贊 成 。
既 已 決 定 離 開 ， 自 然 有 許 多 事 情 處 理 ， 除 了 最 棘 手 的 家 庭 問 題 外 ， 也 包 括 向 各 界 好 友 辭 行 ， 接 下 來 的 時 間 魯 迅 當 然 格 外 忙 碌 。 直 至 臨 行 前 一 天 ， 他 才 抽 出 時 間 來 “ 收 拾 行 李 ” ， 這 一 天 是 １ ９ ２ ６ 年 ８ 月 ２ ５ 日 ， 但 許 廣 平 并 沒 有 來 幫 忙 ， 從 《 魯 迅 日 記 》 中 找 不 到 記 錄 ， 可 能 她 也 在 忙 碌 吧 。 而 且 ， 顯 然 ， 她 此 時 來 并 不 合 適 。
也 許 是 太 忙 、 太 累 ， 魯 迅 這 一 天 的 日 記 比 較 簡 略 ， 最 后 兩 個 字 是 ─ ─ “ 夜 風 ” 。
不 知 那 一 夜 的 魯 迅 ， 心 情 是 否 平 靜 ？
１ ９ ２ ６ 年 ８ 月 ２ ６ 日 的 《 魯 迅 日 記 》 ：
二 十 六 日 晴 。 上 午 寄 岩 谷 節 山 信 。 季 市 來 。 有 麟 、 仲 芸 來 。 下 午 寄 小 峰 信 。 子 佩 來 ， 欽 文 來 ， 同 為 押 行 李 至 車 站 。 三 時 至 車 站 ， 淑 卿 、 季 市 、 有 麟 、 仲 芸 、 高 歌 、 沸 聲 、 培 良 、 璇 卿 、 云 章 、 晶 清 、 評 梅 來 送 ， 秋 芳 亦 來 ， 四 時 二 十 五 分 發 北 京 ， 廣 平 同 行 。 七 時 半 抵 天 津 ， 寓 中 國 旅 館 。
能 走 的 終 于 走 了 ， 那 不 能 走 的 呢 ？
不 過 ， 還 是 應 該 為 他 們 祝 福 ！
魯 迅 一 生 曾 經 有 過 兩 次 重 要 的 離 家 遠 行 ： 當 年 的 去 南 京 求 學 和 去 日 本 學 醫 。 但 那 時 的 他 對 家 和 家 人 ， 還 是 懷 念 并 渴 望 早 日 回 家 的 ， 而 這 一 次 ， 他 還 會 如 此 么 ？
〔原載《世紀中國》，上網日期 ２００１年７月２０日〕