回 到 經 驗 細 節 的 邏 輯
── 讀 《 愛 在 無 愛 的 硅 谷 》 有 感
﹒蘇 煒﹒
“ 利 飛 太 理 性 、 現 實 、 物 質 ， 而 要 命 的 是 ， 她 自 己 卻 ‘ 藝 朮 ’ 。 當 然 ， 對
這 種 聽 起 來 十 分 矯 情 的 話 ， 她 也 知 道 只 能 跟 利 飛 說 ， 連 對 她 的 偶 像 、 那 個 當 年
帶 著 《 采 八 角 》 從 山 溝 文 工 團 一 直 跳 到 北 京 城 大 舞 台 上 的 姐 姐 蘇 玫 ， 她 也 沒 好
意 思 直 說 過 。 ” 這 是 小 說 開 篇 ， 主 人 公 蘇 菊 一 段 漫 不 經 心 的 獨 白 里 第 一 次 提 到
“ 矯 情 ” ， 卻 不 期 然 成 為 小 說 敘 述 本 事 的 主 干 ， 也 成 為 解 讀 《 愛 在 無 愛 的 硅 谷
》 的 關 鍵 詞 。 坦 白 地 說 ， 這 正 是 我 翻 開 小 說 頭 几 頁 時 最 讓 我 心 不 在 焉 的 地 方 ：
又 是 一 個 現 代 都 市 言 情 、 “ 娜 拉 出 走 以 后 怎 么 辦 ？ ” 之 類 套 路 的 矯 情 故 事 。 沒
錯 ， “ 矯 情 ” 。 事 情 好 像 真 是 這 樣 的 ： 小 說 以 此 開 始 鋪 陳 它 的 人 物 糾 葛 ： “ 藝
朮 ” 的 蘇 菊 和 “ 現 實 ” 的 利 飛 這 一 對 同 居 戀 人 的 關 系 ， 因 為 姐 姐 蘇 玫 從 前 的 老
戀 人 、 活 得 非 常 “ 瀟 洒 ” 的 畫 家 王 夏 的 出 場 而 破 局 。 蘇 菊 決 意 “ 出 走 ” ， 放 棄
她 在 硅 谷 的 優 渥 地 位 ， 跟 著 王 夏 到 新 墨 西 哥 州 的 荒 原 去 上 過 “ 有 靈 性 的 生 活 ”
。 由 此 ， 開 始 重 拾 人 生 的 意 義 … …
這 是 如 我 一 般 的 讀 者 ， 在 以 往 相 類 的 文 本 閱 讀 業 已 設 定 的 觀 念 導 引 下 ， 所 作 出 的 邏 輯 推 演 式 的 理 解 反 應 。 有 “ 藝 朮 ” 與 “ 現 實 ” 的 對 立 ， 有 “ 荒 原 ” 與 “ 靈 性 ” 的 并 陳 ─ ─ 我 不 敢 肯 定 這 是 不 是 作 者 寫 作 的 初 衷 ， 但 至 少 ， 網 路 上 匆 匆 瀏 覽 過 這 部 小 說 初 稿 （ 作 者 正 是 硅 谷 “ 網 人 ” 之 一 ） 的 “ 網 友 ” 們 的 一 般 觀 感 好 像 正 是 如 此 ： 這 部 小 說 的 價 值 和 意 義 ， 就 是 跳 出 了 以 往 “ 留 學 生 文 學 ” 的 “ 吃 苦 － 奮 斗 － 出 人 頭 地 ” 的 舊 模 式 ， 寫 出 了 業 已 進 入 美 國 中 產 階 級 的 中 國 留 美 白 領 階 層 所 面 對 的 人 生 新 困 惑 ： “ 衣 食 足 ” 了 以 后 ， “ 榮 辱 ” 何 在 ？ 人 生 的 意 義 何 在 ？ 或 者 換 一 個 解 嘲 的 說 法 ： “ 吃 飽 飯 以 后 撐 著 了 ， 怎 么 辦 ？ ”
─ ─ “ 矯 情 ” 。 我 的 “ 觀 念 設 定 及 其 推 導 ” ， 几 乎 使 這 部 小 說 的 閱 讀 為 我 “ 欲 生 欲 死 ” 。 “ 欲 生 ” 者 ， 循 延 現 在 的 流 行 話 語 ， 按 照 上 述 似 乎 粗 得 要 領 、 大 致 不 差 的 解 讀 ， 不 妨 把 這 篇 批 評 文 字 如 此 往 下 推 導 演 釋 下 去 ： 這 是 一 個 關 于 “ 全 球 化 背 景 下 的 人 生 選 擇 ” 的 故 事 。 魯 迅 當 年 寫 “ 娜 拉 出 走 以 后 ” 提 出 的 那 個 先 知 式 的 命 題 ─ ─ 經 濟 地 位 與 婦 女 解 放 的 關 系 問 題 ， 在 本 文 的 語 境 中 ， 已 經 演 變 為 “ 婦 女 在 業 已 獲 得 經 濟 地 位 ” 以 后 ， “ 娜 拉 ” 為 什 么 還 要 “ 出 走 ” 的 更 加 富 有 前 瞻 性 的 問 題 。 它 解 構 了 “ 硅 谷 ” ─ ─ 這 個 最 具 典 型 性 的 后 產 業 社 會 跨 硅 谷 麗 人 國 資 本 的 中 心 霸 權 所 象 征 的 光 環 和 意 義 ， 它 對 全 球 化 背 景 下 的 資 產 階 級 一 體 化 、 平 庸 化 、 虛 無 化 的 生 活 方 式 提 出 了 毫 不 留 情 的 批 判 ， 等 等 … … 如 此 并 不 費 力 的 推 演 （ 還 可 以 再 花 點 氣 力 把 用 語 修 飾 得 更 晦 澀 也 更 “ 學 朮 ” 一 點 ） ， 一 篇 既 符 合 時 潮 又 可 以 取 悅 作 者 讀 者 的 “ 書 寫 ” 便 大 功 告 成 了 ， “ 欲 生 ” 者 易 ， 并 且 言 之 成 理 ， 持 之 有 據 ， 然 也 ， 然 也 。
但 是 隨 之 便 “ 欲 死 ” 了 ： 因 為 順 著 這 個 套 路 ─ ─ 這 是 任 何 取 巧 的 閱 讀 和 書 寫 都 很 容 易 作 的 慣 性 滑 動 ， 我 壓 根 兒 再 提 不 起 興 趣 把 小 說 讀 下 去 。 主 題 先 行 式 的 “ 創 作 ” 已 經 吃 壞 了 几 代 人 的 閱 讀 胃 口 ， 以 致 弄 得 我 還 未 進 入 小 說 具 體 情 境 就 變 得 神 經 過 敏 起 來 。 至 于 “ 批 評 ” 么 ， 那 種 觀 念 預 設 、 朮 語 推 導 式 的 “ 書 寫 ” 已 經 所 在 多 見 ， 不 是 曾 有 過 好 些 連 獲 獎 作 家 的 主 要 作 品 全 沒 讀 過 就 發 表 了 批 判 獲 獎 作 家 與 “ 西 方 文 化 中 心 霸 權 ” 共 謀 關 系 的 滔 滔 宏 文 的 凱 旋 在 先 么 ？ 設 若 以 這 么 一 種 邏 輯 和 結 論 都 是 現 成 的 理 念 去 構 筑 小 說 或 闡 發 議 論 ， 就 像 那 種 套 用 一 個 西 方 院 校 的 現 行 理 論 就 去 顯 彰 發 微 “ 闡 釋 ” 中 國 現 實 一 樣 ， 愈 是 闡 釋 得 涕 淚 橫 流 ， 就 愈 是 顯 得 矯 情 。 這 樣 一 部 寫 “ 矯 情 ” 、 人 物 情 節 走 向 似 乎 也 顯 得 如 此 矯 情 的 小 說 ， 在 草 草 翻 過 頭 几 頁 以 后 ， 我 真 的 是 不 打 算 讀 下 去 了 。
真 的 ， 這 種 “ 理 念 預 設 ” 式 的 閱 讀 ， 几 乎 要 害 了 我 。
“ 蘇 菊 心 里 知 道 利 飛 是 在 笑 話 她 的 葉 公 好 龍 ， 而 且 更 深 一 層 的 的 用 意 ， 就 是 他 一 直 堅 持 做 著 的 ： 是 要 敲 醒 她 ， 讓 她 明 白 自 己 的 所 謂 ‘ 真 實 ’ 。 蘇 菊 自 己 心 里 知 道 利 飛 并 沒 有 說 錯 什 么 ， 所 以 每 到 這 種 時 候 ， 她 就 更 覺 得 失 落 。 蘇 菊 難 免 會 覺 得 自 己 多 少 是 有 點 矯 情 的 ， 可 是 她 不 愿 意 看 清 楚 自 己 。 人 生 如 果 沒 有 一 點 矯 情 ， 是 不 是 挺 沒 勁 的 ？ 她 總 是 對 自 己 說 。 ”
小 說 連 血 帶 肉 向 我 呈 現 的 “ 真 實 ” ， 也 最 終 敲 醒 了 我 。
作 者 的 清 醒 之 處 ， 就 在 于 從 一 開 始 就 小 心 把 握 著 主 人 公 蘇 菊 在 她 的 “ 矯 情 ” 和 “ 真 實 ” 之 間 的 游 離 狀 況 ， 同 時 也 細 致 地 捕 捉 其 他 人 物 ─ ─ 利 飛 、 王 夏 等 和 蘇 菊 關 系 與 真 實 環 境 之 間 的 種 種 樣 樣 的 “ 游 離 ” 。 對 于 這 種 “ 游 離 ” ， 作 者 其 實 并 沒 有 一 個 先 入 為 主 的 立 場 （ 像 上 文 所 “ 曲 解 ” 的 那 樣 ） ， 而 是 把 筆 觸 細 細 地 探 入 每 一 個 人 物 、 每 一 段 情 景 、 每 一 節 心 理 的 可 能 樣 貌 和 可 能 發 展 ， 盡 可 能 拓 展 其 在 真 實 狀 態 下 的 復 雜 多 面 及 其 曲 折 變 化 。
比 方 蘇 菊 與 利 飛 的 關 系 ， 作 者 就 沒 有 寫 成 一 種 簡 單 化 的 “ 夢 想 ” 與 “ 現 實 ” 或 者 “ 靈 性 ” 與 “ 庸 俗 ” 的 二 元 對 比 ， 而 是 細 細 抒 寫 了 “ 日 子 的 底 色 ” 的 變 化 在 人 的 心 中 引 起 的 微 妙 反 應 。 “ 利 飛 那 時 的 理 性 因 為 有 動 蕩 貧 困 的 生 活 做 底 色 ， 蘇 菊 看 到 的 就 是 夢 想 斑 斕 的 一 面 。 如 今 ， 那 個 底 色 沒 有 了 ， 利 飛 一 下 子 就 變 成 了 一 個 平 面 乏 味 的 人 。 到 了 這 時 ， 她 覺 得 跟 利 飛 在 一 起 ， 好 玩 還 是 好 玩 ， 過 癮 仍 是 過 癮 ， 但 是 她 不 快 樂 。 快 樂 是 更 深 層 一 些 的 東 西 ， 蘇 菊 想 。 ” 但 是 ， 作 為 人 物 ， 小 說 中 的 利 飛 卻 不 是 “ 平 面 乏 味 ” 的 。 這 是 一 個 在 異 國 異 邦 “ 住 在 地 下 室 ” 、 “ 啃 著 夾 花 生 醬 三 明 治 ” ， 一 步 步 奮 斗 出 來 的 “ 華 裔 成 功 人 士 ” 的 形 像 。 理 性 、 優 雅 、 溫 情 并 且 大 度 ， 他 對 蘇 菊 的 愛 是 真 愛 ， 欣 賞 是 真 欣 賞 ， 理 解 也 是 真 理 解 。 “ 在 商 言 商 ” 只 是 他 的 職 業 本 能 ， 他 身 上 其 實 并 沒 有 一 般 都 市 小 說 里 業 已 概 念 化 的 所 謂 “ 商 人 氣 ” ， 倒 是 有 一 種 海 外 華 裔 讀 者 非 常 熟 悉 的 那 種 受 過 良 好 訓 練 、 職 業 和 教 養 俱 優 的 “ 雅 皮 ” 氣 息 。
利 飛 （ 包 括 蘇 菊 ） 的 成 功 ， 其 實 是 八 、 九 十 年 代 大 陸 留 美 人 士 今 天 進 入 美 國 主 流 社 會 的 一 個 現 實 縮 影 。 作 者 細 致 呈 現 了 華 裔 “ 中 產 階 級 ” 的 生 活 ， 但 并 沒 有 理 念 化 、 簡 單 化 地 作 “ 中 產 階 級 庸 俗 生 活 方 式 ” 的 文 學 批 判 。 毋 寧 說 ， 作 者 對 利 飛 的 落 筆 ， 几 乎 是 筆 筆 帶 理 解 、 帶 溫 情 ， 寫 出 了 理 智 的 深 度 甚 至 略 帶 理 想 化 的 。
那 么 ， 確 實 給 蘇 菊 帶 來 過 “ 深 層 快 樂 ” 的 藝 朮 家 王 夏 呢 ？ 應 該 說 ， 王 夏 是 全 書 中 寫 得 最 靈 動 、 最 立 體 也 最 有 光 彩 的 人 物 。 “ 蘇 菊 喜 歡 王 夏 的 出 場 。 似 乎 也 說 不 出 什 么 理 由 ， 可 蘇 菊 總 是 覺 得 那 是 讓 她 聯 想 到 鑼 鼓 喧 天 、 艷 陽 高 照 、 紅 綢 飛 舞 的 一 種 場 景 。 為 什 么 這 么 民 間 、 這 么 通 俗 ？ 王 夏 后 來 聽 到 蘇 菊 這 樣 描 述 ， 就 揚 了 眉 ， 哈 哈 大 笑 著 問 。 ”
確 實 ， 作 者 非 常 注 意 “ 底 色 ” 的 運 用 。 寫 王 夏 的 每 一 次 出 場 ， 或 者 在 此 間 “ 成 功 人 士 ” 喬 遷 之 喜 的 “ 暖 屋 ” 派 對 上 ， 或 者 在 硅 谷 公 司 大 樓 前 的 食 品 車 旁 ， 或 者 在 不 眠 不 休 、 晝 夜 奮 戰 解 決 公 司 產 品 “ 程 序 ” 難 題 之 后 ， 一 鬧 一 靜 ， 一 緊 一 松 的 色 彩 節 奏 的 對 比 之 下 ， 王 夏 的 出 現 ， 都 帶 著 一 種 扎 眼 的 、 脫 俗 的 、 潑 刺 刺 的 生 命 元 氣 ， 為 敘 述 增 加 了 丰 沛 的 戲 劇 化 激 情 。 和 小 說 細 寫 細 描 的 那 些 “ 中 產 階 級 ” 場 景 相 映 ─ ─ 亮 麗 卻 沒 有 個 人 風 格 的 豪 宅 ， 熱 鬧 卻 無 聊 乏 味 的 談 吐 ， 緊 張 紛 繁 卻 平 淡 無 奇 、 百 無 聊 賴 的 生 活 常 態 ， 王 夏 的 撞 入 讀 者 的 視 野 ， 確 實 為 閱 讀 帶 來 了 深 刻 的 期 待 。
作 者 的 高 明 之 處 ， 就 在 于 既 沒 有 讓 這 種 “ 期 待 ” 落 空 ─ ─ 蘇 菊 果 真 放 棄 硅 谷 高 職 跟 著 王 夏 到 新 墨 西 哥 州 的 荒 原 上 去 了 ， 并 且 果 真 在 荒 原 上 開 始 耕 耘 自 己 “ 色 彩 斑 斕 的 夢 想 ” 了 ﹔ 但 是 ， 也 沒 有 迎 合 這 種 “ 閱 讀 期 待 ” ， 去 作 濫 情 的 浪 漫 抒 寫 或 者 烏 托 邦 式 的 理 念 圖 解 ， 讓 “ 王 子 和 公 主 從 此 過 上 了 幸 福 生 活 ” 。 與 作 者 一 開 始 為 王 夏 預 備 的 個 性 光 環 相 悖 ， 隨 著 “ 荒 原 ” 具 體 生 活 場 景 的 深 入 ， 作 者 筆 鋒 一 轉 ， 竟 然 緩 筆 勾 勒 出 了 “ 色 彩 斑 斕 ” 背 后 的 日 常 世 俗 和 無 聊 瑣 碎 ， 畢 竟 ， 住 房 車 、 看 落 日 、 數 星 星 并 不 能 填 充 生 活 的 全 部 內 涵 ﹔ 同 時 ， 拉 遠 世 態 觀 察 的 長 鏡 頭 ， 更 進 一 步 點 出 王 夏 的 “ 脫 序 ” 逃 避 ， 其 實 是 生 命 長 河 中 的 另 一 種 更 平 庸 無 能 的 百 無 聊 賴 。
故 事 與 人 物 性 格 的 細 節 邏 輯 推 演 到 這 一 步 ， 就 變 得 非 常 耐 人 尋 味 了 ： 獲 得 了 經 濟 地 位 的 “ 娜 拉 ” 的 第 二 次 “ 出 走 ” ， 似 乎 在 “ 荒 原 上 ” 找 到 了 新 生 和 真 愛 ， 可 同 樣 在 生 命 的 意 義 上 一 腳 踩 空 了 。 “ 硅 谷 ” 可 以 出 走 ， 但 “ 荒 原 ” 卻 不 能 久 留 ， 它 提 供 的 思 考 確 是 別 具 “ 冷 酷 ” 意 味 的 ： 我 們 ─ ─ “ 蘇 菊 ” 們 應 該 怎 么 辦 ？ 既 然 不 可 能 “ 拔 著 自 己 的 頭 發 離 開 地 球 ” （ 這 ， 蘇 菊 已 經 和 王 夏 真 實 地 嘗 試 過 了 ） ， 那 么 ， 回 到 “ 硅 谷 ” 去 么 ─ ─ 重 新 回 到 那 個 無 論 是 “ 高 科 技 的 皇 冠 ” 或 是 “ 中 產 階 級 白 領 成 功 人 士 ” 的 庸 常 生 活 里 去 ？ 它 背 后 所 叩 問 的 東 西 ， 同 樣 是 相 當 嚴 峻 無 情 的 ： 那 么 ， 作 為 讀 者 的 “ 期 待 ” ─ ─ 我 們 得 以 托 交 自 己 的 理 想 價 值 、 能 夠 為 自 己 的 生 命 形 態 安 身 立 命 的 位 置 ， 又 將 落 在 何 處 呢 ？
小 說 ， 是 一 種 在 經 驗 細 節 的 邏 輯 上 一 點 也 不 可 以 模 糊 的 文 本 寫 作 。 經 驗 細 節 的 邏 輯 ， 自 有 一 種 自 外 于 觀 念 邏 輯 的 力 量 。 就 寫 作 的 流 程 而 言 ， 它 常 常 是 要 無 視 、 溢 出 、 穿 透 作 者 原 初 設 定 的 觀 念 框 架 的 。 同 時 ， 經 驗 細 節 也 不 是 由 觀 念 的 碎 片 組 成 的 ， 它 是 生 存 的 時 間 流 和 生 活 流 ， 它 的 不 間 斷 承 接 的 時 序 性 和 自 足 自 洽 的 時 空 合 理 性 ， 要 求 它 不 能 順 著 “ 綱 綱 目 目 ” 指 示 的 方 向 走 ， 而 是 按 照 日 常 存 在 的 “ 點 滴 瑣 碎 ” 去 構 筑 生 活 的 真 實 走 向 ﹔ 而 每 一 個 真 實 走 向 ， 都 一 定 是 復 雜 多 面 的 ， 具 備 多 種 可 能 性 、 同 時 又 必 須 遵 循 生 命 與 生 存 的 自 然 律 令 的 。
小 說 中 非 常 細 致 入 微 地 寫 到 了 蘇 菊 的 懷 孕 反 應 及 其 流 產 過 程 ， 和 王 夏 對 一 個 生 命 的 真 實 存 在 所 突 然 表 現 的 慌 亂 和 逃 避 （ 平 日 里 他 卻 是 豪 邁 不 羈 的 ） ， 是 相 當 富 有 深 意 的 。 在 這 里 ， 生 活 不 是 “ 在 別 處 ” （ “ 生 活 在 別 處 ” 是 近 年 間 知 識 界 非 常 流 行 的 一 個 句 式 ） ， 不 是 在 “ 荒 原 的 靈 性 ” 或 者 精 神 理 念 的 高 蹈 上 ， 而 是 在 具 體 的 當 下 ， 是 要 吃 要 喝 、 有 血 有 肉 的 生 命 骨 血 的 面 對 ， 每 一 個 經 驗 細 節 ， 都 不 可 能 逃 避 。
這 讓 筆 者 想 到 近 年 來 知 識 界 林 林 總 總 的 眾 多 “ 筆 墨 官 司 ” 。 如 果 不 存 學 朮 成 見 ， 每 一 方 的 論 見 出 手 大 體 上 都 是 訓 練 有 素 的 ， 每 一 種 理 論 推 導 都 不 乏 “ 學 理 性 ” 或 者 新 材 料 、 新 見 識 ， 在 論 說 的 框 架 內 ， 也 可 以 說 是 邏 輯 自 洽 的 。 但 是 ─ ─ 頂 頂 要 命 的 是 ， 它 們 （ 不 是 每 一 種 言 說 ） 卻 經 不 起 社 會 、 歷 史 經 驗 細 節 的 稍 加 細 致 的 推 敲 和 過 濾 。 把 “ 鞍 鋼 憲 法 ” 、 “ 五 七 干 校 ” 、 “ 文 革 新 生 事 物 ” 視 為 “ 后 福 特 主 義 ” 的 先 知 先 行 ， 已 經 是 一 個 陳 舊 的 案 例 ﹔ 近 期 關 于 “ 全 球 化 ” 與 “ 反 全 球 化 ” 的 論 爭 中 ， 那 些 擁 戴 “ 全 球 市 場 一 體 化 ” 或 者 批 判 “ 跨 國 資 本 壟 斷 化 ” 的 大 而 化 之 的 滔 滔 宏 論 ， 置 放 到 當 下 社 會 的 具 體 實 際 經 驗 細 節 里 ， 往 往 不 是 言 不 及 義 就 是 言 過 其 實 。
以 “ 后 殖 民 主 義 ” 理 論 反 對 中 國 加 入 Ｗ Ｔ Ｏ ， 反 對 “ 中 國 經 濟 與 國 際 接 軌 ” ， 反 對 跨 國 資 本 進 入 中 國 市 場 ， 反 對 … … 紙 上 的 文 字 可 以 說 得 正 義 在 胸 、 慷 慨 飛 揚 ， 一 落 實 到 經 驗 層 面 就 必 定 卡 殼 ， 至 少 通 不 過 在 經 濟 運 作 的 每 一 個 個 案 里 都 離 不 開 的 可 行 性 研 究 的 關 卡 ， 于 是 就 免 不 得 要 面 對 小 說 中 蘇 菊 “ 逃 離 硅 谷 ” 到 “ 荒 原 上 尋 找 靈 性 生 活 ” 時 所 必 定 要 陷 入 的 窘 境 。 畢 竟 ， 地 球 儀 不 是 地 球 ， 就 像 最 近 讀 到 一 位 學 者 研 討 經 濟 立 法 的 文 字 里 提 到 的 ： 高 明 的 理 論 再 精 微 深 邃 ， 也 代 替 不 了 經 驗 世 界 鐵 一 般 嚴 峻 的 邏 輯 。 “ 在 一 種 笛 卡 爾 式 的 努 力 中 ， 法 學 家 容 易 沉 浸 在 一 個 抽 象 化 的 世 界 里 ， 迷 戀 于 建 立 一 個 絕 對 完 美 和 包 羅 萬 象 的 理 論 模 型 ， 而 不 免 生 出 一 種 錯 覺 ， 把 地 球 儀 當 作 了 地 球 本 身 。 ” （ 王 怡 《 訴 訟 爆 炸 帶 來 的 尷 尬 》 ， 《 ２ １ 世 紀 經 濟 報 導 》 ２ ０ ０ ２ 年 １ 月 ７ 日 ）
“ 蘇 玫 自 嘲 似 地 笑 了 一 下 。 美 國 ， 真 實 的 美 國 讓 他 看 到 了 真 相 。 真 相 就 是 他 所 習 慣 、 擅 長 、 熱 衷 并 崇 尚 的 那 些 美 朮 理 念 ， 早 已 不 在 這 個 社 會 的 主 流 文 化 里 面 了 。 其 實 這 個 真 相 談 不 上 殘 酷 ， 因 為 你 可 以 說 今 天 的 美 國 其 實 也 沒 有 什 么 主 流 了 ， 有 的 只 是 一 片 繁 榮 的 生 態 。 可 他 拒 絕 真 相 ， 他 厭 惡 市 場 ， 但 這 個 姿 態 本 身 ， 就 很 矯 情 。 蘇 玫 哼 了 一 聲 。 ”
那 么 ， 蘇 菊 的 “ 逃 離 硅 谷 ” ， 果 真 是 沒 有 意 義 嗎 ？ 作 者 的 立 意 ， 果 真 是 對 人 生 的 “ 硅 谷 模 式 ” ─ ─ 所 謂 “ 中 產 階 級 生 活 方 式 ” 的 否 定 之 否 定 ， 負 負 得 正 ， 所 以 必 得 向 現 實 低 頭 ， 回 復 舊 軌 ， 回 復 平 庸 ， 回 復 物 化 生 活 的 行 尸 走 肉 嗎 ？ 蘇 菊 將 向 何 處 去 ？ 小 說 的 結 尾 ， 作 者 并 沒 有 給 予 明 確 的 提 示 。 覆 水 難 收 ， 王 夏 的 “ 荒 原 ” 她 已 經 掉 頭 而 去 了 ， 曾 經 深 愛 她 的 利 飛 盡 管 百 般 無 奈 卻 已 新 婚 在 即 ， 但 按 照 人 物 性 格 的 邏 輯 ， 讀 者 可 以 想 見 ， 回 到 灣 區 的 蘇 菊 ， 也 許 最 終 還 是 會 回 到 “ 硅 谷 ” （ 或 者 “ 紐 約 ” ） ， 回 到 她 輕 車 熟 路 的 專 業 軌 道 上 來 的 。 這 么 說 來 ， 小 說 結 構 的 “ 回 到 原 點 ” ， 是 不 是 意 味 著 作 者 對 于 批 判 思 考 的 一 種 反 諷 ？
如 果 從 非 黑 即 白 、 二 元 對 立 的 理 念 條 條 出 發 ， 我 們 就 會 忽 略 作 者 為 我 們 提 供 的 “ 過 程 ” ─ ─ 仿 佛 是 原 生 狀 態 的 經 驗 細 節 的 全 部 丰 富 性 和 復 雜 性 了 。 作 者 雖 然 充 份 寫 出 了 每 一 個 人 物 的 性 格 、 情 感 特 質 ， 但 這 些 特 質 卻 又 并 不 是 單 向 度 的 。 每 一 個 細 節 的 轉 折 都 可 能 生 發 出 不 同 的 情 節 走 向 ﹔ 而 每 一 個 細 節 內 涵 都 可 能 是 丰 富 多 義 的 ， 每 一 種 表 現 方 式 也 都 各 有 各 的 理 由 ， 同 時 可 能 向 相 反 方 向 轉 換 的 。 小 說 結 尾 ， 蘇 菊 對 姐 姐 蘇 玫 這 樣 說 ： “ 其 實 ， 我 們 也 沒 有 能 力 對 王 夏 作 價 值 判 斷 … … 美 國 是 一 個 強 調 自 我 實 現 的 國 度 ， 按 王 夏 的 藝 朮 潛 力 來 講 ， 他 是 個 Ｌ Ｏ Ｓ Ｅ Ｒ 。 可 是 ， 那 是 他 自 己 的 選 擇 啊 。 我 現 在 大 概 懂 了 ， 他 是 當 作 另 一 種 自 我 實 現 的 ， 或 許 是 要 補 償 那 些 天 天 壓 褲 線 的 日 子 呢 。 姐 ， 我 到 過 那 里 ， 我 有 體 會 ， 和 你 的 堅 持 一 樣 ， 自 我 放 逐 也 是 需 要 很 大 勇 氣 的 。 ”
王 夏 無 疑 是 有 勇 氣 的 。 他 蔑 視 “ 金 錢 ” ， 厭 倦 “ 中 產 階 級 ” 式 的 成 功 ， 敢 于 遠 離 繁 華 出 走 荒 原 并 且 身 體 力 行 。 王 夏 在 書 中 的 魅 力 光 彩 ， 其 實 正 是 作 者 對 規 范 化 、 流 程 化 、 股 市 行 情 化 、 以 致 競 爭 非 人 化 的 “ 硅 谷 模 式 ” 的 真 切 批 判 所 賦 予 的 。 “ 蘇 菊 這 是 第 一 次 在 硅 谷 三 人 以 上 的 聚 會 里 ， 沒 有 聽 到 人 談 股 票 、 談 上 市 公 司 、 談 房 價 。 她 長 長 地 舒 出 一 口 氣 ， 心 里 感 到 非 常 輕 松 。 ” 當 我 們 讀 到 作 者 非 常 富 有 現 場 感 的 那 段 描 寫 ： 新 年 節 假 間 ， 蘇 菊 在 硅 谷 公 司 沒 日 沒 夜 晨 昏 顛 倒 地 “ 解 決 難 題 ” ， 簡 直 熬 到 快 不 成 人 樣 的 時 候 ， 王 夏 突 然 出 現 ， 几 乎 是 劫 持 人 質 式 地 讓 蘇 菊 “ 出 走 荒 原 ” 的 一 節 文 字 的 時 候 ， 我 們 也 不 禁 “ 長 長 地 舒 出 一 口 氣 ” 。 此 情 此 境 ， “ 藝 朮 的 ” 蘇 菊 正 是 高 科 技 、 后 產 業 的 “ 硅 谷 ” 的 人 質 ， 王 夏 ， 則 是 從 “ 花 山 岩 畫 ” 里 走 出 來 作 另 一 種 意 義 的 “ 劫 富 濟 貧 ” 的 中 國 羅 賓 漢 。 顯 然 ， 在 作 者 富 有 情 感 色 彩 的 筆 觸 里 ， 是 有 一 己 的 價 值 褒 貶 與 言 外 寄 托 的 。
其 實 ， 真 正 透 露 出 作 者 的 情 感 精 神 取 向 的 ， 是 書 中 的 另 一 個 重 要 人 物 ─ ─ 落 筆 不 多 但 結 構 上 舉 足 輕 重 的 蘇 菊 的 姐 姐 ─ ─ 蘇 玫 。 在 小 說 人 物 王 夏 眼 里 ， 蘇 玫 是 蘇 菊 的 “ 底 色 ” ﹔ 在 作 者 的 “ 主 題 承 載 點 ” 上 （ 姑 且 杜 撰 這 么 個 詞 ） ， 蘇 玫 也 是 蘇 菊 的 “ 底 色 ” 。 “ 人 生 如 果 沒 有 一 點 矯 情 ， 是 不 是 挺 沒 勁 的 ？ ” 蘇 菊 如 是 說 。 書 中 蘇 菊 的 所 謂 “ 矯 情 ” ， 換 成 另 一 種 習 慣 語 式 ， 也 可 稱 為 “ 理 想 主 義 追 求 ” 吧 。 理 想 主 義 有 各 種 形 態 ， 有 柏 拉 圖 式 、 烏 托 邦 式 的 ， 有 “ 為 了 達 到 目 標 而 不 擇 手 段 ” 式 的 ， 有 轟 轟 烈 烈 、 萬 死 不 悔 、 “ 明 知 不 可 為 而 為 之 ” 式 的 ， 也 有 兢 兢 業 業 、 百 折 不 撓 、 為 人 生 的 自 我 實 現 而 不 求 聞 達 ， 埋 頭 苦 干 式 的 。 蘇 玫 屬 于 最 后 一 種 。 作 為 舞 蹈 演 員 出 身 的 蘇 玫 ， 和 王 夏 的 昔 年 風 采 相 連 ， 有 過 雄 視 世 界 的 夢 想 ， 也 有 過 青 春 放 浪 的 年 月 。 來 到 美 國 ， 環 境 大 異 ， 年 華 已 去 ， “ 只 是 我 有 我 的 堅 持 。 我 喜 歡 舞 蹈 ， 現 在 慢 慢 跳 不 動 了 ， 我 就 看 孩 子 們 跳 。 在 最 簡 陋 的 環 境 里 ， 只 要 是 舞 蹈 ， 都 能 讓 我 覺 得 快 樂 。 我 就 這 樣 傻 傻 地 堅 持 。 粗 茶 淡 飯 ， 自 給 自 足 ， 我 很 快 樂 … … ”
同 樣 “ 藝 朮 ” 的 蘇 玫 ， 并 沒 有 在 美 國 的 金 錢 實 利 世 界 里 隨 波 逐 流 ， 沒 有 放 棄 對 舞 蹈 的 愛 好 而 為 了 生 存 改 行 （ 這 本 也 無 可 厚 非 ） ， 同 時 她 也 面 對 所 在 環 境 的 真 實 需 要 （ 比 如 市 場 需 求 ） ， 對 自 己 的 人 生 堅 持 作 出 相 應 的 調 整 。 開 班 授 舞 是 收 費 的 ， 既 是 發 揮 自 己 的 專 業 所 長 ， 也 是 安 身 立 命 、 養 家 糊 口 的 需 要 。 這 是 一 種 并 不 冠 冕 堂 皇 、 但 是 真 真 實 實 、 實 實 在 在 的 人 生 追 求 。
如 果 說 ， 蘇 玫 的 追 求 提 供 給 “ 蘇 菊 ” 們 什 么 啟 示 的 話 ， 那 就 是 ： 堅 守 理 想 ， 面 對 真 實 。 這 個 “ 面 對 ” 的 姿 態 非 常 重 要 。 即 便 在 “ 硅 谷 ” 、 在 “ 紐 約 ” ， 在 紅 塵 滾 滾 、 俗 世 滔 滔 的 “ 中 產 階 級 的 生 活 方 式 ” 中 ， 這 “ 面 對 真 實 ” ， 也 并 不 是 什 么 不 可 企 及 的 事 情 。 雖 然 不 一 定 像 “ 出 走 荒 原 ” 一 樣 驚 世 駭 俗 ， 但 卻 并 非 就 不 能 從 中 創 造 出 一 種 健 康 、 充 實 、 滿 足 也 富 有 意 義 的 生 活 方 式 。 事 實 上 ， 這 也 是 今 天 發 達 國 家 （ 并 不 僅 限 于 大 陸 留 美 人 士 ） 中 最 大 量 的 社 會 中 堅 階 層 ─ ─ 中 產 階 級 受 薪 階 層 ， 正 在 每 日 面 對 、 隨 時 迎 受 的 日 常 課 題 ， 而 其 中 的 大 部 份 人 ， 平 凡 ， 卻 未 必 就 是 平 庸 ， 至 少 ， 并 不 能 算 作 Ｌ Ｏ Ｓ Ｅ Ｒ 。
Ｌ Ｏ Ｓ Ｅ Ｒ ， 就 是 “ 失 敗 者 ” ， 這 是 蘇 玫 批 評 王 夏 時 常 常 用 的 英 文 字 眼 。 小 說 中 把 它 意 譯 為 “ 窩 囊 廢 ” ， 這 是 很 得 英 語 中 罵 人 “ Ｌ Ｏ Ｓ Ｅ Ｒ ” 時 的 力 度 和 神 韻 的 。 身 在 市 場 經 濟 的 時 代 而 意 圖 逃 避 市 場 ， 面 對 中 產 階 級 的 興 起 （ 包 括 批 評 者 本 人 大 都 已 身 在 這 一 階 層 ） 而 一 味 以 鄙 視 “ 中 產 階 級 生 活 方 式 ” 去 贏 得 道 德 的 優 越 感 ， 卻 無 意 去 面 對 和 正 視 ， 當 今 以 中 產 階 級 的 價 值 與 消 費 為 主 導 的 現 代 產 業 社 會 所 需 要 正 面 建 構 的 價 值 與 生 活 方 式 問 題 。 這 就 如 同 在 沒 有 自 由 的 情 境 卻 聲 言 擯 棄 “ 自 由 的 弊 端 ” ， 距 離 民 主 前 景 尚 有 長 路 要 走 卻 號 稱 “ 民 主 ” 、 “ 自 由 ” 作 為 “ 過 時 陳 舊 的 西 方 價 值 ” 早 應 該 揚 棄 的 高 言 大 論 一 樣 ， 其 實 在 現 實 層 面 ， 并 不 是 “ 挑 戰 ” 、 “ 解 構 ” 、 “ 顛 覆 ” 的 “ 后 現 代 ” 姿 態 ， 反 而 是 一 種 “ Ｌ Ｏ Ｓ Ｅ Ｒ ” 的 姿 態 ， 往 輕 里 說 ， 這 也 是 一 種 “ 矯 情 ” 的 姿 態 。
其 實 ， 在 “ 經 驗 細 節 的 邏 輯 ” 面 撞 得 粉 碎 、 被 蘇 玫 稱 作 Ｌ Ｏ Ｓ Ｅ Ｒ 的 王 夏 ， 還 是 比 較 可 敬 的 。 他 至 少 是 “ 出 走 荒 原 ” 的 真 實 的 實 踐 家 ， 真 正 敢 于 逆 主 流 而 行 的 獨 行 者 。 如 果 不 強 制 性 的 要 求 別 人 （ 更 別 說 所 有 人 ） 都 去 追 求 他 的 “ 靈 性 的 生 活 ” ， 王 夏 的 哪 怕 是 “ 矯 情 ” 的 個 人 選 擇 ， 也 是 無 須 置 疑 的 ， 或 許 不 一 定 具 有 廣 泛 意 義 的 實 踐 價 值 ， 但 至 少 也 有 個 性 化 的 審 美 價 值 。 但 是 ， 如 果 把 “ 王 夏 ” （ 包 括 “ 蘇 菊 ” ） 式 的 “ 矯 情 ” ， 轉 化 為 一 種 鑲 嵌 上 漂 亮 名 詞 朮 語 的 知 識 話 語 ， 并 且 爭 之 斗 之 ， 推 而 廣 之 ， 在 社 會 實 踐 層 面 ， 其 價 值 效 應 ， 就 很 值 得 質 疑 并 且 需 要 引 以 為 憂 了 。
以 “ 學 理 價 值 ” 取 代 “ 經 驗 真 實 ” ” ， 從 而 以 “ 反 抗 霸 權 ” 的 道 德 優 越 感 去 構 筑 出 另 一 種 傲 慢 、 封 閉 、 排 他 性 的 話 語 霸 權 ， 設 若 進 一 步 與 特 定 現 實 條 件 下 的 狹 隘 民 族 主 義 、 孤 立 排 外 主 義 、 極 端 意 識 形 態 狂 熱 等 等 時 潮 形 成 互 動 關 系 ， 本 來 是 知 識 的 批 判 思 考 ， 就 要 走 向 它 的 反 面 了 。 ２ ０ ０ １ 年 諾 貝 爾 文 學 獎 獲 得 者 奈 波 爾 （ Ｎ ａ ｉ ｐ ａ ｕ ｌ ） 在 最 近 （ ２ ０ ０ １ 年 １ ２ 月 ） 的 獲 獎 演 說 中 ， 談 到 意 識 形 態 理 念 與 文 學 的 關 系 時 ， 提 及 他 在 阿 根 廷 的 經 驗 ， “ 無 論 什 么 事 情 ， 在 那 里 都 沒 有 求 真 的 討 論 ， 只 有 激 情 和 泊 來 的 歐 洲 政 治 朮 語 。 我 寫 道 ： ‘ 在 這 些 朮 語 把 活 生 生 的 問 題 轉 化 為 抽 象 概 念 的 地 方 ， 在 依 靠 朮 語 扭 在 一 起 爭 斗 來 消 滅 對 方 的 地 方 ， 人 民 沒 有 目 標 ， 他 們 只 有 敵 人 。 ” （ 奈 波 爾 《 兩 個 世 界 》 ， 見 香 港 《 明 報 月 刊 》 ２ ０ ０ ２ 年 第 ３ 期 ） 這 真 是 又 一 個 “ 不 幸 而 言 中 ” 的 域 外 經 驗 之 談 。
在 世 紀 之 交 的 中 國 文 化 “ 語 境 ” 之 中 ， 當 “ 這 些 朮 語 把 活 生 生 的 問 題 轉 化 為 抽 象 概 念 ” 以 后 ， “ 依 靠 朮 語 扭 在 一 起 爭 斗 來 消 滅 對 方 ” 已 經 成 為 一 種 另 類 卻 似 方 興 未 艾 的 文 化 生 態 。 西 方 這 個 “ 學 派 ” 、 那 個 “ 主 義 ” 的 晦 澀 朮 語 被 人 事 紛 爭 扭 結 在 一 起 ， 不 用 說 ， 過 去 的 朋 友 現 在 都 成 了 敵 人 ， 而 現 實 層 面 、 經 驗 層 面 的 真 問 題 、 真 實 需 求 ， 反 而 統 統 被 視 而 不 見 或 者 大 而 化 之 了 。
走 筆 至 此 ， 這 篇 小 說 的 議 論 文 字 似 乎 真 的 扯 遠 了 。 回 到 《 愛 在 無 愛 的 硅 谷 》 ， 筆 者 確 實 有 必 要 回 應 開 篇 的 “ 誤 導 ” 而 做 一 些 自 省 ： 即 便 是 上 述 源 自 文 本 而 有 感 而 發 的 文 字 ， 其 實 也 難 以 逃 脫 本 文 主 旨 上 那 么 “ 深 惡 痛 絕 ” 的 “ 理 念 條 條 ， 而 小 說 里 的 經 驗 世 界 ， 是 遠 比 筆 者 上 述 借 題 發 揮 的 意 蘊 要 丰 富 得 多 ， 多 義 復 雜 得 多 ， 也 “ 好 讀 好 玩 ” 得 多 的 。 對 于 大 多 數 中 國 讀 者 ， 作 者 陳 謙 ， 或 許 還 是 一 個 是 陌 生 的 名 字 ， 還 算 一 位 “ 文 學 新 人 ” 。 但 此 書 的 敘 述 功 力 卻 顯 得 老 成 而 率 意 ， 那 些 富 于 “ 臨 場 感 ” 而 “ 生 猛 ” 欲 現 的 場 景 人 物 ， 那 些 有 觸 覺 有 質 感 的 關 節 移 走 、 心 理 流 動 ， 那 些 時 而 恣 肆 時 而 跳 省 的 敘 述 分 寸 ， 是 非 得 浸 淫 其 中 方 能 品 出 三 昧 的 。 對 于 曾 經 在 似 曾 相 識 的 情 景 中 走 過 來 的 域 外 讀 者 ， 蘇 菊 跌 宕 回 還 的 困 惑 ， 就 更 有 著 一 種 入 骨 入 肉 的 痛 切 感 了 。 這 正 是 “ 經 驗 細 節 的 邏 輯 ” 所 表 現 出 來 的 不 可 抵 御 的 力 量 ， 而 對 這 力 量 的 體 味 把 握 ， 在 此 ， 應 該 最 后 交 還 給 讀 者 了 。
〔２００２年３月２１日結筆于耶魯大學袞雪居〕