【 作 者 簡 介 】 　 許 紀 霖 ， １ ９ ５ ７ 年 生 ， 上 海 師 范 大 學 歷 史 系 教 授 ， 主 要 研 究 領 域 為 現 代 中 國 知 識 分 子 及 思 想 史 。 代 表 著 作 有 ： 《 無 窮 的 困 惑 ： 近 代 中 國 兩 個 知 識 分 子 的 歷 史 生 涯 》 、 《 智 者 的 尊 嚴 ： 知 識 分 子 與 近 代 文 化 》 、 《 中 國 現 代 化 史 》 （ 主 編 ） 、 《 尋 求 意 義 ： 現 代 化 變 遷 與 文 化 批 判 》 等 。 本 文 由 作 者 的 友 人 提 供 。

他　思　故　他　在
─ ─ 王 小 波 的 思 想 世 界

﹒許紀霖﹒

　 　 歷 史 常 常 出 現 這 樣 的 圖 景 ： 有 些 人 生 前 聲 名 顯 赫 ， 死 后 很 快 被 人 忘 卻 ﹔ 另 一 些 人 一 生 寂 寞 ， 身 后 卻 被 發 現 具 有 特 別 的 價 值 。 王 小 波 應 該 屬 于 后 一 類 人 。 盡 管 在 他 活 著 的 時 候 ， 曾 經 得 過 海 外 多 種 文 學 、 電 影 獎 項 ， 但 基 本 是 牆 內 開 花 牆 外 紅 ， 國 內 的 文 學 圈 一 直 對 他 保 持 著 沉 默 ─ ─ 不 是 出 自 敵 意 ， 僅 僅 是 因 為 無 法 理 解 他 。

　 　 在 中 國 文 化 的 精 神 譜 系 上 ， 王 小 波 似 乎 是 某 種 異 數 ： 不 僅 其 文 學 風 格 無 法 歸 類 ， 而 且 這 個 人 也 難 以 理 喻 。 從 年 齡 來 說 ， 王 小 波 屬 于 紅 衛 兵 一 代 人 ， 但 偏 偏 最 缺 乏 紅 衛 兵 的 狂 熱 激 情 ， 反 過 來 倒 多 了 一 份 英 國 式 的 清 明 理 性 ﹔ 從 思 想 脈 路 來 說 ， 他 似 乎 是 半 個 世 紀 以 前 中 國 自 由 主 義 的 精 神 傳 人 ， 但 又 不 似 胡 適 、 陳 源 那 樣 帶 有 自 命 清 高 的 紳 士 氣 。 我 們 很 難 想 象 在 中 國 文 化 的 內 部 ， 會 有 王 小 波 這 樣 的 人 出 現 ， 但 其 人 其 書 又 分 明 不 是 西 方 文 化 的 產 物 。 王 小 波 ， 成 為 一 個 對 評 論 家 智 慧 挑 戰 的 闡 釋 對 象 。

　 　 王 小 波 的 一 生 是 實 驗 性 的 。 他 只 活 了 四 十 五 歲 ， 但 他 將 這 短 暫 的 一 生 都 用 來 了 探 索 ─ ─ 文 體 的 與 思 想 的 。 關 于 文 體 的 探 索 ， 因 為 非 我 本 行 ， 只 能 留 待 文 學 專 家 去 研 究 ﹔ 令 我 更 感 興 趣 的 ， 倒 是 王 小 波 的 思 想 探 索 ， 他 的 几 乎 是 獨 一 無 二 的 自 由 主 義 精 神 獨 白 。

　 　 王 小 波 的 遺 孀 、 社 會 學 家 李 銀 河 說 過 這 樣 一 段 話 ： ^{﹝ １ ﹞}

有 人 說 ， 在 我 們 這 樣 的 社 會 中 ， 只 出 理 論 家 ， 權 威 理 論 的 闡 釋 者 和 意 識 形 態 專 家 ， 不 出 思 想 家 ， 而 在 我 看 來 ， 小 波 是 一 個 例 外 ， 他 是 一 位 自 由 思 想 家 。 自 由 人 文 主 義 的 立 場 貫 穿 在 他 的 整 個 人 格 和 思 想 之 中 。 讀 過 他 文 章 的 人 可 能 會 發 現 ， 他 特 別 愛 引 証 羅 素 ， 這 就 是 他 所 謂 氣 味 相 投 吧 。 他 特 別 崇 尚 寬 容 、 理 性 和 人 的 良 知 ， 反 對 一 切 霸 道 的 、 不 講 理 的 、 教 條 主 義 的 東 西 。

　 　 一 個 羅 素 的 信 徒 、 熱 愛 理 性 和 思 考 的 自 由 主 義 者 、 獨 立 不 羈 的 民 間 撰 稿 人 ─ ─ 作 為 思 想 家 的 王 小 波 ， 留 給 後 人 的 ， 就 是 這 樣 的 形 像 。

“ 與 說 話 相 比 ， 思 想 更 加 遼 闊 飽 滿 ”

　 　 王 小 波 給 人 的 一 個 最 深 刻 的 印 象 ， 是 他 的 理 性 ， 那 種 清 晰 的 、 冷 靜 的 英 國 式 的 經 驗 理 性 。 具 有 這 樣 理 性 精 神 的 人 ， 即 使 在 當 代 中 國 自 由 知 識 分 子 中 間 ， 也 屬 于 鳳 毛 麟 角 。

　 　 王 小 波 曾 經 狂 熱 過 。 他 這 一 代 人 ， 或 多 或 少 有 過 一 段 失 卻 理 性 的 日 子 。 以 十 七 歲 的 弱 冠 之 年 ， 相 應 偉 大 領 袖 的 號 召 ， 只 身 跑 到 云 南 邊 疆 ， 戰 天 斗 地 ， 未 始 不 是 一 種 革 命 時 代 的 青 春 騷 動 。 然 而 ， 嚴 酷 的 現 實 很 快 覆 蓋 了 理 想 主 義 的 烏 托 邦 想 象 ， 王 小 波 開 始 沉 默 。 “ 在 我 不 會 說 話 的 時 候 最 想 說 話 。 在 我 真 正 能 說 ， 知 道 的 東 西 越 來 越 多 的 時 候 反 倒 沉 默 了 。 ” ^{﹝ ２ ﹞}

　 　 他 成 為 了 “ 沉 默 的 大 多 數 ” 中 的 一 員 。 語 言 的 沉 默 是 對 流 行 話 語 的 抗 拒 ， 但 內 心 的 思 考 就 此 啟 程 。 在 那 個 狂 熱 的 時 代 ， 人 們 說 得 太 多 太 多 ， 而 想 得 太 少 太 少 。 說 話 是 為 了 獲 取 話 語 的 霸 權 ， 而 思 考 僅 僅 是 為 了 求 得 真 知 。

　 　 當 時 ， 在 那 些 鄉 村 思 想 家 俱 樂 部 里 ， 許 多 陷 于 迷 惘 的 紅 衛 兵 也 在 思 考 。 然 而 ， 王 小 波 依 然 是 獨 特 的 。 有 些 人 思 考 ， 是 因 為 落 入 了 “ 失 語 ” 的 困 境 ， 或 者 被 剝 奪 了 話 語 的 權 力 。 為 了 重 新 獲 得 “ 說 ” 的 資 格 、 話 語 的 權 力 ， 不 得 不 后 退 一 步 ， 磨 礪 思 想 的 利 器 。 以 后 ， 當 歷 史 又 重 新 提 供 了 話 語 舞 台 的 時 候 ， 就 迫 不 及 待 地 出 山 說 話 了 。 這 些 人 ， 是 永 遠 不 甘 沉 默 的 ， “ 說 ” 的 沖 動 大 于 “ 想 ” 的 興 趣 ， 渴 望 話 語 權 力 成 為 思 考 的 終 極 追 求 。 而 王 小 波 呢 ， 對 “ 說 ” 似 乎 沒 有 什 么 興 趣 ， 對 權 力 話 語 更 是 興 味 索 然 ， 有 意 思 的 是 “ 想 ” ， 是 “ 思 維 的 樂 趣 ” 。 “ 與 說 話 相 比 ， 思 想 更 加 遼 闊 飽 滿 。 … … 沒 有 思 想 ， 在 我 看 來 ， 這 是 比 死 亡 更 可 怕 的 事 ” 。 ^{﹝ ３ ﹞}

　 　 追 求 思 想 ， 而 非 權 力 話 語 ， 是 知 識 分 子 更 本 質 的 屬 性 。 知 識 分 子 要 有 思 想 ， 首 先 須 有 知 識 。 但 在 中 國 知 識 界 ， 尤 其 是 那 些 風 頭 最 勁 的 頂 尖 精 英 ， 常 常 是 思 想 有 余 ， 知 識 不 足 。 雖 然 ， 他 們 在 公 眾 眼 里 有 思 想 的 魅 力 ， 但 那 些 魅 力 大 多 來 自 道 德 的 激 情 、 修 辭 的 華 麗 和 可 憐 的 一 點 小 聰 明 ， 背 后 的 知 識 底 蘊 卻 薄 得 象 一 張 遮 羞 的 窗 紙 。 相 形 之 下 ， 王 小 波 盡 管 很 少 以 知 識 分 子 自 稱 ， 但 他 比 那 些 自 命 不 凡 的 知 識 精 英 更 知 識 分 子 。 他 喜 歡 知 識 ， 不 是 由 于 知 識 有 用 ， 會 提 高 科 技 生 產 力 ， 或 帶 來 權 力 話 語 ， 而 僅 僅 是 因 為 知 識 是 好 的 。 大 學 期 間 ， 給 他 印 象 最 深 刻 的 ， 是 數 學 老 師 在 課 堂 上 的 一 段 話 ： “ 我 現 在 所 教 的 數 學 ， 你 們 也 許 一 生 都 用 不 到 ， 但 我 還 要 教 ， 因 為 這 些 知 識 是 好 的 ， 應 該 讓 你 們 知 道 ” 。 ^{﹝ ４ ﹞}

　 　 王 小 波 所 追 求 的 ， 正 是 那 些 好 的 、 卻 并 非 有 用 的 知 識 。 否 則 怎 么 能 夠 想 象 一 個 學 商 業 經 濟 科 班 出 身 的 ， 以 后 會 棄 商 從 文 ， 成 為 一 無 憑 籍 的 自 由 撰 稿 人 ？ 自 由 撰 稿 人 ， 如 今 已 經 成 為 一 種 時 尚 ， 甚 至 連 某 些 緊 抱 鐵 飯 碗 不 放 的 人 也 以 “ 大 陸 自 由 撰 稿 人 ” 自 居 （ 因 為 “ 自 由 撰 稿 人 ” ＝ “ 自 由 思 想 家 ” ？ ） ， 但 王 小 波 辭 掉 鐵 飯 碗 ， 僅 僅 是 為 了 探 求 好 的 知 識 ， 為 了 更 自 由 的 思 考 和 寫 作 。

　 　 王 小 波 明 白 ， 知 識 實 在 是 太 重 要 了 ， 它 是 知 識 分 子 安 身 立 命 的 最 終 憑 籍 。 古 代 的 教 士 和 儒 士 擁 有 《 聖 經 》 或 《 論 語 》 ， 因 而 也 擁 有 話 語 的 權 力 。 現 代 知 識 分 子 不 再 手 握 聖 書 ， 卻 擁 有 知 識 ， 知 識 本 身 可 以 取 信 于 人 ， 盡 管 它 不 一 定 能 帶 來 權 力 。 ^{﹝ ５ ﹞} 這 些 年 ， 我 們 談 論 了 知 識 分 子 的 崗 位 意 識 ， 談 論 了 “ 自 由 之 思 想 、 獨 立 之 精 神 ” 。 王 小 波 沒 有 參 與 談 論 ， 但 他 的 處 世 立 身 卻 提 供 了 一 個 很 好 的 人 格 范 型 。 知 識 分 子 的 崗 位 在 哪 里 ？ 就 在 其 獨 有 的 求 知 領 地 ﹔ 他 的 所 有 自 由 與 獨 立 ， 首 先 依 據 于 知 識 的 至 上 性 與 自 洽 性 。 知 識 的 最 高 境 界 就 在 于 求 知 本 身 ， 至 于 為 人 生 、 為 民 族 也 好 ， 雖 然 未 嘗 不 可 ， 但 與 求 知 比 較 ， 都 低 了 一 個 層 次 。

　 　 在 回 答 “ 我 為 什 么 要 寫 作 ” 這 一 問 題 時 ， 王 小 波 幽 默 地 以 一 個 登 山 家 的 故 事 作 為 答 案 ： “ 有 人 問 一 位 登 山 家 為 什 么 要 登 山 ─ ─ 誰 都 知 道 登 山 這 件 事 既 危 險 、 又 沒 有 什 么 實 際 的 好 處 ， 他 回 答 道 ： ‘ 因 為 那 座 山 峰 在 那 里 ’ 。 ” ^{﹝ ６ ﹞} 同 樣 ， 另 一 座 山 峰 也 吸 引 著 王 小 波 ， 他 感 到 了 登 山 的 有 趣 。 對 于 一 個 智 者 來 說 ， 沒 有 什 么 比 求 知 更 為 快 樂 的 事 了 。 熱 衷 于 為 求 知 而 求 知 的 西 方 知 識 分 子 ， 常 常 樂 在 其 中 ， 樂 此 不 疲 。 維 特 根 斯 坦 臨 終 時 心 滿 意 足 地 說 ： “ 我 度 過 了 美 好 的 一 生 。 ” 另 一 個 物 理 學 家 海 森 堡 說 得 更 絕 ： “ 我 就 要 死 了 ， 帶 上 兩 道 難 題 去 見 上 帝 。 ” 王 小 波 提 到 這 兩 件 事 ， 就 特 別 感 慨 ： 在 天 堂 里 享 受 永 生 的 快 樂 嫌 不 夠 ， 還 要 在 那 里 討 論 物 理 ！ ^{﹝ ７ ﹞} 愛 知 者 ， 必 樂 知 也 。 王 小 波 生 前 一 說 到 探 求 智 慧 ， 就 掩 飾 不 住 內 心 的 快 樂 。 知 識 是 好 的 ， 求 知 的 人 生 是 更 好 的 。

　 　 知 識 還 是 表 面 的 東 西 ， 知 識 的 背 后 有 一 種 精 神 ， 那 就 是 人 類 的 理 性 。 在 一 個 瘋 狂 的 時 代 里 保 持 沉 默 ， 也 等 于 守 護 自 己 的 理 性 。 王 小 波 看 得 十 分 清 楚 ， 理 性 對 于 知 識 分 子 來 說 ， 就 象 空 氣 一 樣 要 緊 。 知 識 分 子 最 怕 活 在 不 理 智 的 時 代 ， 因 為 他 只 會 以 理 服 人 ， 不 講 理 ， 毋 寧 死 。 ^{﹝ ８ ﹞} 王 小 波 是 從 一 個 大 唱 “ 文 化 大 革 命 就 是 好 ！ 就 是 好 ！ ” 的 盲 從 年 代 里 走 過 來 的 ， 他 對 信 仰 總 是 持 著 某 種 懷 疑 ， 因 為 那 種 “ 就 是 好 ” 的 信 仰 邏 輯 根 絕 了 任 何 講 道 理 、 講 理 性 的 可 能 性 。 一 度 他 曾 經 變 得 極 端 地 排 斥 信 仰 。 到 了 美 國 之 后 ， 是 他 的 老 師 說 服 了 他 ， 令 他 承 認 ： “ 不 管 是 信 神 ， 還 是 自 珍 自 重 ， 人 活 在 世 界 上 總 得 有 點 信 仰 才 成 。 ” ^{﹝ ９ ﹞} 但 他 依 然 警 惕 著 信 仰 的 濫 用 。 無 論 在 中 國 ， 還 是 西 方 ， 以 崇 高 的 名 義 迫 害 異 己 的 齷 齪 事 情 實 在 是 太 多 了 。 信 仰 是 一 條 隨 時 有 可 能 咆 哮 泛 濫 的 河 流 ， 惟 有 理 性 的 河 床 才 能 防 范 它 。 信 仰 是 為 了 達 到 善 ， 但 善 的 里 面 不 能 有 假 的 成 份 ， 否 則 就 是 比 不 信 還 要 壞 的 偽 善 。 ^{﹝ １ ０ ﹞}

　 　 當 年 法 國 大 革 命 期 間 ， 上 了 雅 各 賓 斷 頭 台 的 羅 蘭 夫 人 有 句 名 言 ： 自 由 ， 有 多 少 罪 惡 假 汝 之 名 義 推 行 ！ 在 中 國 ， 未 嘗 不 可 以 這 樣 說 ： 至 善 ， 有 多 少 罪 惡 假 汝 之 名 義 推 行 ！ 真 與 假 ， 事 實 與 謬 誤 ， 是 無 法 通 過 信 仰 解 決 的 ， 那 屬 于 人 類 理 性 的 范 疇 。 為 了 防 止 以 善 作 惡 ， 保 持 清 明 的 理 智 是 最 要 緊 的 。 王 小 波 不 是 一 般 地 反 對 信 仰 、 反 對 至 善 ， 他 所 厭 惡 的 僅 僅 是 理 性 缺 席 的 信 仰 和 沒 有 是 非 的 善 良 。 對 于 知 識 分 子 來 說 ， 認 真 的 思 索 ， 真 誠 的 明 辨 是 非 ， 這 就 是 善 ， 就 是 一 切 信 仰 的 根 基 。 ^{﹝ １ １ ﹞}

“ 知 識 分 子 的 最 大 罪 惡 是 建 造 關 押 自 己 的 思 想 監 獄 ”

　 　 說 到 理 性 ， 有 兩 條 路 徑 ， 一 條 是 歐 陸 唯 理 主 義 的 ， 另 一 條 是 英 美 經 驗 主 義 的 。 現 在 說 起 來 ， 這 似 乎 是 一 個 老 生 常 談 的 哲 學 常 識 ， 但 時 光 倒 退 十 年 ， 卻 是 一 個 匪 夷 所 思 的 問 題 。 剛 剛 從 盲 從 時 代 走 出 不 久 的 中 國 知 識 分 子 ， 只 是 大 聲 吆 喝 著 思 想 解 放 、 理 性 啟 蒙 ， 卻 懵 然 不 知 理 性 還 有 經 驗 主 義 與 唯 理 主 義 之 分 ， 以 至 于 不 知 不 覺 地 被 唯 理 主 義 所 擺 布 。 理 性 變 成 一 個 全 知 全 能 的 人 間 上 帝 ， 變 成 科 學 時 代 的 理 性 神 話 、 理 性 宗 教 和 理 性 崇 拜 。 那 個 時 候 ， 黑 格 爾 的 陰 魂 不 散 ， 絕 對 真 理 的 神 話 尤 在 ， 烏 托 邦 的 社 會 改 造 工 程 仍 然 綿 延 不 絕 。

　 　 王 小 波 相 信 理 性 ， 但 他 選 擇 的 是 另 一 條 與 眾 不 同 的 路 徑 ， 即 英 美 的 經 驗 理 性 。 在 經 驗 理 性 的 世 界 里 面 ， 沒 有 抽 象 的 理 念 ， 沒 有 目 標 的 預 設 ， 也 沒 有 終 極 的 價 值 ， 只 有 人 們 的 生 活 經 驗 和 實 實 在 在 的 現 實 功 利 。 王 小 波 喜 歡 馬 基 雅 維 里 ， 是 因 為 “ 他 膽 敢 把 信 義 、 信 仰 全 拋 開 ， 赤 裸 裸 地 談 到 利 害 ” ， 而 “ 赤 裸 裸 地 談 利 害 ， 就 接 近 于 理 智 ” 。 基 于 同 樣 的 理 由 ， 他 也 喜 歡 中 國 的 墨 子 ， 墨 子 思 路 縝 密 ， 具 有 實 証 精 神 ， 而 且 也 赤 裸 裸 地 談 “ 交 相 利 ” 。 ^{﹝ １ ２ ﹞}

　 　 一 說 到 功 利 主 義 ， 中 國 人 總 要 嚇 一 跳 ， 以 為 功 利 與 自 私 是 一 家 兄 弟 。 但 是 ， 按 照 在 功 利 主 義 的 家 鄉 英 國 留 學 多 年 的 儲 安 平 先 生 分 析 ， 功 利 與 自 私 實 為 兩 個 概 念 ， 前 者 重 的 是 結 果 ， 后 者 為 的 是 享 受 。 盎 格 魯 撒 克 遜 民 族 因 為 與 拉 丁 文 化 接 觸 較 短 ， 其 抽 象 能 力 比 較 弱 ﹔ 但 生 活 的 智 慧 、 經 驗 的 理 性 大 為 發 達 。 處 理 問 題 一 切 以 實 際 的 環 境 為 轉 移 ， 決 不 會 象 法 國 人 那 樣 ， 囿 于 抽 象 的 價 值 觀 念 。 ^{﹝ １ ３ ﹞} 這 種 功 利 的 、 經 驗 的 理 性 主 義 ， 成 為 英 美 自 由 主 義 的 思 想 底 色 。

　 　 在 美 國 留 學 多 年 的 王 小 波 耳 濡 目 染 ， 對 經 驗 理 性 大 為 推 崇 。 在 他 看 來 ， 許 多 被 意 識 形 態 和 烏 托 邦 理 念 搞 得 稀 里 胡 涂 的 問 題 ， 只 要 按 照 日 常 生 活 的 經 驗 理 性 去 判 斷 ， 立 即 會 變 得 心 明 眼 亮 。 比 如 ， 大 躍 進 期 間 放 衛 星 ， 糧 食 畝 產 放 到 三 十 萬 斤 ， 某 些 大 名 鼎 鼎 的 科 學 家 還 昏 昏 沉 沉 地 為 之 論 証 ， 但 王 小 波 的 姥 姥 ， 一 位 裹 著 小 腳 的 農 村 老 太 太 ， 卻 死 也 不 信 。 不 信 的 理 由 十 分 簡 單 ， 只 是 自 己 的 生 活 常 識 而 已 。 王 小 波 后 來 多 次 提 到 這 件 事 ， 認 為 他 姥 姥 的 態 度 就 叫 做 有 理 性 。 ^{﹝ １ ４ ﹞}

　 　 人 的 經 驗 是 有 限 的 ， 因 而 人 的 理 性 也 不 可 能 是 全 知 全 能 的 ， 所 謂 絕 對 真 理 不 過 是 黑 格 爾 制 造 的 神 話 般 的 “ 宏 大 敘 事 ” 而 已 。 對 于 在 中 國 大 陸 彌 漫 多 年 的 唯 理 主 義 真 理 神 話 ， 王 小 波 基 于 自 己 的 經 驗 主 義 立 場 ， 傾 注 了 其 畢 生 的 批 判 。 他 一 再 嘲 笑 中 國 知 識 分 子 虛 妄 可 笑 的 知 識 觀 ， 從 孔 夫 子 到 當 代 的 所 謂 知 識 精 英 ， 為 了 爭 奪 話 語 霸 權 ， 都 要 顯 得 一 付 全 知 全 能 、 真 理 在 握 的 模 樣 ， 好 像 自 己 肚 皮 里 的 那 些 貨 色 ， 可 以 包 治 百 病 。 那 種 大 包 大 攬 的 姿 態 ， 與 街 頭 上 賣 大 力 丸 的 江 湖 郎 中 几 乎 沒 有 什 么 兩 樣 。 ^{﹝ １ ５ ﹞} 即 使 世 界 上 真 的 存 在 什 么 真 理 ， 也 是 具 體 的 、 多 元 的 ， 很 經 驗 、 很 個 人 的 。 真 理 是 無 法 灌 輸 的 ， 不 能 強 迫 別 人 接 受 你 自 以 為 是 的 東 西 。 人 與 人 之 間 的 尊 重 和 寬 容 ， 都 建 立 在 這 種 多 元 、 個 人 的 立 場 上 。 沒 有 這 樣 一 種 立 場 ， 就 會 發 生 知 識 者 相 互 之 間 的 殘 殺 。 無 論 在 歷 史 上 還 是 現 實 中 ， 知 識 分 子 的 悲 劇 與 其 說 來 自 政 治 權 力 ， 無 寧 說 更 多 地 來 自 知 識 分 子 同 道 ─ ─ 那 些 自 以 為 占 有 了 真 理 、 欲 控 制 所 有 話 語 空 間 的 獨 斷 論 者 。 從 這 個 意 義 上 說 ， 知 識 分 子 的 思 想 監 獄 是 自 我 營 造 的 。 對 此 ， 王 小 波 有 十 分 透 徹 的 認 識 ， 他 尖 銳 地 指 出 ： “ 知 識 分 子 的 最 大 罪 惡 是 建 造 關 押 自 己 的 思 想 監 獄 。 ” ^{﹝ １ ６ ﹞}

　 　 在 這 里 ， 一 個 最 關 鍵 的 詞 是 “ 個 人 ” 。 這 是 自 由 主 義 的 核 心 。 歐 陸 式 的 自 由 主 義 強 調 的 是 “ 積 極 自 由 ” ， 是 個 人 思 想 與 意 志 的 自 主 。 但 這 還 不 夠 。 “ 積 極 自 由 ” 如 果 過 于 擴 張 ， 沒 有 邊 界 ， 就 有 可 能 侵 犯 別 人 的 自 由 。 紅 衛 兵 的 造 反 行 動 、 文 化 精 英 的 話 語 霸 權 ， 就 是 最 好 不 過 的 現 實 標 本 。 英 國 式 的 自 由 主 義 ， 恰 好 能 夠 彌 補 “ 積 極 自 由 ” 的 這 一 缺 陷 ， 它 看 重 的 是 “ 消 極 自 由 ” ， 是 每 個 人 的 思 想 、 言 論 與 人 身 自 由 不 受 非 法 的 侵 犯 。 ^{﹝ １ ７ ﹞} “ 消 極 自 由 ” 盡 管 目 標 卑 微 ， 不 及 “ 積 極 自 由 ” 那 般 崇 高 、 奮 發 進 取 ， 卻 是 個 人 自 由 最 真 實 、 最 可 靠 的 保 障 。

　 　 極 富 英 國 自 由 主 義 精 神 氣 質 的 王 小 波 反 復 申 說 的 ， 就 是 自 由 的 消 極 一 面 ： “ 你 有 種 美 好 的 信 念 ， 我 很 尊 重 ， 但 要 硬 塞 給 我 ， 我 就 不 那 么 樂 意 。 ” ^{﹝ １ ８ ﹞} 他 對 別 人 的 尊 重 和 容 忍 ， 不 是 因 為 他 們 有 崇 高 的 情 感 、 明 辨 是 非 的 能 力 ， 而 僅 僅 是 因 為 他 們 也 是 一 個 人 ， 有 著 與 自 己 同 樣 的 自 由 權 利 ， 包 括 選 擇 信 仰 、 判 斷 是 非 和 如 何 生 活 的 權 利 。 早 几 十 年 ， 胡 適 之 先 生 曾 經 講 了 一 句 飽 經 風 霜 的 至 理 名 言 ─ ─ 容 忍 比 自 由 更 重 要 。 可 惜 的 是 ， 這 種 具 有 英 國 風 范 的 消 極 自 由 傳 統 ， 在 中 國 大 陸 早 被 無 休 無 止 的 “ 積 極 自 由 ” 狂 熱 騷 動 攔 腰 斬 斷 ， 如 今 ， 王 小 波 以 只 手 之 力 ， 續 接 斷 脈 ， 其 境 其 情 ， 怎 么 不 能 令 人 感 嘆 ！

　 　 在 他 那 代 知 識 分 子 之 中 ， 王 小 波 是 孤 獨 的 ， 可 以 說 是 特 立 獨 行 的 。 他 曾 經 寫 過 一 篇 膾 炙 人 口 的 雜 文 ， 叫 做 《 一 只 特 立 獨 行 的 豬 》 。 他 說 ， “ 我 已 經 四 十 歲 了 ， 除 了 這 只 豬 ， 還 沒 見 過 誰 敢 于 如 此 無 視 對 生 活 的 設 置 。 相 反 ， 我 倒 見 過 很 多 想 要 設 置 別 人 生 活 的 人 ， 還 有 對 被 設 置 的 生 活 安 之 若 素 的 人 。 ” ^{﹝ １ ９ ﹞} 中 國 的 知 識 分 子 太 熱 衷 于 設 置 別 人 的 生 活 了 ， 他 們 的 使 命 感 太 強 ， 總 是 覺 得 該 搞 出 點 給 老 百 姓 當 信 仰 的 東 西 。 他 們 不 僅 想 當 牧 師 ， 而 且 想 做 聖 人 和 上 帝 。 ^{﹝ ２ ０ ﹞}

　 　 中 國 的 許 多 事 情 的 確 讓 人 看 不 懂 。 一 邊 大 唱 “ 從 來 就 沒 有 什 么 救 世 主 ” ， 一 邊 卻 在 歌 頌 “ 他 是 人 民 的 大 救 星 ” 。 救 世 主 和 大 救 星 ， 就 象 古 已 有 之 的 好 皇 帝 、 聖 人 一 樣 ， 簡 直 成 為 我 們 這 個 民 族 精 英 群 體 的 人 格 理 想 。 不 僅 重 權 在 握 的 政 治 家 以 治 國 平 天 下 的 大 救 星 自 居 ， 連 手 無 寸 鐵 的 思 想 家 都 想 當 精 神 的 救 世 主 ， 當 民 族 的 素 王 ！ 他 們 以 一 種 居 高 臨 下 的 精 神 優 越 感 ， 喋 喋 不 休 地 教 導 平 民 大 眾 應 該 如 何 如 何 ， 不 該 如 何 如 何 。 王 小 波 借 用 蕭 伯 納 的 劇 本 《 巴 巴 拉 少 校 》 中 的 話 ， 辛 辣 地 嘲 笑 這 些 家 伙 “ 什 么 都 不 會 ， 就 會 一 個 明 辨 是 非 ” ！ 到 底 也 是 知 識 界 出 身 ， 王 小 波 一 眼 就 看 穿 了 他 們 大 愚 若 智 的 可 笑 ： “ 一 個 只 會 明 辨 是 非 的 人 總 是 憑 胸 中 的 浩 然 正 氣 做 出 一 個 判 斷 ， 然 后 加 上 一 句 ： 難 道 這 不 是 不 言 而 喻 的 嗎 ？ 任 何 受 過 一 點 科 學 訓 練 的 人 都 知 道 ， 這 世 界 上 簡 直 找 不 到 什 么 不 言 而 喻 的 事 ， 所 以 這 就 叫 愚 蠢 。 ” ^{﹝ ２ １ ﹞}

　 　 愚 蠢 并 不 一 定 是 惡 人 所 為 ， 更 多 的 情 況 下 ， 倒 是 善 良 意 志 的 產 物 ， 是 在 道 德 召 喚 與 理 想 主 義 的 名 義 下 作 出 的 。 于 是 ， 王 小 波 觸 及 到 一 個 更 加 重 要 的 問 題 ： 對 道 德 理 想 主 義 的 反 思 。

“ 成 為 思 維 的 精 英 ， 比 成 為 道 德 精 英 更 重 要 ”

　 　 道 德 理 想 主 義 曾 經 是 王 小 波 這 一 代 人 的 精 神 旗 幟 。 當 年 ， 他 們 在 巨 大 的 烏 托 邦 精 神 感 召 之 下 ， 以 一 種 強 烈 的 道 德 激 情 ， 為 實 現 至 善 至 美 的 革 命 理 想 而 吶 喊 奮 斗 。 革 命 退 潮 之 后 ， 這 一 代 人 的 精 神 整 體 發 生 了 分 化 ， 許 多 人 以 一 種 悔 不 當 初 的 世 俗 心 態 告 別 了 過 去 的 烏 托 邦 熱 忱 ， 而 以 張 承 志 為 代 表 的 道 德 堅 守 者 們 仍 然 以 悲 壯 的 精 神 掙 扎 ， 支 撐 著 那 面 傳 統 的 理 想 主 義 大 旗 。 然 而 ， 也 有 人 超 越 上 述 簡 單 的 拋 棄 ／ 堅 守 的 二 元 立 場 ， 對 自 己 曾 經 信 奉 過 的 道 德 理 想 主 義 進 行 深 刻 的 思 想 反 思 。 史 鐵 生 是 一 種 反 思 的 類 型 ， 他 以 一 種 歐 陸 非 理 性 主 義 的 立 場 ， 揚 棄 了 傳 統 理 想 主 義 中 目 的 論 的 唯 理 主 義 成 份 ， 代 之 以 注 重 過 程 的 、 以 虛 無 和 荒 謬 為 底 色 的 新 理 想 主 義 。 ^{﹝ ２ ２ ﹞} 王 小 波 可 以 說 是 另 一 種 類 型 的 反 思 者 ， 他 的 個 人 氣 質 和 知 識 結 構 決 定 了 他 不 會 像 史 鐵 生 那 樣 ， 在 歐 陸 存 在 主 義 的 基 地 上 重 構 理 想 主 義 ， 而 是 在 英 美 經 驗 理 性 的 立 場 上 ， 對 道 德 理 想 主 義 予 以 無 情 的 重 創 。

　 　 想 必 是 有 所 指 地 ， 王 小 波 多 次 談 到 現 代 中 國 知 識 分 子 有 “ 中 古 遺 風 ” ： “ 他 既 不 像 遠 古 的 中 國 知 識 分 子 （ 如 孔 孟 、 楊 朱 、 墨 子 ） 那 樣 建 立 道 德 體 系 ， 也 不 像 現 代 歐 美 知 識 分 子 跨 價 值 觀 的 立 論 （ 價 值 中 立 ） 。 最 愛 干 的 事 是 拿 著 已 有 的 道 德 體 系 說 別 人 ” 。 ^{﹝ ２ ３ ﹞} 他 們 總 是 以 為 自 己 最 崇 高 、 最 道 德 ， 作 出 一 付 人 間 楷 模 的 樣 子 ， 然 后 批 評 、 教 導 別 人 。 本 來 ， 做 一 個 知 識 分 子 ， 首 先 是 要 在 知 識 上 有 所 成 就 ， 但 中 國 的 知 識 分 子 ， 最 先 想 到 的 卻 是 要 匡 正 人 心 ， 惟 恐 人 心 不 古 ， 惟 恐 別 人 都 跳 出 了 自 己 設 置 的 如 來 佛 的 手 掌 心 。 ^{﹝ ２ ４ ﹞}

　 　 在 這 里 ， 涉 及 到 一 個 基 本 的 立 論 假 設 ： 知 識 分 子 究 竟 是 一 個 知 識 的 存 在 還 是 一 個 道 德 的 存 在 ？ 在 中 古 時 期 ， 無 論 是 西 方 ， 還 是 中 國 ， 知 識 與 道 德 都 不 是 分 離 的 ， 知 識 從 屬 于 道 德 ， 是 道 德 的 奴 仆 ， 知 識 分 子 首 先 是 一 個 道 德 （ 宗 教 ） 的 存 在 ， 然 后 才 是 一 個 知 識 的 存 在 。 到 了 現 代 社 會 ， 知 識 分 子 的 職 能 與 教 士 的 職 能 發 生 了 分 離 ， 將 修 身 齊 家 的 道 德 職 能 還 給 了 教 士 ， 將 治 國 平 天 下 的 政 治 職 能 還 給 了 政 治 家 ， 唯 一 留 給 知 識 分 子 的 ， 就 是 一 個 知 識 性 的 格 物 致 知 。 對 此 ， 王 小 波 明 確 地 認 為 ， “ 對 于 一 位 知 識 分 子 來 說 ， 成 為 思 維 的 精 英 ， 比 成 為 道 德 精 英 更 重 要 。 ” ^{﹝ ２ ５ ﹞} 這 几 年 ， 一 些 知 識 分 子 不 斷 地 反 省 知 識 分 子 的 罪 孽 深 重 ， 諸 如 “ 褻 瀆 神 聖 ” 啦 、 “ 厚 顏 無 恥 ” 啦 ， 但 王 小 波 不 這 樣 看 ， 他 堅 決 地 認 為 ， 如 果 說 中 國 知 識 分 子 真 的 有 罪 孽 的 話 ， 決 不 是 在 道 德 方 面 ， 而 是 在 知 識 上 拿 不 出 一 流 的 成 果 ， 不 夠 知 識 分 子 的 資 格 。 ^{﹝ ２ ６ ﹞} 那 么 ， 知 識 分 子 是 否 就 沒 有 必 要 關 懷 道 德 倫 理 問 題 ？ 是 否 就 陷 入 了 價 值 的 相 對 論 立 場 ？ 在 王 小 波 看 來 ， 問 題 不 在 于 有 否 必 要 關 懷 ， 而 是 如 何 個 關 懷 法 。 他 指 出 ： “ 在 倫 理 道 德 的 論 域 里 ， 有 兩 種 不 同 的 態 度 ： 一 種 認 為 ， 只 有 詳 細 地 考 慮 有 關 証 據 ， 經 過 痛 苦 的 思 索 過 程 ， 才 能 搞 清 什 么 是 對 ， 什 么 是 錯 ─ ─ 我 就 是 這 樣 考 慮 倫 理 問 題 的 ﹔ 另 一 種 認 為 ， 什 么 是 對 什 么 是 錯 根 本 無 須 考 慮 ， 只 剩 下 如 何 行 動 的 問 題 ” ， “ 以 積 極 進 取 的 態 度 來 推 進 它 ” 。 ^{﹝ ２ ７ ﹞} 顯 然 ， 后 者 是 道 德 理 想 主 義 的 方 式 ， 而 前 者 是 王 小 波 所 喜 歡 的 經 驗 理 性 方 式 。 知 識 分 子 對 道 德 倫 理 問 題 不 是 不 可 以 有 立 場 ， 但 應 該 是 人 類 的 立 場 、 科 學 的 立 場 和 理 性 的 立 場 ， 而 不 是 簡 單 的 價 值 選 擇 立 場 。 ^{﹝ ２ ８ ﹞} 以 理 性 的 態 度 、 人 類 的 關 懷 研 究 倫 理 道 德 問 題 ， 這 是 知 識 分 子 的 份 內 之 事 ， 至 于 應 該 作 什 么 樣 的 價 值 選 擇 ， 則 留 給 每 一 個 有 行 為 能 力 的 個 人 。 不 管 是 聖 人 還 是 君 王 ， 都 沒 有 權 力 為 個 人 作 這 樣 的 價 值 決 定 。

　 　 然 而 ， 一 些 道 德 理 想 主 義 者 們 ， 在 道 德 倫 理 問 題 上 ， 放 棄 了 知 識 分 子 本 來 應 負 的 理 性 責 任 ， 熱 衷 于 代 表 人 類 、 民 族 以 至 個 人 作 價 值 選 擇 。 一 會 兒 一 廂 情 愿 地 宣 稱 儒 家 是 二 十 一 世 紀 世 界 文 化 發 展 的 方 向 ， 一 會 兒 為 “ 社 會 道 德 淪 喪 ” 的 中 華 民 族 開 出 一 個 又 一 個 救 世 藥 方 ， 一 會 兒 又 開 導 這 個 、 教 訓 那 個 應 該 如 何 如 何 。 而 且 還 以 道 德 聖 徒 自 居 ， 動 輒 就 給 別 人 來 一 個 靈 魂 拷 問 和 道 德 審 判 。 自 然 ， 中 國 與 西 方 的 國 情 不 同 ， 在 現 代 西 方 ， 知 識 分 子 與 牧 師 的 功 能 分 化 ， 前 者 注 重 于 知 識 的 研 究 ， 后 者 側 重 于 道 德 教 化 。 而 在 缺 乏 宗 教 的 中 國 ， 知 識 分 子 無 論 在 歷 史 上 還 是 現 實 中 ， 實 際 承 擔 著 智 者 與 牧 師 的 雙 重 職 責 。 這 可 能 是 王 小 波 未 曾 充 份 注 意 到 的 。 這 一 現 象 是 否 合 理 ， 暫 且 不 去 討 論 ， 但 王 小 波 的 的 確 確 發 現 了 這 種 “ 一 身 兼 二 任 ” 所 帶 來 的 嚴 重 后 果 ： 中 國 知 識 分 子 的 道 德 激 情 有 余 ， 知 識 理 性 不 足 。 道 德 激 情 一 旦 失 去 了 知 識 理 性 的 基 礎 ， 就 會 成 為 沒 有 思 想 底 蘊 的 濫 情 ， 成 為 虛 偽 不 堪 的 肉 麻 。 王 小 波 對 這 樣 的 道 德 激 情 是 從 來 不 屑 一 顧 的 。 他 表 示 ： 我 之 所 以 痛 恨 激 情 ， 是 因 為 痛 恨 肉 麻 。 在 中 國 ， 我 們 看 到 太 多 的 將 肉 麻 當 有 趣 的 事 情 了 。 ^{﹝ ２ ９ ﹞}

　 　 王 小 波 雖 然 痛 恨 激 情 、 討 論 道 德 理 想 的 烏 托 邦 ， 但 這 并 不 意 味 著 他 就 是 一 個 缺 乏 激 情 和 理 想 的 冷 血 動 物 。 王 小 波 的 激 情 與 理 想 是 內 在 的 、 收 斂 的 ， 而 不 是 張 揚 的 、 擴 張 的 。 在 他 看 似 冷 漠 的 理 性 背 后 ， 蘊 涵 著 浪 漫 的 情 感 、 幽 默 的 情 趣 和 理 想 的 沖 動 。 然 而 ， 這 一 切 僅 僅 屬 于 他 個 人 ， 屬 于 他 自 己 那 個 小 世 界 ， 他 絕 對 不 會 說 自 己 的 這 種 生 活 方 式 、 價 值 取 向 是 公 共 的 、 最 好 的 ， 是 值 得 所 有 人 仿 效 的 。 相 反 地 ， 他 可 以 理 解 和 寬 容 其 他 人 不 同 的 價 值 和 道 德 取 向 ， 只 有 一 種 無 法 寬 容 ， 那 就 是 充 滿 道 德 殖 民 與 精 神 侵 略 性 質 的 思 想 專 制 和 道 德 理 想 主 義 。

　 　 人 們 并 不 理 解 外 表 冷 靜 、 內 心 熾 熱 的 理 性 中 人 ， 往 往 被 另 一 些 情 感 外 泄 、 氣 勢 若 虹 的 魅 力 人 物 所 迷 惑 。 我 們 看 到 ， 在 公 共 傳 媒 的 聚 光 燈 下 ， 風 頭 最 勁 的 大 多 是 是 那 些 充 滿 道 德 激 情 的 原 教 旨 主 義 者 ， 是 那 些 語 言 華 藻 、 修 辭 煽 情 、 而 思 想 底 蘊 蒼 白 陳 舊 的 演 說 家 和 道 德 教 化 者 。 中 國 人 似 乎 割 斷 不 了 將 肉 麻 當 有 趣 的 聖 人 崇 拜 傳 統 。 相 形 之 下 ， 象 王 小 波 這 樣 理 性 的 、 平 實 的 、 不 屑 于 以 道 德 煽 情 嘩 眾 取 寵 、 而 只 愿 本 著 一 己 之 知 識 良 知 說 話 的 自 由 主 義 者 ， 常 常 被 公 眾 所 忽 視 ， 成 為 邊 緣 人 物 。

　 　 的 確 ， 在 當 代 中 國 ， 王 小 波 還 是 一 個 邊 緣 性 的 思 想 家 。 王 小 波 所 信 奉 的 經 驗 理 性 的 自 由 主 義 ， 還 不 為 知 識 界 和 思 想 界 普 遍 接 受 ， 更 不 用 說 社 會 一 般 公 眾 和 主 流 意 識 形 態 了 。 即 使 在 自 由 知 識 分 子 之 中 ， 歐 陸 唯 理 主 義 的 影 響 ， 包 括 法 國 盧 梭 式 的 烏 托 邦 激 情 與 德 國 黑 格 爾 式 的 真 理 神 話 ， 依 然 不 自 覺 地 擺 布 著 多 數 人 的 思 維 和 行 動 。 在 這 樣 的 思 想 背 景 之 中 ， 王 小 波 的 確 是 特 別 的 。 他 身 上 那 種 罕 見 的 英 國 自 由 主 義 氣 息 ， 那 種 集 理 性 、 冷 靜 、 幽 默 和 寬 容 于 一 身 的 盎 格 魯 撒 克 遜 精 神 ， 在 狂 躁 而 喧 囂 的 中 國 思 想 界 ， 確 乎 是 特 立 獨 行 。

　 　 顧 准 當 年 經 過 痛 苦 的 精 神 反 思 ， 從 信 仰 走 向 理 性 ， 從 理 想 主 義 走 向 經 驗 主 義 ， 他 是 那 一 代 人 中 的 思 想 先 知 。 王 小 波 承 繼 了 顧 准 的 精 神 轉 向 ， 在 經 驗 主 義 的 道 路 上 走 得 更 遠 、 更 深 、 更 徹 底 。 他 們 的 精 神 轉 向 雖 然 還 是 個 別 性 的 事 件 ， 然 而 對 于 中 國 思 想 史 來 說 ， 也 許 意 味 著 悄 悄 翻 開 的 一 頁 。 這 一 頁 ， 今 天 的 許 多 人 可 能 還 懂 不 懂 ， 還 無 法 理 解 個 中 蘊 涵 的 深 刻 意 義 ， 但 我 相 信 ， 隨 著 中 國 知 識 界 視 野 的 進 一 步 開 放 和 思 想 反 思 的 繼 續 深 入 ， 在 顧 准 與 王 小 波 的 身 后 ， 將 會 聚 集 起 愈 來 愈 多 的 同 道 和 知 音 。

　 　 在 王 小 波 生 命 的 最 后 一 刻 ， 他 給 遠 在 美 國 的 朋 友 發 了 一 封 電 子 郵 件 ， 可 能 是 他 的 最 后 遺 言 ： ^{﹝ ３ ０ ﹞}

在 一 個 喧 囂 的 話 語 圈 下 面 ， 始 終 有 個 沉 默 的 大 多 數 。 既 然 精 神 原 子 彈 在 一 顆 又 一 顆 地 炸 著 ， 哪 里 有 我 們 說 話 的 份 ？ 但 我 輩 現 在 開 始 說 話 ， 以 前 說 過 的 一 切 和 我 們 都 無 關 系 ─ ─ 總 而 言 之 ， 是 個 一 刀 兩 斷 的 意 思 。 千 里 之 行 始 于 足 下 ， 中 國 要 有 自 由 派 ， 就 從 我 輩 開 始 。 是 不 是 太 狂 了 ？

　 　 小 波 不 狂 ， 他 有 資 格 說 這 樣 的 狂 話 。 他 思 故 他 在 ， 王 小 波 是 不 死 的 。

【 注 釋 】

﹝ １ ﹞ 李 銀 河 ： 《 浪 漫 詩 人 ﹒ 行 吟 詩 人 ﹒ 自 由 思 想 家 》 ， 轉 引 自 王 小 波 ： 《 我 的 精 神 家 園 ： 王 小 波 雜 文 自 選 集 》 ， 文 化 藝 朮 出 版 社 １ ９ ９ ７ 年 版 ， 第 ３ ０ ２ 頁 。
﹝ ２ ﹞ ﹝ ３ ﹞ 王 小 波 在 接 受 王 鋒 采 訪 時 的 談 話 ， 艾 曉 明 、 李 銀 河 編 ： 《 浪 漫 騎 士 ： 追 憶 王 小 波 》 ， 中 國 青 年 出 版 社 １ ９ ９ ７ 年 版 ， 第 ２ １ ２ 頁 。
﹝ ４ ﹞ ﹝ ２ ４ ﹞ 王 小 波 ： 《 跳 出 手 掌 心 》 ， 《 我 的 精 神 家 園 》 ， 第 ３ ７ 、 ４ ０ 頁 。
﹝ ５ ﹞ 王 小 波 ： 《 文 化 之 爭 》 ， 《 我 的 精 神 家 園 》 ， 第 ４ ７ 頁 。
﹝ ６ ﹞ 王 小 波 ： 《 我 為 什 么 要 寫 作 》 ， 《 我 的 精 神 家 園 》 ， 第 １ ３ ５ 頁 。
﹝ ７ ﹞ 王 小 波 ： 《 智 慧 與 國 學 》 ， 《 我 的 精 神 家 園 》 ， 第 ７ ６ － ７ ７ 頁 。
﹝ ８ ﹞ ﹝ ９ ﹞ ﹝ １ １ ﹞ 、 ﹝ １ ２ ﹞ 、 ﹝ １ ６ ﹞ 、 ﹝ １ ８ ﹞ 、 ﹝ ２ ０ ﹞ 王 小 波 ： 《 知 識 分 子 的 不 幸 》 ， 《 我 的 精 神 家 園 》 ， 第 １ ０ 、 １ ３ 、 １ ５ 、 １ ７ 、 １ ４ － １ ５ 、 １ ８ 、 １ ６ 頁 。
﹝ １ ０ ﹞ ﹝ １ ４ ﹞ 王 小 波 ： 《 積 極 的 結 論 》 ， 《 我 的 精 神 家 園 》 ， 第 ３ ４ 、 ２ ８ 頁 。 １ ３ 儲 安 平 ： 《 英 國 采 風 錄 》 ， 岳 麓 書 社 １ ９ ８ ６ 年 版 ， 第 １ １ ５ － １ ２ １ 頁 。
﹝ １ ５ ﹞ 王 小 波 ： 《 智 慧 與 國 學 》 、 《 花 刺 子 模 信 使 問 題 》 ， 《 我 的 精 神 家 園 》 ， 第 ７ ８ 、 ２ ２ 頁 。
﹝ １ ７ ﹞ 關 于 “ 積 極 自 由 ” 與 “ 消 極 自 由 ” 兩 種 自 由 的 區 分 ， 可 以 參 見 伯 林 ： 《 兩 種 自 由 概 念 》 ， 《 公 共 論 叢 》 第 １ 、 ２ 輯 ， 北 京 三 聯 書 店 １ ９ ９ ５ 、 １ ９ ９ ６ 版 。
﹝ １ ９ ﹞ 王 小 波 ： 《 一 只 特 立 獨 行 的 豬 》 ， 《 我 的 精 神 家 園 》 ， 第 １ ０ ８ 頁 。
﹝ ２ １ ﹞ 王 小 波 ： 《 我 的 精 神 家 園 ﹒ 自 序 》 ， 第 １ － ３ 頁 。
﹝ ２ ２ ﹞ 關 于 史 鐵 生 的 理 想 主 義 ， 參 見 拙 作 ： 《 史 鐵 生 ： 另 一 種 理 想 主 義 》 ， 《 東 方 》 雜 志 ， １ ９ ９ ６ 年 第 ５ 期 。
﹝ ２ ３ ﹞ ﹝ ２ ８ ﹞ 王 小 波 ： 中 國 知 識 分 子 與 中 古 遺 風 》 ， 《 思 維 的 樂 趣 》 ， 北 岳 文 藝 出 版 社 １ ９ ９ ６ 年 版 ， 第 ２ １ 、 ２ ２ 頁 。
﹝ ２ ５ ﹞ 王 小 波 ： 《 思 維 的 樂 趣 》 ， 第 ９ 頁 。
﹝ ２ ６ ﹞ 王 小 波 ： 《 道 德 墮 落 與 知 識 分 子 》 ， 《 思 維 的 樂 趣 》 ， 第 ２ ７ 頁 。
﹝ ２ ７ ﹞ 王 小 波 ： 道 德 保 守 主 義 及 其 它 》 ， 《 思 維 的 樂 趣 》 ， 第 ３ １ － ３ ３ 頁 。
﹝ ２ ９ ﹞ 王 小 波 致 李 銀 河 信 ， 《 浪 漫 騎 士 》 ， 第 １ ６ ０ 頁 。
﹝ ３ ０ ﹞ 劉 曉 陽 ： 《 地 久 天 長 》 ， 《 浪 漫 騎 士 》 ， 第 ４ ２ ２ 頁 。

〔原載《上海文學》１９９７年１２期〕