金 蓮 窄 小 不 堪 行
﹒蕭春雷﹒
這 樣 我 還 是 把 數 十 億 人 的 趣 味 當 成 了 變 態 。 我 指 的 是 纏 足 。 纏 足 風 俗 在 中 國 流 行 了 差 不 多 一 千 年 ， 在 四 五 十 個 世 代 里 ， 中 國 人 認 為 自 然 長 成 的 天 足 存 在 著 嚴 重 缺 陷 ， 于 是 自 己 動 手 ， 重 新 設 計 和 塑 造 它 。
我 的 外 婆 是 小 腳 ， 她 已 經 去 逝 十 年 了 。 她 的 腳 始 終 讓 我 害 怕 ， 從 小 腿 處 往 下 ， 直 接 縮 小 下 去 ， 沒 有 腳 掌 ， 雙 腿 就 像 兩 把 錐 子 ， 仿 佛 要 插 入 地 板 。 外 婆 很 能 干 ， 自 己 織 布 ， 自 己 納 鞋 ， 做 家 務 ， 什 么 都 收 拾 得 停 停 當 當 。 我 從 來 沒 有 仔 細 看 過 她 的 鞋 子 ， 腳 當 然 看 不 到 ， 她 獨 自 一 人 躲 在 昏 暗 的 房 間 內 洗 腳 ， 穿 鞋 。 走 起 路 來 ， 邁 著 小 碎 步 ， 左 右 搖 晃 ， 讓 人 捏 把 汗 ， 但 是 從 不 摔 倒 。 她 上 了 年 紀 ， 又 沒 身 材 ， 我 感 覺 不 出 那 步 態 里 有 什 么 妙 處 。 早 些 年 ， 閩 西 北 農 村 還 有 不 少 小 腳 女 人 ， 都 是 老 太 太 ， 風 韻 全 無 。 我 沒 感 覺 出 小 腳 的 好 處 ， 但 是 見 到 了 其 中 的 辛 酸 。 在 農 村 ， 老 太 太 也 不 能 得 閑 。 除 了 不 必 下 水 田 ， 她 們 要 從 事 各 種 勞 作 ， 挑 糞 種 菜 ， 甚 至 上 山 擔 柴 。 看 到 她 們 顫 巍 巍 的 身 子 負 重 而 行 ， 任 是 鐵 石 心 腸 也 會 深 深 同 情 。
許 多 事 物 ， 我 們 以 為 是 人 類 的 本 性 ， 其 實 只 是 文 化 。 當 西 方 傳 教 士 初 來 中 國 ， 到 處 是 纏 足 的 女 子 ， 他 們 一 定 會 深 信 不 疑 ， 認 為 每 一 個 中 國 人 都 有 戀 足 的 天 性 。 現 在 ， 我 們 看 看 身 邊 的 現 代 女 子 ， 她 們 最 關 心 的 問 題 已 經 替 換 為 胸 ， 色 狼 緊 盯 的 部 位 也 跟 著 上 移 。 可 以 說 ， 今 天 的 多 數 中 國 人 忽 略 了 女 人 的 腳 。 文 化 的 遷 移 是 如 此 遼 遠 ， 我 們 甚 至 難 于 理 解 ， 我 們 的 祖 輩 怎 么 會 為 那 毫 無 美 感 的 三 寸 金 蓮 如 痴 若 狂 ？
唐 以 前 的 中 國 女 人 是 不 纏 足 的 。 謝 靈 運 的 詩 說 ： “ 可 憐 誰 家 婦 ， 緣 流 洗 素 足 。 ” 李 白 詩 ： “ 一 雙 金 齒 履 ， 兩 足 白 如 霜 。 ” 他 們 都 能 欣 賞 到 女 人 的 赤 腳 ， 足 見 當 時 還 沒 有 纏 足 之 俗 。 《 南 唐 書 》 寫 小 周 后 和 李 后 主 私 通 ， “ “ 手 提 金 履 ， □ 襪 潛 來 ” 。 李 煜 自 己 就 是 大 詞 人 ， 他 的 描 寫 更 加 美 麗 ： “ □ 襪 步 香 階 ， 手 提 金 履 鞋 。 ” 手 提 鞋 子 ， 穿 襪 步 行 的 ， 肯 定 不 會 是 纏 足 女 子 。
比 較 流 行 的 意 見 ， 大 都 同 意 《 墨 庄 漫 錄 》 所 說 的 纏 足 始 于 五 代 南 唐 ， 這 位 李 后 主 的 宮 中 。 李 煜 有 位 叫 □ 娘 的 宮 嬪 ， 纖 麗 善 舞 ， “ 以 帛 繞 腳 ， 令 纖 小 屈 上 作 新 月 狀 ” 。 清 人 袁 枚 寫 了 篇 《 纏 足 談 》 的 文 章 ， 支 持 這 種 觀 點 。 從 北 宋 開 始 ， 纏 足 的 文 獻 記 載 時 有 所 見 。 蘇 東 坡 寫 過 《 詠 足 》 ， 其 云 “ 偷 穿 宮 樣 穩 ， 并 立 雙 趺 困 ﹔ 纖 妙 說 應 難 ， 須 從 掌 上 看 。 ” 是 存 世 最 早 一 首 描 寫 小 腳 的 詞 。 由 這 位 大 詩 人 開 纏 足 文 學 之 先 河 ， 真 是 無 上 的 榮 耀 。 南 宋 遷 都 臨 安 （ 今 杭 州 ） ， 纏 足 已 經 在 上 層 社 會 流 行 開 來 ， 按 《 藝 林 伐 山 》 的 說 法 ， 杭 州 妓 女 的 纏 足 ， 便 從 良 家 女 子 那 里 學 來 ： “ 行 都 妓 女 皆 穿 窄 襪 弓 鞋 如 良 人 。 ” 又 按 《 楓 窗 小 牘 》 ： “ 汴 京 閨 閣 ， 宣 和 以 后 花 鞋 弓 履 ， 金 虜 中 閨 飾 復 爾 。 ” 那 么 不 但 漢 人 ， 甚 至 北 方 的 女 真 族 女 子 也 開 始 纏 足 了 。 華 夏 文 明 的 確 厲 害 ， 跟 漢 人 打 打 殺 殺 若 干 年 ， 強 悍 落 后 的 少 數 民 族 立 馬 學 會 了 欣 賞 時 尚 。 《 燼 余 錄 》 說 ， 金 兵 劫 掠 蘇 州 ， 將 未 纏 足 和 生 育 過 的 漢 族 女 子 進 行 屠 戮 ， 惟 獨 搶 走 年 輕 未 育 的 纏 足 女 子 。 他 們 的 趣 味 和 他 們 的 敵 人 相 仿 。 后 來 ， 蒙 古 人 在 中 國 建 立 元 朝 ， 也 頗 能 欣 賞 纏 足 之 妙 。 有 時 ， 皇 帝 甚 至 出 題 ， 讓 臣 子 作 關 于 纏 足 的 詩 歌 ， 例 如 李 炯 的 應 制 詩 《 舞 姬 脫 鞋 吟 》 ， 極 力 狀 寫 “ 金 蓮 窄 小 不 堪 行 ” 的 情 態 。
到 了 明 代 ， 纏 足 之 風 大 盛 。 明 人 胡 應 麟 道 ： “ 至 足 之 弓 小 ， 今 五 尺 童 子 ， 咸 之 艷 羨 。 ” 朱 元 璋 將 不 共 戴 天 的 仇 人 張 士 城 的 舊 部 編 為 丐 戶 ， 男 不 許 讀 書 ， 女 不 許 纏 足 。 不 得 纏 足 竟 成 了 一 種 懲 罰 。 這 個 時 代 ， 小 腳 的 審 美 變 得 精 致 。 宋 代 的 小 腳 ， 就 目 前 出 土 的 女 鞋 實 物 看 ， 大 多 在 ４ 寸 以 上 。 然 而 明 人 將 三 寸 金 蓮 的 口 號 深 入 人 心 ， 成 為 普 遍 的 標 准 。 “ 猩 紅 軟 鞋 三 寸 整 ” 、 “ 帘 前 三 寸 弓 鞋 露 ” ， 腳 不 但 講 究 小 ， 還 講 究 弓 。 尤 其 要 緊 的 是 ， 小 腳 也 有 了 著 名 產 地 。 山 西 大 同 與 河 北 宣 德 府 的 女 子 腳 纏 得 最 好 ， 舉 國 矚 目 ， 明 武 宗 經 常 去 那 里 選 美 。
滿 洲 人 反 對 纏 足 ， 屢 屢 嚴 禁 。 他 們 成 功 地 讓 漢 族 男 子 剃 去 了 頂 發 ， 編 起 辮 子 ， 對 于 漢 族 女 子 的 纏 足 習 俗 卻 毫 無 辦 法 。 最 后 ， 他 們 只 做 到 了 約 束 旗 人 婦 女 保 持 一 雙 天 足 。 清 代 的 纏 足 運 動 在 當 局 的 反 對 聲 中 登 峰 造 極 ， 超 邁 前 朝 。 其 標 志 不 僅 在 于 腳 越 纏 越 小 （ 有 些 甚 至 不 足 三 寸 ） ， 還 在 于 越 纏 越 講 究 （ 有 理 論 ， 提 出 了 小 、 瘦 、 尖 、 彎 、 香 、 軟 、 正 七 字 訣 ） ， 越 纏 越 普 及 （ 無 遠 弗 屆 ， 遍 及 神 州 ） 。 小 腳 成 為 衡 量 女 性 美 最 重 要 的 指 標 。 腳 小 便 稱 佳 人 ， 頭 面 美 麗 足 下 不 行 的 女 子 ， 被 人 嘲 諷 為 半 截 美 人 。 接 著 ， 時 候 來 到 晚 清 ， 西 方 思 潮 涌 入 中 國 ， 纏 足 開 始 受 到 抨 擊 。 民 國 年 間 ， 這 一 延 續 千 年 的 獨 特 傳 統 基 本 廢 止 。
１ ９ ３ ０ 年 底 ， 天 津 新 創 一 張 娛 樂 性 小 報 《 天 風 報 》 ， 姚 靈 犀 在 該 報 副 刊 “ 黑 旋 風 ” 上 主 編 一 個 專 欄 ， 叫 “ 采 菲 錄 ” ， 刊 出 許 多 關 于 纏 足 的 文 章 。 這 些 文 章 加 上 部 分 未 刊 稿 ， 后 來 結 集 為 《 采 菲 錄 》 四 冊 出 版 ， 副 題 “ 中 國 婦 女 纏 足 史 料 ” 。 后 人 提 及 此 書 ， 多 半 批 評 主 編 者 為 拜 足 狂 。 這 未 免 委 屈 了 姚 靈 犀 。 他 曾 經 解 釋 說 ， 書 名 叫 “ 采 菲 ” ， 取 意 于 《 詩 經 》 “ 采 葑 采 菲 ， 無 以 下 禮 ” ， 這 是 “ 刺 夫 婦 之 失 道 ” 的 詩 。 自 己 明 明 抨 擊 纏 足 ， 反 有 人 誤 以 為 他 提 倡 纏 足 ， 不 能 不 辯 解 。 他 在 《 續 編 自 序 》 中 還 說 ： 自 己 的 目 的 ， 只 想 趁 纏 足 還 未 絕 跡 之 時 ， 保 存 一 些 史 料 ， 列 之 以 圖 ， “ 此 純 為 研 究 風 俗 史 者 作 參 考 之 資 耳 ” 。 當 時 還 在 大 力 宣 傳 戒 纏 足 ， 這 項 工 作 的 意 義 不 能 為 人 理 解 ， 也 在 情 理 之 中 。 今 天 ， 小 腳 已 成 絕 響 ， 這 套 書 成 了 非 常 寶 貴 的 文 化 史 料 ， 今 人 高 洪 興 《 纏 足 史 》 便 大 量 引 用 該 書 。 １ ９ ９ ７ 年 ， 上 海 書 店 從 中 輯 選 出 部 分 內 容 ， 仍 以 《 采 菲 錄 》 為 名 出 版 。 我 只 買 到 了 這 本 薄 薄 的 輯 選 本 ， 略 微 感 到 遺 憾 。
現 在 還 有 不 少 人 忌 諱 提 到 纏 足 。 導 演 張 藝 謀 拍 電 影 涉 及 小 腳 ， 作 家 馮 驥 才 寫 小 說 《 三 寸 金 蓮 》 ， 都 被 人 批 評 為 展 覽 丑 惡 。 其 實 ， 忌 諱 丑 惡 才 是 最 丑 惡 的 一 種 現 象 。 談 論 纏 足 一 點 不 可 怕 ， 可 怕 的 總 有 許 多 人 希 望 我 們 失 去 歷 史 。
《 采 菲 錄 》 里 有 不 少 纏 足 婦 女 的 自 述 ， 彌 足 珍 貴 。 俗 話 說 “ 小 腳 一 雙 ， 眼 淚 一 缸 ” ， 每 一 雙 小 腳 都 是 用 眼 淚 浸 泡 出 來 的 。 金 素 馨 女 士 六 歲 纏 足 ， 初 纏 時 ， “ 觸 地 劇 痛 ， 極 怕 走 路 。 夜 間 雙 足 火 熱 ， 漲 痛 至 不 可 忍 。 ” 母 親 告 訴 她 ， “ 此 不 過 初 試 松 纏 ” ， 還 早 著 呢 。 纏 足 過 程 中 ， 骨 折 ， 腫 潰 ， 膿 血 是 必 然 之 事 。 秀 貞 女 士 七 歲 纏 足 ， “ 因 纏 裹 過 猛 ， 足 面 常 致 潰 爛 ， 時 愈 時 發 ﹔ 又 生 雞 眼 數 苗 ， 夏 日 更 覺 濕 痒 。 ” 玉 琴 女 士 《 雙 鉤 淚 史 》 中 訴 說 道 ： “ 足 紈 解 去 ， 膿 血 淋 漓 … … 偶 誤 破 瘡 痂 ， 則 鮮 血 如 泉 ， 予 痛 極 汗 出 ， 身 體 為 之 抖 戰 ， 母 則 毫 不 放 松 ， 反 益 加 緊 纏 焉 。 ” 纏 足 其 實 是 一 種 酷 刑 ─ ─ 刖 足 ， 沒 完 沒 了 ， 每 日 施 受 。
小 腳 一 旦 纏 成 ， 定 型 ， 便 得 終 身 纏 之 。 阿 秀 女 士 《 拗 蓮 痛 史 》 述 說 自 己 七 歲 開 始 纏 足 ， 數 年 后 纏 成 三 寸 金 蓮 ， 出 嫁 之 后 ， 正 逢 時 代 反 對 小 腳 ， 丈 夫 從 不 帶 她 外 出 ， 夫 妻 感 情 淡 薄 。 “ 嗚 呼 ！ 儂 一 生 幸 福 ， 被 此 纖 足 剝 削 以 盡 。 ” 可 憐 最 后 這 代 纏 足 女 人 ， 沒 享 受 纏 足 的 任 何 好 處 ， 又 碰 上 不 得 不 放 足 的 年 代 。 纏 成 之 足 ， 一 旦 失 去 裹 腳 布 ， 便 寸 步 難 行 ， 據 說 比 當 初 纏 足 還 痛 苦 。 玉 琴 女 士 放 足 半 月 ， “ 因 骨 骼 已 斷 ， 毫 無 功 效 ， 反 益 痛 苦 ， 不 得 已 復 仍 其 舊 ” 。 孟 女 士 的 丈 夫 勸 她 放 足 ， 她 回 答 說 ： “ 吾 腳 只 能 受 屈 彎 之 苦 ， 不 能 重 罹 搬 直 活 罪 。 ” 當 時 的 放 足 壓 力 很 大 ， 許 多 女 人 又 遭 受 了 將 小 腳 “ 搬 直 ” 的 活 罪 。
而 農 村 婦 女 所 受 的 痛 苦 更 大 。 她 們 沒 有 文 化 ， 沒 有 聲 音 ， 有 關 纏 足 的 文 獻 往 往 忽 略 了 她 們 受 到 的 傷 害 。 抗 戰 期 間 ， 蔣 經 國 有 過 一 次 西 北 之 行 ， 他 見 到 的 情 景 真 是 令 人 辛 酸 ： “ 西 北 ， 我 們 看 到 的 什 么 東 西 都 大 ， 不 管 是 牛 、 羊 、 貓 、 狗 ， 只 有 一 樣 是 小 的 ， 就 是 女 人 的 腳 。 人 家 說 三 寸 金 蓮 ， 她 們 真 的 連 三 寸 都 沒 有 ， 她 們 終 年 不 能 走 路 ， 只 能 在 地 上 爬 。 但 是 她 們 依 舊 要 到 田 里 去 拔 草 做 工 ， 去 的 時 候 ， 由 她 的 丈 夫 背 去 ， 坐 在 田 里 ， 晚 上 回 來 ， 再 由 她 丈 夫 背 回 來 。 ”
我 們 驚 訝 ： 首 先 ， 這 樣 一 種 自 戕 的 不 人 道 事 物 居 然 被 發 明 了 出 來 ， 被 中 國 人 ﹔ 其 次 ， 這 項 可 怕 的 發 明 居 然 風 行 天 下 ， 代 代 相 傳 ， 形 成 一 種 根 深 蒂 固 的 制 度 。 纏 足 已 成 歷 史 遺 跡 ， 然 而 ， 任 何 一 個 試 圖 了 解 我 們 民 族 心 理 結 構 的 人 ， 都 不 得 不 對 此 嚴 峻 正 視 ， 反 復 解 讀 。
纏 足 的 目 的 是 什 么 ？ 有 哪 些 用 處 ？ 前 人 已 經 說 過 了 許 多 。 有 人 以 為 ， 纏 足 是 為 了 便 于 男 性 壓 迫 女 性 ， 那 么 ， 怎 么 解 釋 母 親 積 極 扮 演 幫 凶 的 角 色 ， 配 合 男 性 迫 害 自 己 的 女 兒 ？ 在 纏 足 的 代 際 傳 承 方 面 ， 母 親 的 體 驗 總 是 起 著 決 定 性 的 作 用 。 還 有 人 主 張 纏 足 便 于 約 束 女 性 嚴 守 貞 操 ， 我 注 意 到 一 個 奇 怪 的 事 例 ： 按 元 人 白 □ 《 湛 淵 靜 語 》 所 說 ， 中 國 最 嚴 厲 的 道 德 家 ， 說 過 “ 餓 死 事 極 小 ， 失 節 事 極 大 ” 的 程 頤 ， 他 的 六 代 孫 程 淮 一 支 ， “ 居 池 陽 ， 婦 女 不 纏 足 ， 不 貫 耳 ， 至 今 守 之 。 ” 如 果 纏 足 對 婦 女 守 節 有 那 么 大 的 用 處 ， 理 學 世 家 怎 么 會 拒 絕 呢 ？ 李 榮 楣 《 中 國 婦 女 纏 足 史 譚 》 一 口 氣 列 出 ７ 種 觀 點 ： 男 女 有 別 ﹔ 區 分 貴 賤 ﹔ 保 持 種 族 特 風 ﹔ 取 悅 男 子 ﹔ 約 束 女 性 ﹔ 易 守 貞 操 ﹔ 利 于 婚 配 。
我 覺 得 ， 最 讓 人 信 服 的 ， 還 是 取 悅 男 子 之 說 。 纏 足 的 根 本 理 由 乃 是 基 于 性 的 目 的 ， 將 一 雙 正 常 的 腳 改 造 得 更 有 色 情 意 味 ， 美 國 漢 學 家 費 正 清 恰 當 地 稱 之 為 “ 一 個 頗 為 重 大 的 色 情 發 明 ” 。
上 古 的 文 學 作 品 里 ， 女 人 的 腳 還 被 人 忽 略 。 《 詩 經 ﹒ 碩 人 》 描 寫 了 女 人 的 手 、 皮 膚 、 脖 子 、 牙 齒 、 眉 毛 等 ， 就 是 不 寫 腳 。 直 到 唐 代 ， 一 千 年 間 ， 歌 詠 女 性 腳 部 之 美 的 詩 句 屈 指 可 數 。 自 從 女 人 纏 足 之 后 ， 詠 嘆 女 足 的 詩 詞 迅 速 增 多 。 宋 代 除 了 蘇 東 坡 的 《 詠 足 》 外 ， 著 名 的 還 有 劉 改 之 的 詞 《 詠 美 人 足 》 ， 張 元 干 的 詞 《 春 光 好 》 。 元 代 薩 都 剌 有 詩 《 詠 繡 鞋 》 ， 元 雜 劇 《 西 廂 記 》 ， 張 生 見 到 崔 鶯 鶯 ， 想 念 的 不 止 是 她 的 眉 眼 ， 更 被 “ 翠 裙 鴛 繡 金 蓮 小 ” 、 “ 動 人 處 弓 鞋 鳳 頭 窄 ” 勾 引 得 失 魂 落 魄 。 這 里 提 到 的 都 是 宋 元 時 期 一 流 文 人 對 女 人 小 腳 的 興 趣 。 明 清 以 后 ， 對 女 人 的 形 象 描 寫 ， 不 提 金 蓮 就 算 偷 懶 。 吟 詠 金 蓮 的 詩 詞 ， 那 就 該 以 浩 如 煙 海 來 形 容 了 。 我 們 看 到 ， 纏 足 改 變 了 女 性 身 體 的 審 美 格 局 ， 腳 的 地 位 大 大 提 高 ， 超 越 了 她 們 身 體 的 其 他 任 何 部 位 。 袁 枚 《 答 人 求 妾 書 》 說 ： “ 今 人 每 入 花 叢 ， 不 仰 觀 云 鬟 ， 先 俯 察 裙 下 。 ” 平 民 百 姓 也 感 染 了 這 股 狂 熱 ， 河 北 的 歌 謠 唱 道 ： “ 小 紅 鞋 兒 二 寸 八 ， 上 頭 繡 著 喇 叭 花 。 等 我 到 了 家 ， 告 訴 我 爹 媽 ： 就 是 典 了 房 子 賣 了 地 ， 也 要 娶 來 她 。 ”
金 蓮 是 女 子 的 絕 對 隱 私 ， 不 許 外 露 ， 具 備 了 調 情 的 條 件 。 我 們 都 不 會 忘 記 《 金 瓶 梅 》 中 ， 西 門 慶 在 王 婆 家 勾 搭 潘 金 蓮 的 情 景 。 西 門 慶 拂 落 筷 子 ， 彎 腰 去 拾 ， 卻 在 桌 下 偷 捏 潘 金 蓮 的 小 腳 。 按 王 婆 的 說 法 ， 她 一 旦 被 捏 而 不 反 抗 ， 便 意 味 著 她 心 中 已 是 愿 意 ， 好 事 將 成 。 后 來 的 許 多 小 說 抄 襲 了 這 個 細 節 ， 《 聊 齋 志 異 ﹒ 翩 翩 》 中 ， 羅 子 浮 想 勾 搭 花 城 娘 子 ， 使 出 的 也 是 這 一 招 ， “ 俯 地 假 拾 果 ， 陰 捻 翹 鳳 ” 。 女 子 一 雙 小 腳 ， 按 清 人 李 漁 的 話 說 ， 其 用 處 就 是 讓 人 晝 間 憐 惜 、 夜 間 撫 摩 的 。
玩 蓮 與 賞 蓮 變 成 了 房 闈 之 樂 ， 除 了 妻 妾 ， 可 供 玩 弄 的 還 有 妓 女 之 足 。 蓮 迷 們 對 金 蓮 的 興 趣 有 時 超 過 了 性 行 為 。 有 人 總 結 出 欣 賞 小 腳 的 九 種 境 界 ： 三 上 （ 掌 上 、 肩 上 、 秋 千 上 ） 三 中 （ 被 中 、 燈 中 、 雪 中 ） 和 三 下 （ 帘 下 、 屏 下 、 籬 下 ） 。 我 們 且 看 風 流 才 子 唐 伯 虎 是 如 何 賞 玩 一 對 金 蓮 的 ： “ 第 一 嬌 娃 ， 金 蓮 最 佳 ， 看 鳳 頭 一 對 堪 垮 。 新 荷 脫 瓣 ， 月 生 牙 ， 尖 瘦 纖 柔 繡 滿 花 。 從 別 后 ， 不 見 她 。 雙 鳧 何 日 再 交 加 。 腰 邊 摟 ， 肩 上 架 ， 背 兒 擎 住 手 兒 拿 。 ” 腰 邊 ， 肩 上 ， 背 兒 手 兒 ， 處 處 都 是 文 章 ， 花 樣 百 出 。 還 有 一 種 別 出 心 裁 的 花 樣 是 鞋 杯 行 酒 ， 發 明 權 屬 于 元 人 楊 鐵 崖 。 他 每 于 筵 間 脫 歌 伎 舞 女 的 繡 花 鞋 ， 置 酒 杯 于 其 中 ， 使 坐 客 傳 飲 ， 謂 之 金 蓮 杯 。 有 一 次 ， 畫 家 倪 瓚 也 在 座 ， 他 素 有 潔 癖 ， 大 怒 ， 翻 案 而 起 。 不 過 ， 大 多 數 的 蓮 迷 們 還 是 非 常 欣 賞 這 個 創 意 ， 紛 紛 仿 效 。 例 如 明 代 何 元 朗 到 蘇 州 ， 袖 中 就 掏 出 南 院 王 賽 玉 的 弓 鞋 一 只 ， 出 以 行 酒 ， 王 鳳 洲 為 此 作 長 歌 ， 其 中 云 ： “ 手 持 此 物 行 客 酒 ， 欲 客 齒 頰 生 蓮 花 。 ” 《 品 花 寶 鑒 》 里 ， 公 子 哥 兒 們 在 妓 院 吃 花 酒 ， 席 間 也 以 妓 鞋 行 酒 。 關 于 小 腳 在 性 生 活 中 的 作 用 ， 明 清 小 說 多 有 描 述 。
當 中 國 纏 足 全 盛 時 期 ， 許 多 地 方 出 現 了 賽 腳 會 ， 又 叫 小 腳 會 、 亮 腳 會 等 等 ， 相 當 于 今 天 的 選 美 。 平 時 深 藏 不 露 的 小 腳 ， 這 時 集 體 亮 相 ， 任 人 論 足 。 如 果 年 輕 女 子 不 肯 參 與 ， 無 異 于 自 慚 形 穢 ， 欲 蓋 彌 彰 。 輿 論 壓 力 是 很 大 的 。
最 著 名 的 賽 腳 會 在 山 西 大 同 。 相 傳 ， 大 同 賽 腳 會 始 于 明 正 德 年 間 ， 每 年 六 月 初 六 的 廟 會 舉 行 。 大 同 有 十 二 大 寺 廟 ， 各 廟 輪 值 承 辦 。 屆 時 ， 弓 彎 纖 纖 的 小 腳 從 各 地 趕 來 ， 在 會 場 顯 露 出 來 ， 一 斗 短 長 。 比 賽 經 過 初 選 ， 再 行 評 比 ， 最 后 公 決 出 前 三 名 。 當 選 女 子 視 之 為 莫 大 榮 幸 ， 名 聲 鵲 起 ， 這 對 日 后 找 個 好 婆 家 十 分 有 益 。 大 同 小 腳 在 全 國 聞 名 ， 與 該 地 的 賽 腳 會 之 成 功 關 系 很 大 。 民 國 年 間 ， 閻 錫 山 嚴 禁 纏 足 ， 派 兵 封 鎖 廟 會 ， 女 子 們 紛 紛 當 家 門 而 坐 ， 把 一 雙 纖 足 伸 出 門 帘 ， 讓 游 客 觀 賞 品 評 ， 甚 至 手 握 ， 蓮 迷 們 據 此 予 以 頒 獎 。 可 見 當 地 纏 足 傳 統 之 深 厚 。
按 照 高 洪 興 《 纏 足 史 》 的 敘 述 ， 除 了 大 同 ， 全 國 比 較 重 要 的 賽 腳 會 還 有 ： 山 西 太 原 、 運 城 ， 河 北 宣 化 、 蔚 州 、 武 安 、 邯 鄲 ， 甘 肅 蘭 州 、 隴 東 ， 內 蒙 古 丰 鎮 ， 河 南 汝 州 ， 廣 西 橫 州 ， 云 南 通 海 等 。 有 些 人 更 認 為 ， 北 方 的 各 種 廟 會 ， 女 子 競 相 修 飾 纖 足 ， 夸 示 人 前 ， 無 不 具 有 賽 腳 會 的 性 質 。 各 地 賽 腳 會 的 形 成 ， 表 明 纏 足 風 俗 在 民 間 已 經 制 度 化 ， 纏 足 活 動 高 度 發 達 。
清 人 方 絢 寫 了 本 《 香 蓮 品 藻 》 。 他 對 小 腳 進 行 了 分 類 ， 確 定 五 個 式 樣 ： 蓮 瓣 ， 新 月 ， 和 弓 ， 竹 萌 ， 菱 角 。 他 提 出 了 小 腳 的 美 學 標 准 ， 認 為 小 腳 有 三 貴 ： 肥 、 軟 、 秀 。 由 此 出 發 ， 他 又 區 分 各 種 金 蓮 為 十 八 種 類 別 ， 稱 為 “ 香 蓮 十 八 名 ” 。 香 蓮 的 美 丑 ， 則 分 成 神 品 妙 品 逸 品 等 等 九 品 。 就 所 論 述 的 范 圍 看 ， 我 們 看 到 ， 一 門 新 的 學 科 ─ ─ 小 腳 美 學 ─ ─ 事 實 上 已 經 形 成 。
清 代 的 小 腳 理 論 百 花 齊 放 。 流 行 最 廣 的 是 小 、 瘦 、 尖 、 彎 、 香 、 軟 、 正 七 字 訣 。 寸 心 《 金 蓮 美 》 又 提 出 續 七 字 （ 窄 薄 輕 柔 俏 折 凹 ） 和 益 七 字 （ 光 滑 細 膩 白 嫩 甜 ） 。 燕 賢 《 小 足 談 》 提 出 金 蓮 “ 廿 美 ” ： 瘦 小 香 軟 尖 、 輕 巧 正 貼 彎 、 剛 折 削 平 溫 、 穩 玉 斂 勻 干 。 知 蓮 《 蓮 藻 》 則 把 金 蓮 之 美 分 為 形 之 美 、 質 之 美 、 姿 之 美 、 神 之 美 。 我 們 只 以 為 小 腳 越 小 越 好 ， 這 就 外 行 了 。 李 漁 批 評 那 些 腳 小 之 至 寸 步 難 行 的 “ 抱 小 姐 ” ， 稱 她 們 為 泥 塑 美 人 ， 與 刖 足 無 異 ， 不 值 錢 ﹔ 最 好 的 小 腳 是 小 而 無 累 ， 能 走 路 。 方 絢 也 說 最 好 的 小 腳 是 “ □ 纖 得 中 ， 修 短 合 度 ” 。 蓮 迷 們 普 遍 認 為 ， 好 小 腳 猶 如 好 詩 詞 ， 要 有 神 韻 。 而 神 韻 ， 那 可 是 極 玄 妙 的 一 個 朮 語 。
現 代 作 家 一 邊 倒 地 批 判 小 腳 丑 陋 ， 一 個 例 外 是 林 語 堂 。 許 多 年 前 讀 他 的 小 說 《 京 華 煙 云 》 ， 注 意 到 他 將 小 腳 寫 得 很 美 。 書 中 ， 木 蘭 的 父 親 受 了 梁 啟 超 的 影 響 ， 不 讓 木 蘭 纏 足 。 當 木 蘭 看 到 桂 姐 那 雙 裹 得 整 整 齊 齊 的 小 腳 時 ， 羨 慕 不 已 ：
“ 剛 走 上 船 的 這 位 少 婦 的 腳 ， 可 以 說 几 乎 達 到 十 全 十 美 的 地 步 ─ ─ 纖 小 、 周 正 、 整 齊 、 渾 圓 、 柔 軟 ， 向 腳 尖 處 ， 漸 漸 尖 細 下 來 ， 不 像 普 通 一 般 女 人 的 腳 那 樣 平 扁 。 … … 當 然 她 的 美 并 不 全 在 腳 上 ， 她 整 個 身 段 兒 都 加 強 了 她 的 美 ， 就 猶 如 一 個 好 的 雕 像 偏 巧 又 配 上 一 個 好 座 子 一 樣 。 她 那 一 雙 周 正 的 小 腳 兒 使 她 的 身 體 益 發 嫵 媚 多 姿 ， 但 同 時 身 體 仍 然 穩 定 自 然 ， 所 以 無 論 何 時 看 ， 她 渾 身 的 線 條 都 不 失 其 完 美 。 … … 桂 姐 真 是 夠 高 的 ， 頭 與 脖 子 都 好 看 ， 上 半 身 的 輪 廓 成 流 線 形 ， 丰 滿 充 盈 ， 至 腰 部 以 下 ， 再 以 圓 而 均 衡 對 稱 的 褲 子 漸 漸 尖 細 下 去 ， 而 終 止 于 微 微 上 翻 的 鳳 頭 鞋 的 尖 端 ─ ─ 看 來 正 像 一 個 比 例 和 諧 的 花 瓶 兒 ， 連 日 觀 之 不 厭 ， 但 覺 其 盡 善 盡 美 ， 何 以 如 此 之 美 ， 卻 難 以 言 喻 。 一 雙 不 裹 起 來 的 大 腳 ， 把 線 條 的 和 諧 則 破 壞 無 余 了 。 ”
看 得 出 來 ， 林 語 堂 骨 子 里 懷 念 小 腳 。 他 能 體 會 小 腳 之 神 韻 。
反 對 纏 足 的 聲 音 早 就 出 現 過 ， 太 弱 ， 不 成 氣 候 。 我 們 該 記 得 這 些 獨 立 思 想 者 的 名 字 。 一 個 是 詩 人 袁 枚 ， 他 說 ： “ 吾 以 為 戕 賊 兒 女 之 手 足 以 取 妍 媚 ， 猶 之 火 化 父 母 之 骸 骨 以 求 福 利 ， 悲 夫 ！ ” 觀 點 雖 然 正 確 ， 類 比 卻 不 對 頭 ， 我 們 今 天 看 來 ， 纏 足 和 火 葬 完 全 不 可 比 擬 。 另 一 個 是 小 說 家 李 汝 珍 ， 他 在 《 鏡 花 緣 》 里 ， 讓 男 子 遭 受 纏 足 之 苦 ， 諷 刺 極 其 辛 辣 ， 痛 快 。 第 三 個 是 學 者 俞 正 燮 ， 他 反 對 的 理 由 是 “ 古 有 丁 男 丁 女 ， 裹 足 則 失 丁 女 ， 陰 弱 則 兩 儀 不 完 。 ” 我 們 以 為 他 會 說 裹 足 失 去 一 半 生 產 力 ， 他 擔 心 的 卻 是 陰 陽 失 調 ﹔ 他 還 有 個 理 由 說 弓 鞋 從 前 是 賤 服 ， 現 在 女 子 穿 它 ， 也 變 得 下 賤 了 。 我 們 覺 得 ， 俞 先 生 反 對 纏 足 當 然 是 對 的 ， 但 反 對 的 理 由 實 在 莫 名 其 妙 。 最 后 ， 我 們 不 要 忘 記 龔 自 珍 和 錢 泳 ， 也 對 纏 足 十 分 反 感 ， 形 諸 文 字 。 他 們 是 中 國 傳 統 社 會 內 部 產 生 的 纏 足 反 對 者 。
近 代 的 天 足 運 動 ， 利 用 的 并 非 傳 統 思 想 資 源 。 首 先 是 外 國 傳 教 士 對 女 子 纏 足 現 象 予 以 抨 擊 ， 指 出 纏 足 是 “ 自 傷 肢 體 ” ， “ 無 故 而 加 以 荊 刖 之 刑 ” 。 １ ８ ７ ４ 年 ， 約 翰 ﹒ 邁 克 高 望 牧 師 在 廈 門 召 開 反 纏 足 會 議 ， 參 加 者 有 ６ ０ 多 名 婦 女 ， 決 定 設 立 中 國 第 一 個 反 纏 足 組 織 “ 天 足 會 ” 。 接 著 ， 耶 穌 會 傳 教 士 立 德 夫 人 也 創 辦 了 天 足 會 。 教 會 組 織 印 行 了 大 量 反 對 纏 足 的 宣 傳 品 。 這 些 活 動 影 響 了 中 國 進 步 知 識 分 子 ， 康 有 為 和 梁 啟 超 等 人 在 廣 州 、 上 海 等 地 紛 紛 創 立 天 足 會 。 天 足 會 章 程 約 定 ， 會 員 所 生 女 子 不 得 纏 足 ， 所 生 男 子 不 得 娶 纏 足 之 女 ， 會 中 同 志 ， 可 互 通 婚 姻 。 由 于 解 決 了 天 足 女 子 的 婚 嫁 顧 慮 ， 加 上 梁 啟 超 、 林 琴 南 、 黃 遵 憲 等 文 化 名 流 大 力 倡 導 ， 天 足 運 動 聲 勢 浩 大 ， 得 到 全 國 各 地 的 熱 烈 響 應 。 民 國 成 立 伊 始 ， 臨 時 大 總 統 孫 中 山 就 通 令 各 省 勸 禁 纏 足 ， 風 俗 一 變 ， 天 足 成 為 時 尚 。 民 國 年 間 的 禁 纏 足 工 作 有 時 失 之 野 蠻 ， 發 生 過 多 起 當 街 解 去 裹 腳 布 ， 婦 女 羞 憤 自 殺 的 事 件 。 許 多 地 方 以 解 裹 腳 布 的 多 少 作 為 縣 長 考 勤 指 標 。
中 國 最 后 一 代 纏 足 婦 女 為 移 風 易 俗 付 出 了 最 大 的 代 價 ， 她 們 替 后 人 忍 受 了 所 有 疼 痛 。 我 們 知 道 ， 許 多 現 代 文 化 名 人 ， 如 魯 迅 、 沙 汀 都 和 他 們 的 小 腳 前 妻 分 道 揚 鑣 。 一 種 維 系 千 年 的 習 俗 猝 然 斬 斷 ， 傷 口 一 定 流 出 殷 紅 的 血 。 總 有 人 處 于 刀 口 ， 任 何 一 種 新 信 仰 都 需 要 祭 禮 。 如 果 我 們 偶 爾 想 起 ， 應 當 心 存 感 激 。
〔原載《世紀中國》，上網日期２００２年１０月１１日〕