上 海 文 化 傳 統 與 現 狀 的 反 思
﹒許紀霖﹒
上 海 這 几 年 一 直 在 刮 “ 懷 舊 風 ” 。 這 里 所 懷 的 舊 不 是 說 過 去 的 一 切 都 是 舊 ， 而 是 有 特 定 含 義 的 舊 ， 是 指 二 三 十 年 代 為 代 表 的 海 上 舊 夢 。 上 海 有 兩 種 歷 史 傳 統 ： 一 種 是 從 上 海 開 埠 開 始 ， 到 二 、 三 十 年 代 形 成 高 潮 。 另 一 種 是 ４ ９ 年 到 ９ ０ 年 代 初 形 成 的 計 划 經 濟 傳 統 。 這 兩 個 傳 統 的 區 別 是 很 大 的 ， 形 成 了 上 海 兩 種 歷 史 傳 統 。 所 謂 的 “ 懷 舊 ” 懷 的 就 是 二 、 三 十 年 代 所 代 表 的 那 個 傳 統 。 之 所 以 懷 舊 ， 隱 含 著 對 ４ ９ 年 后 計 划 經 濟 傳 統 批 判 和 反 思 的 意 味 。 上 海 的 懷 舊 與 西 方 各 種 各 樣 的 懷 舊 不 同 ， 歐 洲 或 美 國 的 懷 舊 通 常 懷 的 是 中 世 紀 貴 族 傳 統 的 舊 ， 前 現 代 生 活 的 舊 。 西 方 的 懷 舊 蘊 涵 著 對 現 代 性 的 批 判 和 反 思 ， 是 對 資 本 主 義 現 實 生 產 關 系 的 反 叛 。 而 上 海 的 懷 舊 恰 恰 是 一 種 資 產 階 級 布 爾 喬 亞 式 的 懷 舊 ， 這 與 西 方 形 成 很 大 的 反 差 。 其 原 因 是 和 上 海 ４ ９ 年 后 那 一 傳 統 有 關 系 ， “ 懷 舊 ” 是 希 望 把 上 海 歷 史 中 具 有 現 代 性 的 那 一 段 發 掘 出 來 ， 作 為 歷 史 的 資 源 來 反 思 ４ ９ 年 后 形 成 的 計 划 經 濟 傳 統 。
追 溯 上 海 發 展 的 歷 史 ， 從 一 個 小 漁 村 發 展 到 松 江 府 上 海 縣 ， 再 到 民 國 時 代 的 上 海 市 。 現 在 的 上 海 專 指 １ ８ ４ ３ 年 五 口 通 商 以 后 開 埠 的 上 海 ， 這 以 后 的 上 海 才 慢 慢 形 成 了 一 個 真 正 意 義 上 的 上 海 的 自 我 認 同 。 上 海 的 自 我 認 同 是 在 全 球 化 的 過 程 中 確 立 的 。 一 般 的 觀 點 認 為 ， 全 球 化 所 到 之 處 都 與 本 土 化 產 生 沖 突 ， 本 土 文 化 會 在 全 球 化 過 程 中 產 生 各 種 各 樣 的 失 落 感 和 焦 慮 感 。 但 上 海 的 經 驗 表 明 ， 在 全 球 化 的 浪 潮 里 ， 上 海 文 化 沒 有 失 落 只 有 獲 取 ， 沒 有 焦 慮 只 有 歡 樂 ， 因 為 上 海 的 文 化 身 份 正 是 在 全 球 化 過 程 中 確 立 的 。 這 是 上 海 一 個 很 突 出 的 現 象 ， 而 在 中 國 其 他 城 市 則 很 少 。 上 海 的 經 驗 是 一 個 很 特 殊 的 經 驗 ， 它 使 得 我 們 過 去 各 習 以 為 常 的 分 析 模 式 ， 如 東 方 ／ 西 方 ， 傳 統 ／ 現 代 的 二 分 模 式 通 通 發 生 了 問 題 。 這 樣 的 二 分 模 式 用 來 研 究 上 海 的 文 化 傳 統 顯 然 相 當 得 無 力 。
上 海 在 中 國 是 充 滿 洋 化 ， 充 滿 異 國 情 調 的 城 市 ， 她 很 西 化 ， 上 海 就 是 “ 西 方 ” 。 上 海 在 中 國 文 化 傳 統 里 尤 其 是 在 近 代 是 作 為 一 個 另 類 存 在 的 。 在 過 去 ， 上 海 與 中 國 這 個 概 念 是 帶 有 某 種 沖 突 的 ， 上 海 意 味 著 “ 去 中 國 化 ” 。 “ 上 海 人 ” 和 “ 中 國 人 ” 有 時 候 也 是 一 對 沖 突 的 概 念 。 清 末 時 期 ， 上 海 有 個 地 方 賢 達 李 平 書 去 拜 見 李 鴻 章 ， 李 鴻 章 很 欣 賞 他 ， 臨 走 前 拍 拍 他 的 肩 膀 對 他 說 ： “ 你 不 象 一 個 上 海 人 ” ， 這 是 李 鴻 章 對 李 平 書 最 高 的 評 價 。 這 個 評 價 在 今 天 依 然 如 此 。 上 海 身 份 對 中 國 人 來 說 是 一 個 很 另 類 的 概 念 。 尤 其 是 那 些 有 濃 厚 傳 統 情 節 的 人 認 為 上 海 在 歷 史 上 是 一 個 污 泥 濁 水 的 地 方 ， 很 多 文 化 保 守 主 義 者 一 講 到 上 海 就 頗 為 不 屑 。 梁 漱 溟 先 生 就 認 為 上 海 是 最 墮 落 的 地 方 ， 十 里 洋 場 ， 各 種 腐 敗 真 是 很 可 怕 。 可 見 上 海 對 許 多 傳 統 中 國 人 來 說 是 一 個 “ 非 我 族 類 ” 、 完 全 被 洋 化 的 地 方 。
但 對 西 洋 人 來 說 ， 上 海 卻 是 一 個 異 國 情 調 ， 很 東 方 化 的 城 市 。 我 再 舉 兩 個 例 子 ： 我 們 現 在 可 以 看 到 許 多 二 三 十 年 代 的 月 份 牌 被 大 量 廉 價 的 印 制 ， 貼 在 各 色 各 樣 廉 價 的 餐 館 、 咖 啡 館 、 酒 吧 里 ， 被 人 為 地 營 造 出 一 種 所 謂 上 海 懷 舊 的 氛 圍 。 通 常 這 些 月 份 牌 里 都 印 有 一 些 上 海 二 三 十 年 代 的 少 女 ， 這 些 少 女 通 常 是 這 樣 一 個 形 像 ： 比 如 說 她 們 有 時 是 做 一 個 廣 告 ， 推 銷 一 輛 自 行 車 。 這 些 少 女 穿 著 短 袖 的 運 動 衫 ， 運 動 短 褲 ， 洋 溢 著 一 種 青 春 氣 息 。 這 幅 畫 里 反 映 的 這 樣 一 種 少 女 形 像 ， 你 說 她 是 東 方 的 還 是 西 方 的 ？ 如 果 說 是 東 方 的 ， 這 樣 帶 有 青 春 氣 息 的 精 神 狀 態 顯 然 不 是 中 國 的 仕 女 形 像 而 是 西 方 的 。 但 她 偏 偏 又 是 黃 皮 膚 黑 頭 發 ， 又 是 一 個 東 方 人 。 象 這 樣 的 一 個 景 觀 ， 我 們 常 說 的 東 方 － 西 方 ， 傳 統 － 近 代 的 二 元 模 式 完 全 不 能 分 析 。
再 如 ， 當 今 上 海 最 著 名 的 地 標 ─ ─ 新 天 地 ， 它 究 竟 是 西 方 的 還 是 東 方 的 ？ 凡 是 到 過 新 天 地 的 人 都 發 現 ， 東 方 ／ 西 方 ， 傳 統 ／ 現 代 的 二 元 模 式 在 新 天 地 完 全 被 解 構 了 。 新 天 地 是 根 據 上 海 的 石 庫 門 民 居 改 造 的 ， 它 整 個 外 在 的 結 構 完 全 是 東 方 的 。 但 當 你 走 進 去 ， 你 發 現 里 面 的 酒 吧 、 咖 啡 館 、 夜 總 會 與 在 紐 約 和 巴 黎 沒 什 么 區 別 。 特 別 有 象 征 意 義 的 是 新 天 地 那 家 星 巴 克 。 星 巴 克 是 一 個 全 球 化 的 連 鎖 咖 啡 館 ， 里 面 賣 的 產 品 、 經 營 的 模 式 ， 整 個 流 程 和 其 他 地 方 任 何 一 個 星 巴 克 都 一 樣 。 新 天 地 里 的 星 巴 克 是 把 兩 座 石 庫 門 打 通 ， 故 意 營 造 出 一 種 石 庫 門 的 氛 圍 。 這 種 石 庫 門 模 式 就 把 我 們 過 去 所 說 的 東 方 ／ 西 方 ， 傳 統 ／ 現 代 模 式 打 破 了 。 這 也 就 反 映 了 上 海 文 化 的 底 色 所 在 。
事 實 上 ， 石 庫 門 本 身 也 并 非 純 粹 的 本 土 建 筑 。 石 庫 門 產 生 在 太 平 天 國 時 期 ， 長 毛 來 了 ， 江 南 農 村 的 地 主 老 財 在 鄉 下 呆 不 住 了 ， 紛 紛 帶 著 細 軟 逃 到 上 海 的 租 界 ， 家 里 有 點 小 錢 怕 盜 匪 來 搶 ， 就 仿 造 鄉 下 的 深 宅 大 院 蓋 起 住 所 。 但 上 海 在 那 時 已 是 寸 金 之 地 ， 他 們 不 可 能 象 在 鄉 下 一 樣 把 房 子 蓋 得 很 大 很 大 ， 有 什 么 二 進 三 進 四 進 。 既 然 不 能 在 平 面 擴 展 ， 只 好 向 天 空 擴 展 ， 于 是 就 有 了 二 樓 三 樓 。 他 們 仿 造 西 方 的 連 排 屋 ， 把 房 子 一 座 座 排 列 起 來 ， 形 成 一 個 個 弄 堂 ， 這 就 是 上 海 的 石 庫 門 。 石 庫 門 可 以 說 是 上 海 民 居 的 典 范 ， 即 使 是 典 范 ， 它 也 滲 透 著 西 洋 建 筑 的 一 些 元 素 。 這 也 就 說 明 上 海 哪 怕 是 被 認 為 是 本 土 的 建 筑 ， 從 根 本 上 說 都 不 是 純 粹 的 本 土 化 ， 它 從 一 開 始 就 帶 有 西 洋 化 風 格 。 更 重 要 的 是 ， 這 兩 種 完 全 不 相 干 的 風 格 在 上 海 卻 得 到 了 融 合 。
北 京 圖 書 館 （ 國 家 圖 書 館 ） 和 北 京 西 站 的 建 筑 一 直 受 到 建 筑 界 、 輿 論 界 的 批 評 ， 說 它 不 中 不 西 ， 不 倫 不 類 ， 為 什 么 呢 ？ 它 本 來 也 想 來 個 中 西 合 璧 、 傳 統 與 現 代 結 合 ， 但 它 這 種 結 合 是 一 種 拼 湊 式 的 ， 一 個 西 洋 的 底 座 戴 著 一 個 大 檐 帽 ， 中 國 的 琉 璃 瓦 ， 這 就 使 東 西 方 這 兩 種 元 素 在 北 京 這 些 新 建 筑 里 產 生 很 大 的 沖 突 和 緊 張 。 但 在 上 海 ， 從 歷 史 到 現 在 有 很 多 建 筑 ， 特 別 以 新 天 地 為 代 表 ， 都 把 這 兩 個 元 素 融 合 在 一 起 。 這 是 上 海 文 化 一 個 很 重 要 的 傳 統 ， 即 融 合 中 西 的 傳 統 。 這 與 上 海 開 埠 以 后 的 自 我 認 同 有 關 系 。
如 果 對 上 海 的 傳 統 作 一 個 細 分 的 話 ， 它 又 有 哪 些 成 份 呢 ？ 顯 然 又 不 是 東 方 ／ 西 方 ， 傳 統 ／ 現 代 這 種 二 元 模 式 所 能 解 釋 清 楚 的 。 上 海 的 文 化 傳 統 是 很 復 雜 的 ， 包 容 著 各 種 各 樣 的 內 涵 。 首 先 看 上 海 文 化 中 的 西 洋 傳 統 。 西 洋 是 個 很 大 的 概 念 ， 西 洋 文 化 中 有 各 種 不 同 的 傳 統 ， 如 基 督 教 傳 統 。 就 基 督 教 傳 統 中 又 有 天 主 教 的 傳 統 和 新 教 傳 統 。 就 像 被 稱 為 萬 國 建 筑 博 覽 會 的 外 灘 建 筑 一 樣 ， 上 海 文 化 內 涵 中 包 含 各 種 各 樣 不 同 的 西 洋 傳 統 。
從 宗 教 傳 統 來 看 ， 近 代 歐 洲 有 兩 個 很 重 要 的 宗 教 傳 統 。 一 個 是 以 英 國 、 德 國 代 表 的 新 教 傳 統 。 按 照 馬 克 思 ？ 韋 伯 的 分 析 ， 這 個 傳 統 產 生 了 近 代 的 資 本 主 義 精 神 。 資 本 主 義 之 所 以 首 先 在 西 歐 產 生 ， 這 背 后 有 個 宗 教 資 源 ─ ─ 新 教 傳 統 。 新 教 傳 統 中 有 個 很 重 要 的 一 點 就 是 強 調 “ 入 世 禁 欲 ” 。 過 去 基 督 教 傳 統 都 是 以 “ 出 世 ” ， 以 追 求 “ 彼 岸 世 界 ” 為 終 極 目 標 的 。 但 新 教 改 革 后 ， 新 教 使 人 對 人 生 的 理 解 發 生 變 化 ， 認 為 人 生 最 重 要 的 是 在 世 俗 生 活 中 盡 量 的 表 現 自 己 ， 誰 表 現 的 最 好 就 可 証 明 誰 是 上 帝 最 好 的 選 民 ， 就 有 可 能 進 入 天 國 。 新 教 的 這 一 變 化 就 使 新 教 國 家 如 英 國 、 荷 蘭 、 德 國 的 民 眾 不 再 認 為 現 實 的 世 俗 的 生 活 是 墮 落 的 生 活 。 在 世 俗 生 活 里 你 拚 命 的 工 作 ， 拼 命 的 積 累 財 富 ， 這 都 是 為 上 帝 而 作 ， 說 明 你 是 最 好 的 教 徒 。 資 本 主 義 就 是 在 這 樣 的 精 神 中 發 展 起 來 的 。 所 以 新 教 國 家 的 人 都 特 別 拼 命 ， 都 特 別 有 奮 斗 的 精 神 ， 而 且 充 滿 著 一 種 馬 克 思 ﹒ 韋 伯 所 說 的 工 具 理 性 ， 這 就 是 新 教 的 傳 統 。
新 教 傳 統 在 上 海 文 化 精 神 中 表 現 十 分 突 出 。 上 海 人 在 中 國 人 中 的 確 表 現 的 十 分 拼 命 ， 特 別 精 于 算 計 ， 上 海 人 處 處 體 現 出 這 種 精 明 。 如 果 把 這 個 精 明 不 作 貶 義 來 講 的 話 ， 它 就 象 馬 克 思 ﹒ 韋 伯 所 說 的 工 具 理 性 。 過 去 在 全 國 最 困 難 的 時 候 ， 買 糧 食 都 要 有 糧 票 ， 但 唯 獨 在 上 海 有 一 種 糧 票 是 半 兩 ， 半 兩 糧 票 用 來 買 什 么 呢 ？ 它 可 以 用 來 買 一 根 油 條 。 可 見 上 海 人 都 是 從 小 處 來 計 算 ， 計 算 到 一 分 一 厘 。 這 種 精 神 背 后 體 現 出 的 就 是 新 教 中 的 工 具 理 性 。
從 好 的 方 面 看 ， 上 海 人 在 全 國 相 對 來 說 是 最 有 職 業 感 的 ， 比 較 講 信 用 。 改 革 開 放 剛 開 始 時 ， 許 多 外 國 人 到 中 國 來 談 生 意 ， 發 現 和 上 海 人 最 難 談 ， 上 海 人 總 是 要 和 你 糾 纏 半 天 ， 他 們 不 僅 要 算 計 自 己 能 贏 利 多 少 ， 還 要 算 計 你 能 贏 利 多 少 。 而 和 北 京 人 談 生 意 最 方 便 ， 剛 剛 認 識 ， 兩 杯 酒 下 肚 就 說 一 切 都 沒 有 問 題 ， 馬 上 簽 合 同 。 几 年 下 來 ， 外 商 就 發 現 北 京 人 簽 合 同 很 快 ， 但 履 行 這 個 合 同 成 本 就 太 高 了 ， 北 京 人 所 答 應 的 各 種 條 件 到 最 后 都 無 法 兌 現 。 上 海 人 雖 斤 斤 計 較 ， 簽 的 時 候 要 糾 纏 很 久 ， 但 合 同 一 旦 簽 下 來 ， 就 比 較 講 信 用 ， 能 按 照 合 同 來 辦 ， 上 海 反 而 是 一 個 效 率 最 高 的 城 市 。 這 些 東 西 都 是 新 教 傳 統 留 下 的 。 新 教 傳 統 不 僅 上 海 有 ， 香 港 也 有 ， 而 且 比 上 海 有 過 之 而 無 不 及 。 這 是 因 為 上 海 的 新 教 傳 統 在 ４ ９ 年 以 后 斷 了 ， 而 香 港 不 但 沒 斷 還 在 英 國 人 的 統 治 下 發 揚 光 大 。 所 以 講 到 敬 業 精 神 上 海 不 是 最 好 的 ， 香 港 到 今 天 為 止 要 比 上 海 好 的 多 。
但 香 港 與 上 海 不 一 樣 的 地 方 就 在 于 ， 香 港 只 有 一 種 精 神 就 是 新 教 精 神 ， 她 缺 乏 另 外 的 東 西 。 香 港 是 英 國 人 的 殖 民 地 ， 她 受 英 國 和 美 國 的 影 響 很 大 。 上 海 不 同 ， 上 海 是 半 殖 民 地 ， 是 多 國 的 殖 民 地 ， 這 就 帶 來 了 其 他 的 一 些 東 西 ， 這 些 就 是 歐 洲 傳 統 中 的 另 一 種 傳 統 ─ ─ 天 主 教 傳 統 。 天 主 教 傳 統 大 多 在 拉 丁 文 化 的 國 家 ， 如 法 國 、 意 大 利 、 西 班 牙 ， 這 些 國 家 是 信 奉 天 主 教 的 。 天 主 教 與 新 教 區 別 就 在 ： 新 教 文 化 講 究 簡 單 實 用 ， 而 天 主 教 文 化 更 注 重 的 是 藝 朮 性 。 在 拉 丁 文 化 國 家 里 ， 它 表 現 的 是 一 種 浪 漫 的 、 超 脫 的 ， 甚 至 頹 廢 的 傳 統 。 上 海 以 前 有 一 大 塊 地 方 就 是 法 租 界 ， 這 些 地 方 孕 育 了 大 批 的 文 化 人 ， 他 們 培 育 出 很 丰 富 的 拉 丁 文 化 傳 統 ， 這 就 與 基 督 新 教 中 工 具 理 性 產 生 很 大 的 反 差 。 所 以 在 上 海 文 化 中 即 有 緊 張 的 一 面 ， 又 有 松 弛 的 、 浪 漫 的 、 超 脫 的 一 面 。 但 這 一 點 在 香 港 文 化 中 是 沒 有 的 。 香 港 人 是 很 拼 命 的 ， 但 他 們 缺 乏 浪 漫 一 面 ， 這 與 一 個 城 市 的 底 蘊 是 有 關 的 。 歐 洲 這 兩 種 宗 教 傳 統 對 上 海 就 形 成 一 種 張 力 。
從 各 個 國 家 的 文 化 來 看 ， 上 海 也 形 成 了 多 國 、 多 民 族 的 文 化 傳 統 ， 有 英 國 的 、 美 國 的 、 德 國 的 、 俄 國 的 ， 還 有 猶 太 的 ， 在 虹 口 那 一 片 還 有 日 本 文 化 的 影 響 ， 這 就 使 上 海 的 文 化 傳 統 相 當 丰 富 。 這 里 我 特 別 要 強 調 俄 國 的 傳 統 。 事 實 上 ， 上 海 很 多 的 法 國 文 化 傳 統 并 非 法 國 人 ， 而 是 由 白 俄 帶 來 的 。 十 月 革 命 后 ， 大 批 俄 國 貴 族 逃 到 上 海 ， 形 成 一 個 可 觀 的 白 俄 群 。 他 們 在 上 海 開 咖 啡 屋 ， 賣 面 包 、 西 餐 和 時 裝 。 俄 國 上 流 社 會 是 被 完 全 法 國 化 的 ， 他 們 崇 尚 法 國 文 化 ， 這 是 他 們 的 時 尚 。 俄 國 上 流 社 會 講 的 是 法 語 ， 老 百 姓 才 講 俄 語 。 他 們 到 上 海 后 就 把 這 種 傳 統 帶 到 了 上 海 。 上 海 的 法 國 化 實 際 上 是 俄 化 的 法 國 文 化 。 可 見 ， 在 上 海 文 化 傳 統 中 ， 即 使 是 西 洋 文 化 ， 其 內 涵 亦 是 十 分 之 丰 富 。
上 海 文 化 傳 統 中 除 了 西 洋 文 化 外 還 有 本 土 文 化 ─ ─ 移 民 文 化 。 上 海 開 埠 以 后 ， 原 來 的 上 海 人 不 再 被 認 為 是 上 海 人 ， 而 被 稱 之 為 本 地 人 。 所 謂 的 上 海 人 是 有 特 定 含 義 的 ， 特 指 能 講 上 海 官 話 的 ， 還 能 講 几 句 洋 涇 □ 英 語 的 ， 特 別 是 受 到 歐 風 美 雨 感 染 的 ， 見 過 几 分 世 面 的 人 才 被 稱 為 上 海 人 。 他 們 講 的 上 海 話 不 是 我 們 今 天 講 的 上 海 話 ， 而 是 四 十 年 代 電 影 《 一 江 春 水 向 東 流 》 、 《 烏 鴉 與 麻 雀 》 講 的 上 海 話 ， 是 老 上 海 話 。 這 些 講 上 海 官 話 的 人 才 是 上 海 人 ， 而 在 上 海 土 生 土 長 的 人 都 被 貶 低 為 本 地 人 。 判 別 是 不 是 上 海 人 都 以 語 音 為 標 准 ， 我 稱 其 為 “ 語 音 中 心 主 義 ” 。 我 在 大 學 里 特 別 觀 察 到 一 個 現 象 ： 從 上 海 郊 區 來 的 同 學 一 般 都 不 說 上 海 話 ， 而 與 外 地 同 學 一 樣 說 普 通 話 ， 這 是 因 為 上 海 城 里 人 語 音 等 級 太 重 ， 只 要 你 的 上 海 話 中 帶 有 一 點 土 音 ， 立 刻 會 成 為 歧 視 的 對 象 。 這 個 “ 語 音 中 心 主 義 ” 在 當 時 以 及 今 天 都 是 這 樣 。
那 些 上 海 人 是 哪 里 來 的 呢 ？ 他 們 顯 然 不 是 本 地 人 ， 雖 然 本 地 人 也 有 可 能 成 為 上 海 人 。 這 些 上 海 人 大 都 是 各 地 來 的 移 民 ： 廣 東 的 、 山 東 的 、 安 徽 的 ， 但 主 體 是 江 浙 一 帶 的 。 上 海 追 溯 其 本 土 文 化 的 底 色 就 是 江 浙 文 化 ， 或 者 說 以 江 浙 為 代 表 的 江 南 文 化 。 上 海 文 化 傳 統 也 有 個 本 土 資 源 ： 明 清 以 來 形 成 的 江 南 士 大 夫 文 化 。 明 清 時 期 形 成 的 特 殊 的 士 大 夫 群 體 ， 他 們 的 文 化 特 別 注 重 文 采 ， 注 重 書 卷 氣 ， 他 們 對 生 活 特 別 細 膩 精 致 ， 有 一 種 日 常 生 活 審 美 化 趨 勢 。 這 種 文 化 傳 統 在 上 海 開 埠 后 與 西 方 兩 種 宗 教 文 化 傳 統 結 合 起 來 。 一 方 面 上 海 江 浙 文 化 中 的 理 性 主 義 成 份 （ 乾 嘉 時 期 的 考 據 學 ） 和 新 教 傳 統 相 結 合 ， 另 一 方 面 江 浙 文 化 中 才 子 佳 人 的 浪 漫 溫 情 成 份 又 與 拉 丁 文 化 產 生 回 應 ， 這 就 使 上 海 本 土 文 化 和 外 來 文 化 產 生 奇 妙 的 對 應 關 系 。
上 海 文 化 傳 統 里 由 于 有 了 這 些 資 源 ， 而 上 海 又 是 向 全 世 界 開 放 的 城 市 ， 就 使 上 海 的 文 化 傳 統 相 當 丰 富 ， 它 可 以 產 生 各 種 各 樣 的 組 合 。 今 天 上 海 的 發 展 海 派 文 化 成 為 一 個 很 重 要 的 資 源 。 這 里 不 是 指 海 派 文 化 中 某 一 個 文 化 傳 統 ， 而 是 指 海 派 文 化 中 的 多 元 文 化 傳 統 。 這 種 多 元 文 化 傳 統 就 有 可 能 成 為 上 海 未 來 發 展 的 很 奇 妙 的 張 力 。 我 們 都 知 道 ， 如 果 這 個 城 市 沒 有 張 力 的 話 ， 這 個 城 市 的 發 展 就 很 成 問 題 。 在 拉 丁 文 化 國 家 里 ， 如 果 你 去 法 國 、 意 大 利 ， 你 會 發 現 那 里 由 于 他 們 缺 乏 新 教 理 性 的 精 神 ， 城 市 管 理 很 成 問 題 ， 效 率 極 低 ， 人 也 很 懶 散 。 但 如 果 只 有 一 種 基 督 新 教 的 那 種 拼 命 的 精 神 ， 又 產 生 另 一 種 畸 形 。 香 港 人 很 拼 命 ， 但 精 神 之 中 缺 乏 超 脫 一 面 的 平 衡 。 我 １ ９ ９ ９ 年 在 香 港 作 了 一 年 的 訪 問 學 者 ， 記 得 那 年 聖 誕 節 時 ， 香 港 的 大 主 教 在 聖 誕 致 辭 中 說 ： 香 港 人 太 拼 命 ， 淪 落 為 經 濟 的 動 物 。 他 們 拼 命 的 賺 錢 供 樓 ， 全 然 迷 失 了 生 活 的 方 向 ， 不 知 生 活 的 意 義 何 在 。 所 以 香 港 這 個 城 市 就 顯 得 特 別 的 脆 弱 、 緊 張 。 這 几 年 整 個 城 市 人 氣 低 迷 ， 心 態 也 壞 掉 了 ， 其 中 一 個 很 重 要 的 原 因 ， 就 是 這 個 城 市 精 神 結 構 里 缺 乏 另 外 一 種 傳 統 來 支 撐 。
上 海 的 歷 史 文 化 傳 統 里 ， 恰 恰 這 兩 種 元 素 皆 有 ， 這 是 上 海 文 化 的 很 重 要 資 源 。 但 有 傳 統 并 不 意 味 著 我 們 認 識 這 個 傳 統 。 在 今 天 上 海 的 這 一 輪 發 展 中 ， 上 海 文 化 的 丰 富 性 也 被 閹 割 了 ， 或 者 說 被 濫 用 了 。 現 在 有 些 上 海 人 也 和 香 港 人 一 樣 拼 命 的 工 作 ， 成 為 經 濟 的 動 物 。 他 們 的 目 標 就 是 要 成 為 高 級 白 領 ， 在 高 尚 地 段 買 一 個 房 子 ， 自 身 生 活 的 品 味 和 樂 趣 卻 消 失 了 。 也 有 另 外 一 些 情 況 ， 浪 漫 文 化 被 濫 用 。 上 海 所 謂 的 白 領 文 化 ， 小 資 情 調 ， 小 資 文 化 ， 看 上 去 很 法 蘭 西 化 ， 很 浪 漫 ， 但 上 海 的 小 資 卻 是 很 膚 淺 的 。 像 城 市 的 表 面 涂 了 一 層 奶 油 ， 而 里 面 卻 是 很 空 洞 的 。
我 不 久 前 從 台 灣 回 來 ， 在 台 北 訪 問 了 一 個 月 ， 這 一 個 月 給 我 的 震 撼 很 大 ， 這 使 我 發 現 上 海 所 謂 的 小 資 生 活 實 在 太 膚 淺 太 表 面 化 了 。 論 小 資 ， 上 海 與 台 北 比 ， 可 謂 是 小 巫 見 大 巫 ， 這 不 是 一 個 量 的 區 別 ， 而 是 質 的 區 別 。 台 灣 這 几 年 經 濟 一 直 在 走 下 坡 路 ， 大 量 的 台 商 要 到 上 海 來 。 過 去 台 灣 的 精 英 中 有 句 話 ： “ 來 來 來 ， 來 台 大 ﹔ 去 去 去 ， 去 美 國 ” ， 這 意 味 著 台 灣 的 精 英 首 先 要 考 上 台 大 （ 台 灣 大 學 ） ， 畢 業 后 去 美 國 留 學 。 現 在 改 為 ： “ 來 來 來 ， 來 台 大 ﹔ 去 去 去 ， 去 上 海 ” ， 就 是 要 到 上 海 發 展 。 雖 然 他 們 這 几 年 經 濟 很 糟 ， 但 文 化 卻 有 一 個 質 的 發 展 ， 這 個 城 市 內 在 的 品 質 讓 我 很 驚 訝 。
我 １ ９ ９ ８ 年 、 １ ９ ９ ９ 年 連 續 兩 年 去 台 北 ， 說 實 話 我 當 時 很 看 不 起 台 北 ， 晚 上 整 個 城 市 是 黑 乎 乎 的 ， 人 也 是 土 土 的 ， 充 其 量 只 是 一 個 地 區 性 的 都 市 。 但 這 次 卻 讓 我 刮 目 相 看 。 我 特 別 觀 察 了 几 個 很 重 要 的 文 化 空 間 ， 如 書 店 、 咖 啡 館 、 酒 吧 。 上 海 的 好 書 店 有 哪 些 ？ 上 海 書 城 、 季 風 、 思 考 樂 、 鹿 鳴 ， 這 几 個 書 店 在 上 海 來 說 已 經 是 頂 尖 ， 不 說 與 巴 黎 、 紐 約 比 ， 即 使 是 與 台 北 比 ， 也 沒 法 比 ， 台 灣 有 個 很 出 名 的 連 鎖 書 店 ─ ─ 誠 品 書 店 ， 它 在 台 北 有 四 家 分 店 ， 在 全 台 有 十 几 家 。 它 對 書 店 的 理 解 完 全 不 是 商 業 性 的 買 書 賣 書 ， 我 們 上 海 人 去 書 店 只 是 純 粹 的 買 書 ， 上 海 書 城 無 非 就 是 一 個 圖 書 大 超 市 而 已 ， 在 那 里 找 不 到 你 要 的 書 ， 分 類 很 不 專 業 ， 你 不 知 道 你 要 的 書 放 在 哪 里 。 品 種 很 多 ， 但 品 味 一 般 。 比 較 好 的 有 季 風 書 園 ， 分 類 很 專 業 ， 也 有 一 定 的 氛 圍 ， 但 較 之 誠 品 書 店 還 只 是 初 級 階 段 。 雖 然 影 響 大 ， 但 尚 未 形 成 一 個 誠 品 那 樣 的 文 化 社 群 。 台 灣 的 誠 品 每 一 個 分 店 都 有 自 己 獨 特 的 風 格 ， 整 個 布 置 、 燈 光 、 分 類 ， 形 成 了 獨 特 的 誠 品 文 化 。 不 僅 賣 書 ， 還 有 各 種 各 樣 文 化 活 動 。 音 樂 講 座 、 定 期 系 列 講 座 、 請 大 學 的 名 流 到 書 店 來 演 講 ， 從 而 形 成 一 種 真 正 的 社 群 文 化 空 間 。 這 種 品 味 上 海 沒 有 一 家 書 店 能 比 得 上 的 。
對 台 北 來 說 ， 僅 僅 一 家 誠 品 那 不 算 什 么 ， 台 北 有 几 十 家 這 樣 的 書 店 ， 每 一 家 都 有 特 色 ， 而 且 分 類 細 致 。 有 法 國 書 店 、 日 文 書 店 、 兒 童 書 店 、 同 志 （ 同 性 戀 ） 書 店 ， 女 性 書 店 等 。 每 一 家 書 店 都 有 其 特 殊 的 個 性 ， 都 有 一 種 品 味 來 表 現 自 己 。 几 乎 所 有 個 性 化 的 書 店 旁 邊 都 有 咖 啡 座 ， 供 應 簡 餐 。 甚 至 這 半 年 來 ， 台 北 的 舊 書 店 都 設 有 咖 啡 座 ， 有 很 輕 柔 的 音 樂 。 你 雖 然 是 買 舊 書 ， 但 它 仍 讓 你 享 受 到 這 樣 一 個 文 化 氛 圍 ， 一 種 溫 馨 感 。
不 用 說 歐 美 ， 在 台 灣 ， 去 咖 啡 館 、 酒 吧 是 日 常 生 活 的 一 部 份 。 在 台 北 ， 一 般 的 咖 啡 館 ， 主 體 是 大 學 生 和 研 究 生 。 一 杯 咖 啡 的 錢 不 過 是 一 頓 飯 的 飯 錢 ， 折 合 成 人 民 幣 也 不 過 五 塊 錢 左 右 。 而 上 海 一 杯 咖 啡 多 少 錢 ？ 是 一 般 人 享 受 得 起 么 ？ 上 海 的 小 資 生 活 是 非 日 常 的 ， 與 一 般 平 民 更 沒 有 什 么 關 系 。 我 常 把 上 海 的 小 資 生 活 看 成 是 周 期 性 的 等 級 身 份 認 同 。 咖 啡 館 、 酒 吧 是 白 領 身 分 自 我 確 認 的 地 方 。 他 們 周 期 性 地 到 那 種 地 方 ， 在 那 里 自 我 確 認 與 平 民 不 一 樣 的 文 化 等 級 身 份 ， 這 也 不 是 他 們 的 日 常 生 活 ， 只 是 周 期 性 的 人 生 做 秀 。
過 去 的 上 海 文 化 內 涵 是 很 丰 富 的 ， 有 各 種 張 力 ： 有 小 資 的 布 爾 喬 亞 文 化 ， 也 有 左 翼 的 波 希 米 亞 文 化 ， 但 今 天 的 上 海 文 化 只 剩 下 一 種 文 化 ： 所 謂 的 小 資 文 化 ， 各 種 報 紙 、 雜 志 、 書 籍 口 味 及 其 單 一 ， 其 背 后 缺 乏 一 種 真 正 的 底 蘊 。 上 海 文 化 看 起 來 很 熱 鬧 ， 有 數 不 清 的 這 個 節 、 那 個 節 ， 但 這 僅 僅 是 城 市 生 活 表 面 的 一 層 油 彩 而 已 ， 其 內 心 是 蒼 白 的 。 這 几 年 上 海 是 發 展 了 ， 成 為 全 中 國 、 全 世 界 異 域 文 化 展 覽 的 碼 頭 ， 但 上 海 自 家 的 文 化 在 哪 里 呢 ？ 文 學 ， 有 國 際 、 全 國 影 響 的 作 家 ， 除 了 王 安 憶 、 孫 甘 露 等 個 別 二 三 個 ， 乏 善 可 陳 。 電 影 ， 上 海 多 少 年 沒 有 出 過 一 部 讓 人 心 服 口 服 的 電 影 了 。 戲 劇 ， 上 海 有 一 家 很 有 名 的 民 間 劇 社 ─ ─ 現 代 人 劇 社 ， 成 立 快 十 年 了 ， 頭 几 年 還 在 排 一 些 世 界 名 劇 ， 走 藝 朮 探 索 的 路 子 ， 如 今 因 為 商 業 壓 力 ， 只 能 被 迫 演 一 些 專 給 給 白 領 看 的 所 謂 的 都 市 話 劇 。 要 知 道 ， 過 去 的 上 海 ， 二 、 三 十 年 代 的 上 海 是 公 認 的 全 國 文 學 、 電 影 、 話 劇 中 心 啊 ！
我 前 不 久 剛 做 過 中 國 大 陸 報 業 的 研 究 ， 真 是 讓 我 大 吃 一 驚 ： 上 海 媒 體 已 經 全 面 落 后 ， 落 后 于 廣 州 、 北 京 。 上 海 過 去 是 中 國 的 報 業 和 出 版 中 心 ， 全 國 最 大 的 報 社 和 出 版 社 都 在 上 海 。 在 １ ９ ７ ９ 年 到 九 十 年 代 初 ， 上 海 媒 體 在 改 革 開 放 方 面 也 是 全 國 的 表 率 ： 第 一 個 報 紙 廣 告 、 第 一 條 社 會 新 聞 都 是 上 海 報 紙 沖 破 禁 令 ， 首 先 推 出 的 。 九 十 年 代 初 的 王 甫 平 的 大 膽 解 放 思 想 的 評 論 ， 也 吹 響 了 市 場 經 濟 的 號 角 。 過 去 ， 上 海 的 几 個 大 報 紙 ， 文 匯 報 、 解 放 日 報 和 新 民 晚 報 ， 都 在 全 國 有 很 重 要 的 影 響 。 如 今 ， 這 几 家 報 紙 ， 不 說 全 國 ， 連 在 華 東 地 區 ， 都 守 不 住 ， 淪 落 為 地 方 性 的 報 紙 。 廣 東 有 《 南 方 周 末 》 ， ２ １ 世 紀 系 列 報 ， 專 業 經 濟 報 紙 北 方 有 《 經 濟 觀 察 報 》 ， 南 方 有 《 ２ １ 世 紀 經 濟 報 》 。 專 業 體 育 報 湖 南 有 《 體 壇 周 報 》 、 廣 東 有 《 足 球 報 》 、 《 南 方 體 育 報 》 ， 但 上 海 沒 有 有 全 國 影 響 的 專 業 性 報 紙 ， 上 海 的 報 紙 連 廣 告 收 入 都 落 后 到 不 可 思 議 的 地 步 。 十 年 前 全 國 報 紙 廣 告 收 入 前 十 名 有 三 家 是 上 海 的 ， 解 放 ， 新 民 ， 文 匯 ， 現 在 只 剩 下 一 家 新 民 晚 報 ， 而 且 排 名 第 七 。 很 難 想 象 ， 上 海 全 國 的 經 濟 中 心 ， 連 報 紙 的 廣 告 都 沒 法 與 廣 州 、 深 圳 和 北 京 競 爭 ！
今 天 上 海 經 濟 發 展 和 社 會 發 展 在 全 國 領 先 ， 但 文 化 發 展 卻 未 必 領 先 。 上 海 歷 史 上 留 下 的 多 元 文 化 傳 統 被 ４ ９ 年 以 后 的 傳 統 腰 斬 掉 了 ， 而 且 在 這 一 輪 發 展 當 中 并 沒 有 被 全 面 傳 承 下 來 ， 反 而 被 肢 解 了 。 過 去 上 海 文 化 中 既 有 一 種 擁 抱 現 代 化 的 傳 統 ， 所 謂 布 爾 喬 亞 的 傳 統 ， 也 有 魯 迅 所 代 表 的 左 翼 的 反 思 現 代 性 的 傳 統 ， 但 今 天 在 所 謂 “ 懷 舊 ” 的 一 片 大 合 唱 聲 中 ， 后 面 的 那 個 傳 統 也 被 閹 割 掉 了 ， 只 剩 下 一 片 小 資 文 化 的 贊 歌 ， 在 這 片 贊 歌 之 后 卻 掩 蓋 了 上 海 文 化 自 身 的 蒼 白 。 不 久 前 有 一 個 對 上 海 文 化 有 深 厚 感 情 的 文 化 人 從 紐 約 到 上 海 來 ， 他 當 時 希 望 上 海 能 夠 成 為 中 國 的 紐 約 ， 也 就 是 商 業 中 心 、 文 化 中 心 合 一 的 城 市 。 但 是 他 轉 了 一 圈 后 十 分 失 望 ， 告 訴 我 說 中 國 也 許 只 可 能 有 巴 黎 ， 就 是 北 京 ， 政 治 中 心 和 文 化 中 心 的 合 一 。 但 中 國 卻 沒 有 紐 約 ， 因 為 上 海 不 再 是 文 化 中 心 。 而 在 歷 史 上 ， 上 海 有 這 樣 一 個 丰 富 的 傳 統 ， 它 在 當 時 是 東 亞 無 可 爭 議 的 文 化 中 心 。 比 較 起 歷 史 的 輝 煌 來 說 ， 今 天 的 上 海 文 化 沒 有 什 么 理 由 值 得 我 們 樂 觀 。
上 海 文 化 存 在 的 潛 在 危 險 是 所 謂 的 新 加 坡 化 。 新 加 坡 化 即 是 強 勢 政 府 推 動 下 的 都 市 現 代 化 ， 在 這 樣 的 城 市 里 ， 所 有 百 姓 安 居 樂 業 ， 生 活 發 達 ， 但 整 個 城 市 缺 乏 文 化 活 力 。 我 在 新 加 坡 訪 問 三 個 月 ， 新 加 坡 是 一 個 美 麗 的 大 花 園 ， 但 也 僅 僅 只 有 旅 游 觀 賞 的 價 值 ， 城 市 缺 乏 真 正 的 樂 趣 。 今 天 上 海 的 城 市 景 觀 也 很 漂 亮 ， 但 我 陪 海 外 來 的 客 人 玩 ， 在 上 海 最 多 只 能 玩 兩 天 ， 兩 天 后 上 海 沒 有 地 方 可 去 。 花 園 城 市 固 然 美 麗 ， 但 她 真 的 是 人 們 期 待 的 精 神 家 園 么 ？ 新 加 坡 很 多 文 化 人 都 留 不 住 ， 為 什 么 ？ 在 新 加 坡 流 傳 一 句 話 ： 在 這 個 城 市 里 每 一 棵 樹 都 要 遵 照 行 政 的 意 志 生 長 。 意 思 說 在 新 加 坡 每 一 棵 樹 都 是 編 號 的 ， 每 年 都 由 政 府 中 很 重 要 的 部 門 園 林 管 理 部 派 專 人 ， 按 照 統 一 的 規 划 來 修 剪 。 樹 要 修 剪 ， 何 況 人 呢 ？ 一 個 被 修 剪 的 城 市 不 是 一 個 自 由 的 城 市 ， 也 不 是 一 個 能 夠 成 為 文 化 中 心 的 城 市 。 上 海 人 也 許 會 很 快 樂 ， 但 這 是 動 物 般 的 快 樂 。 這 是 我 們 希 望 的 生 活 么 ？ 這 是 我 們 希 望 的 城 市 么 ？ 這 是 我 們 希 望 的 家 園 么 ？
我 對 上 海 文 化 的 現 狀 雖 然 憂 慮 ， 但 并 不 絕 望 ， 因 為 這 個 城 市 不 象 新 加 坡 那 樣 在 歷 史 上 是 一 張 白 紙 ， 上 海 有 很 好 的 歷 史 文 化 傳 統 。 歷 史 可 以 影 響 未 來 ， 只 要 我 們 重 視 歷 史 中 那 些 丰 富 的 文 化 遺 產 ， 在 全 球 化 的 背 景 下 發 揚 廣 大 ， 賦 予 這 個 城 市 以 自 由 的 、 民 間 的 活 力 ， 上 海 依 然 是 有 希 望 的 ， 有 在 文 化 上 重 新 崛 起 的 一 天 。
我 期 待 著 。
〔原載《世紀中國》，上網日期２００３年１１月１９日〕