• 背 景 簡 介
• 問 答 錄 ： 對 一 種 反 省 的 反 省

問 答 錄 ： 對 一 種 反 省 的 反 省
──九十年代學界時風之我見

﹒朱學勤﹒

【 問 】 　 今 年 上 半 年 ， 你 在 廣 州 《 現 代 與 傳 統 》 一 九 九 五 年 第 一 期 上 發 表 《 五 四 思 潮 、 八 十 年 代 與 九 十 年 代 》 長 文 ， 對 九 十 年 代 大 陸 學 界 的 保 守 主 義 走 向 提 出 不 同 意 見 ， 對 海 外 著 名 學 者 余 英 時 關 于 近 代 中 國 激 進 主 義 的 觀 點 提 出 商 榷 意 見 。 文 章 發 表 后 產 生 了 爭 論 。 六 月 四 日 ， 上 海 《 文 匯 報 》 發 表 你 《 也 談 激 進 與 保 守 》 一 文 ， 于 此 同 時 同 一 版 ， 亦 發 表 另 一 位 學 者 的 文 章 ， 其 觀 點 正 好 與 你 相 反 。 看 來 這 場 爭 論 有 可 能 進 一 步 發 展 。

　 　 在 這 里 ， 你 能 不 能 與 本 刊 〔 日 本 《 中 國 研 究 》 月 刊 〕 簡 要 談 談 你 的 觀 點 ？

【 答 】 　 就 我 記 憶 所 及 ， 九 十 年 代 時 風 變 換 的 權 威 文 本 之 一 ， 是 余 英 時 一 九 八 八 年 在 香 港 中 文 大 學 那 篇 題 為 《 中 國 近 代 史 上 的 保 守 與 激 進 》 講 演 ， 以 及 他 在 《 二 十 一 世 紀 》 上 發 表 的 《 待 從 頭 ， 收 拾 舊 山 河 》 等 文 章 。 余 英 時 把 中 國 大 陸 一 九 一 九 至 一 九 四 九 的 社 會 變 遷 歸 咎 于 從 一 九 一 九 五 四 運 動 發 源 的 激 進 思 潮 ， 這 股 思 潮 始 終 不 斷 ， 越 演 越 烈 ， 保 守 主 義 難 以 立 足 ， 致 使 社 會 丕 變 ， 釀 成 大 禍 。 大 陸 學 界 大 約 在 第 二 年 ， 也 就 是 在 一 九 八 九 以 后 流 傳 他 的 這 一 觀 點 ， 一 時 應 者 云 集 ， 似 乎 尋 到 了 保 守 主 義 思 潮 的 權 威 性 學 理 。 從 余 英 時 的 言 路 順 延 下 來 ， 大 陸 知 識 界 對 于 剛 剛 過 去 不 久 的 八 十 年 代 ， 亦 發 生 了 一 種 否 定 性 反 省 態 度 ， 對 于 正 在 發 展 著 的 九 十 年 代 學 界 時 尚 ， 則 給 予 了 不 夠 清 醒 的 評 價 。 目 前 保 守 主 義 思 潮 的 發 生 ， 在 某 種 程 度 上 說 ， 是 對 五 四 與 八 十 年 代 否 定 性 反 省 的 一 個 邏 輯 結 果 。 追 根 溯 源 ， 我 若 對 這 股 保 守 主 義 思 潮 持 反 對 意 見 ， 自 然 需 從 對 余 英 時 觀 點 的 學 理 商 榷 開 始 。

　 　 我 提 出 的 商 榷 分 兩 個 方 面 ： 一 是 歷 史 事 實 ， 二 是 治 史 方 法 。 就 歷 史 事 實 而 言 ， 我 的 第 一 個 疑 問 是 思 潮 史 與 社 會 變 遷 的 外 部 關 系 ： 從 一 九 一 九 到 一 九 四 九 中 國 大 陸 的 社 會 變 遷 ， 如 果 暫 不 作 價 值 判 斷 ， 僅 就 事 實 過 程 而 言 ， 思 潮 變 化 的 力 量 究 竟 有 多 大 ？ 或 者 說 得 淺 白 一 點 ， 是 思 變 的 影 響 大 ， 還 是 事 變 的 影 響 大 ？

　 　 我 以 為 ， 涉 及 一 個 世 紀 的 社 會 巨 變 ， 思 想 史 的 解 釋 既 有 效 ， 亦 有 限 。 一 個 思 想 史 家 ， 既 應 對 本 領 域 解 釋 的 有 效 性 有 足 夠 的 自 信 ， 也 應 該 對 本 領 域 解 釋 的 有 限 性 有 充 分 的 自 覺 。 歷 史 不 是 思 想 一 家 的 歷 史 ， 歷 史 學 也 不 是 思 想 史 一 家 的 歷 史 學 。

　 　 一 部 中 國 現 代 史 ， 從 一 九 一 九 年 的 五 四 運 動 到 一 九 四 九 年 的 滄 桑 巨 變 ， 是 需 要 政 治 史 家 、 經 濟 史 家 、 社 會 史 家 、 軍 事 史 家 、 乃 至 國 際 關 系 史 家 綜 合 回 答 的 問 題 。 其 間 ， 思 想 史 家 當 然 可 以 發 言 ， 而 且 必 須 發 言 ， 思 潮 的 觀 念 性 影 響 ， 當 然 應 該 追 蹤 ， 也 必 須 追 蹤 。 但 是 ， 這 種 思 想 史 的 追 蹤 研 究 ， 在 牽 涉 與 同 一 時 段 社 會 變 遷 的 外 部 關 系 時 ， 應 有 一 個 謹 慎 的 邊 際 界 限 ， 不 能 “ 帶 球 越 位 ” 。 我 以 為 ， 從 五 四 發 源 的 思 潮 演 變 ， 對 于 中 國 現 代 社 會 影 響 ， 大 致 應 以 19 27 年 為 限 ， 至 晚 不 能 越 過 １ ９ ３ ７ 年 抗 戰 軍 興 。 以 后 的 歷 史 更 多 的 是 順 著 政 治 史 、 軍 事 史 、 甚 至 國 際 關 系 史 的 走 向 發 展 ， 似 應 給 政 治 史 、 經 濟 史 、 軍 事 史 、 乃 至 外 交 史 留 下 更 多 的 解 釋 余 地 。

　 　 從 一 九 一 九 到 一 九 四 九 ， 如 果 一 定 要 舉 出 一 個 與 五 四 思 變 相 比 較 的 歷 史 事 變 ， 西 安 事 變 似 乎 更 為 適 當 ？ 大 陸 知 識 分 子 在 反 省 五 四 的 同 時 ， 是 否 可 以 擴 大 視 野 ， 在 自 己 熟 悉 的 觀 念 史 之 外 ， 想 一 想 西 安 事 變 呢 ？ 我 以 為 ， 一 個 張 學 良 ， 勝 過 一 打 陳 獨 秀 。 這 個 道 理 并 不 復 雜 。 中 國 共 產 黨 人 是 在 五 四 運 動 中 起 家 的 ， 但 到 目 前 為 止 ， 中 共 正 統 黨 史 對 五 四 運 動 中 的 任 何 一 位 思 潮 健 將 的 歷 史 評 價 與 緬 懷 ， 都 不 及 張 學 良 。 體 會 這 一 點 ， 即 不 難 勘 破 其 中 的 山 水 深 淺 。

　 　 就 我 個 人 的 看 法 ， 無 論 是 褒 是 貶 ， 似 乎 沒 有 充 分 的 理 由 把 那 樣 一 部 滄 桑 巨 變 歸 之 于 一 部 知 識 分 子 思 潮 史 。 思 變 打 不 過 事 變 ， 這 個 道 理 就 和 槍 杆 子 打 得 過 筆 杆 子 一 樣 簡 單 。 毛 澤 東 是 五 四 一 代 人 ， 生 前 亦 是 一 個 筆 杆 子 來 得 槍 杆 子 也 同 樣 來 得 的 人 物 ， 恰 好 又 以 善 于 使 用 思 想 先 行 而 著 稱 ， 他 總 結 從 一 九 一 九 至 一 九 四 九 的 巨 變 ， 并 不 是 其 它 ， 卻 是 ─ ─ “ 槍 杆 子 里 面 出 政 權 ” 。 這 是 一 句 大 白 話 ， 但 是 他 沒 有 撒 謊 。 作 為 過 來 之 人 ， 他 比 我 們 這 些 撒 字 成 兵 、 紙 上 談 兵 的 夸 口 書 生 ， 勘 破 了 歷 史 的 真 正 底 蘊 。 一 部 中 國 社 會 變 遷 史 ， 在 國 際 外 力 作 用 下 ， 基 本 上 是 一 部 暴 力 造 成 的 種 種 武 裝 事 變 戰 勝 思 想 造 成 的 種 種 知 識 思 變 的 暴 力 史 ， 或 者 說 是 武 裝 事 變 爭 奪 思 想 思 變 對 中 國 社 會 變 遷 影 響 力 的 暴 力 史 ， 知 識 分 子 與 這 部 暴 力 攘 奪 史 的 關 系 ， 不 說 是 其 受 害 者 ， 至 少 不 是 責 任 者 。 中 國 知 識 分 子 那 付 瘦 弱 的 肩 膀 ， 沒 有 資 格 也 沒 有 能 力 承 擔 得 起 那 樣 一 付 千 鈞 重 擔 。 這 一 點 ， 不 僅 包 括 余 英 時 先 生 欣 賞 的 保 守 主 義 知 識 分 子 ， 也 包 括 余 英 時 先 生 批 評 的 激 進 主 義 知 識 分 子 。 后 者 的 情 況 ， 我 在 下 面 第 二 個 疑 問 中 即 會 涉 及 。

　 　 就 歷 史 事 實 而 言 ， 我 的 第 二 個 疑 問 是 思 潮 史 演 變 的 內 部 關 系 ： 從 一 九 一 九 到 一 九 四 九 有 沒 有 那 樣 一 列 思 潮 史 的 直 通 車 ， 劈 開 這 一 路 上 種 種 的 政 治 風 云 、 社 會 動 蕩 、 國 際 變 局 、 乃 至 軍 事 上 的 戰 略 決 戰 ， 從 五 四 的 天 安 門 ， 一 直 開 到 十 ． 一 的 天 安 門 ？

　 　 我 是 學 思 想 史 的 。 但 我 實 在 不 敢 奢 望 ， 一 股 政 治 思 潮 ， 兩 、 三 群 知 識 分 子 ， 四 、 五 種 激 進 報 刊 ， 能 有 如 此 長 驅 直 入 ， 貫 穿 歷 史 之 邏 輯 魔 力 。 歷 史 沒 有 這 樣 便 宜 ， 能 夠 聽 任 邏 輯 的 力 量 戰 勝 歷 史 的 力 量 。 如 果 說 真 有 歷 史 的 邏 輯 這 回 事 ， 那 么 邏 輯 的 歷 史 也 從 來 是 屈 服 于 歷 史 的 邏 輯 ， 而 不 是 相 反 。 在 估 價 歷 史 環 境 中 知 識 分 子 的 觀 念 力 量 時 ， 尤 其 是 估 價 近 代 中 國 知 識 分 子 的 觀 念 力 量 ， 我 倒 沾 染 了 一 點 保 守 主 義 的 態 度 ， 甚 至 不 可 救 藥 ， 是 個 比 當 下 的 保 守 主 義 者 更 為 保 守 的 保 守 主 義 者 。

　 　 此 話 可 從 兩 頭 說 。

　 　 一 頭 是 五 四 激 進 思 潮 的 始 作 俑 者 ， 如 陳 獨 秀 、 瞿 秋 白 。

　 　 陳 獨 秀 的 作 用 確 實 是 扭 轉 了 新 文 化 運 動 的 方 向 ， 為 馬 克 思 主 義 進 中 國 鋪 平 了 道 路 。 但 是 他 的 政 治 遭 遇 及 晚 期 思 想 變 化 ， 卻 不 能 忽 視 。 作 為 一 個 知 識 分 子 ， 他 是 成 功 的 ， 作 為 一 個 政 治 人 物 ， 他 以 失 敗 而 告 終 。 我 們 可 以 讀 一 讀 進 入 四 十 年 代 以 后 他 的 私 人 信 件 ， 以 及 這 一 時 期 他 總 結 早 年 思 想 弄 潮 與 中 年 政 治 挫 折 的 其 它 文 字 ， 或 許 能 夠 體 會 這 一 歷 史 隱 衷 ： 他 能 夠 也 必 須 對 五 四 思 潮 負 責 ， 卻 不 能 也 無 力 對 以 后 的 政 黨 政 治 負 責 ？ 。

　 　 瞿 秋 白 的 政 治 生 命 比 陳 獨 秀 長 ， 陳 獨 秀 出 局 以 后 ， 他 能 夠 取 而 代 之 ， 延 伸 入 中 國 共 產 黨 上 層 的 路 線 方 針 之 爭 ， 似 乎 要 對 政 黨 政 治 負 責 了 。 但 是 這 種 政 治 生 命 比 陳 獨 秀 只 不 過 多 了 三 、 五 年 ， 而 且 更 不 能 遺 忘 的 是 ， 此 后 不 久 ， 他 那 種 半 被 己 方 遺 棄 半 被 對 方 斃 殺 的 政 治 結 局 ， 以 及 在 那 種 狀 態 下 寫 作 的 一 片 《 多 余 的 話 ” 。 《 多 余 的 話 ” 并 不 多 余 ， 它 觸 及 到 思 潮 史 與 政 治 史 之 間 的 要 害 糾 葛 ， 是 研 究 五 四 觀 念 型 領 袖 人 物 進 入 政 治 過 程 以 后 命 運 變 化 的 珍 貴 文 獻 ， 實 在 不 可 多 得 。 這 一 文 獻 也 許 比 陳 獨 秀 晚 年 的 那 些 私 人 信 件 更 能 提 示 后 人 注 意 這 樣 一 個 事 實 ：

　 　 作 為 一 種 觀 念 力 量 的 政 治 思 潮 ， 起 初 作 用 于 知 識 分 子 ， 與 后 來 發 展 為 一 種 思 潮 政 治 ， 變 為 政 治 力 量 出 現 于 政 治 舞 台 進 入 政 權 角 逐 ， 其 間 有 嚴 重 差 別 。

　 　 同 樣 的 情 況 ， 不 限 于 中 共 黨 史 ， 在 國 民 黨 黨 史 內 也 照 樣 存 在 。 一 種 政 治 思 潮 的 代 表 人 物 ， 往 往 不 能 代 表 這 種 思 潮 政 治 ， 甚 至 有 可 能 相 反 ， 他 前 期 是 這 種 政 治 思 潮 的 帶 頭 羊 ， 后 期 卻 是 這 種 思 潮 政 治 的 替 罪 羊 。 從 政 治 思 潮 到 思 潮 政 治 ， 期 間 必 有 新 的 力 量 出 現 。 這 種 新 的 力 量 對 于 早 期 的 思 潮 人 物 會 有 一 個 重 新 選 擇 的 過 程 ， 或 者 是 改 造 性 的 吸 收 ， 或 者 是 把 拒 絕 改 造 者 如 陳 獨 秀 、 難 以 改 造 者 如 瞿 秋 白 ， 統 統 排 除 在 外 。 如 果 說 在 政 治 思 潮 階 段 ， 越 是 思 想 的 ， 方 能 夠 越 是 政 治 的 ， 思 想 的 力 量 （ 責 任 ） 大 于 政 治 的 力 量 （ 責 任 ） ﹔ 那 么 到 了 思 潮 政 治 階 段 ， 情 勢 就 倒 了 過 來 ， 越 是 政 治 的 ， 方 能 夠 越 是 思 想 的 ， 政 治 的 力 量 （ 責 任 ） 大 于 思 想 的 力 量 （ 責 任 ） 。 政 治 思 潮 的 傳 播 階 段 ， 靠 的 是 筆 杆 子 ， 如 果 要 批 評 這 個 時 候 的 知 識 分 子 ─ ─ 如 余 英 時 所 批 評 的 五 四 激 進 思 潮 ， 只 要 批 評 在 理 ， 怎 么 批 評 都 不 過 分 。 但 是 在 此 之 后 ， 政 治 思 潮 已 經 演 變 為 思 潮 政 治 的 時 候 ， 武 裝 起 來 的 政 治 力 量 ─ ─ 槍 杆 子 ， 已 經 成 為 決 定 性 的 力 量 ， 這 時 如 果 還 要 批 評 ， 似 乎 就 不 應 該 繼 續 揪 著 知 識 分 子 揪 著 思 潮 觀 念 不 放 ， 否 則 ， 就 會 張 冠 李 戴 ， 不 能 服 人 。 因 此 ， 后 人 之 評 價 ， 無 論 是 表 彰 ， 還 是 責 難 ， 必 須 厘 清 界 限 ， 既 不 能 讓 后 期 貪 攬 前 期 之 功 ， 也 不 能 讓 前 期 為 后 期 負 責 。

　 　 另 一 頭 ， 則 可 以 看 看 四 十 年 代 激 進 抗 議 思 潮 在 知 識 界 再 次 興 起 時 ， 那 些 左 傾 教 授 是 否 來 自 五 四 思 潮 的 直 接 繼 承 ？

　 　 可 以 舉 四 十 年 代 最 為 聞 名 的 聞 一 多 、 李 公 朴 為 例 。 如 果 說 陳 獨 秀 、 瞿 秋 白 是 從 左 傾 走 向 右 傾 ， 甚 至 是 背 叛 了 左 傾 ─ ─ 倆 人 后 來 在 一 個 時 期 內 皆 被 惡 縊 為 中 共 叛 徒 ﹔ 無 獨 有 偶 ， 聞 一 多 與 李 公 朴 則 提 供 了 一 個 對 位 而 立 的 范 本 ─ ─ 從 右 傾 走 向 左 傾 ， 由 激 進 思 潮 的 反 對 者 變 成 激 進 思 潮 的 擁 護 者 。

　 　 聞 一 多 早 年 留 學 歸 來 ， 在 政 治 思 想 上 主 張 國 家 主 義 ， 反 對 共 產 主 義 ， 在 學 朮 上 厭 惡 政 治 干 擾 ， 主 張 為 學 朮 而 學 朮 。 李 公 朴 不 僅 早 年 反 激 進 ， 甚 至 參 加 過 一 九 二 七 年 四 ﹒ 一 二 上 海 清 共 。 這 樣 兩 個 人 轉 變 思 潮 立 場 ， 難 道 是 受 五 四 激 進 思 潮 影 響 ， 縱 向 順 延 下 來 的 嗎 ？ 抽 去 一 種 思 潮 與 具 體 時 間 具 體 空 間 的 聯 系 ， 恐 怕 說 不 通 。

　 　 聞 一 多 、 李 公 朴 那 樣 的 事 例 ， 在 四 十 年 代 舉 不 勝 舉 。 當 年 那 些 左 傾 教 授 ， 多 半 是 被 學 界 之 外 的 社 會 局 勢 刺 激 ， 逼 上 梁 山 ， 而 不 是 受 人 誤 導 ， 錯 上 了 那 列 客 觀 上 并 不 存 在 的 從 五 四 開 來 的 直 通 列 車 。 如 果 說 ， 五 四 一 代 人 的 激 進 背 景 有 蘇 俄 布 爾 什 維 克 因 素 ， 那 么 ， 具 有 諷 刺 意 味 的 是 ， 四 十 年 代 左 傾 教 授 的 精 神 背 景 ， 更 多 的 是 來 自 早 年 在 英 美 所 受 的 民 主 教 育 。 這 一 點 ， 實 在 是 耐 人 尋 味 。

　 　 我 以 為 ， 在 四 十 年 代 后 期 激 進 思 潮 與 五 四 早 期 激 進 思 潮 之 間 ， 沒 有 直 接 的 邏 輯 順 延 。 即 使 有 ， 也 沒 有 從 橫 軸 方 向 上 過 來 的 橫 向 拉 動 作 用 強 大 。 五 四 一 代 中 的 幸 存 者 、 成 功 者 到 四 十 年 代 已 經 轉 入 政 黨 政 治 ， 后 來 的 激 進 中 人 是 在 反 對 過 這 些 人 為 代 表 的 早 期 激 進 思 潮 以 后 ， 被 橫 軸 方 向 上 發 生 的 社 會 環 境 惡 化 所 激 蕩 ， 重 新 產 生 了 激 進 抗 議 的 思 潮 傾 向 。 能 不 能 抽 去 兩 代 人 所 處 的 不 同 時 代 背 景 ， 抽 去 兩 種 激 進 思 潮 與 各 自 時 代 的 橫 向 聯 系 ， 僅 在 激 進 形 式 上 把 兩 股 思 潮 縱 向 連 綴 在 一 起 ， 說 它 們 之 間 是 縱 向 的 邏 輯 順 延 ， 而 且 還 要 對 一 九 四 九 年 負 責 呢 ？ 我 以 為 不 能 這 么 抽 ， 這 一 抽 ， 怕 是 要 抽 去 了 基 本 的 歷 史 事 實 。

　 　 綜 合 以 上 兩 個 疑 問 ， 在 歷 史 事 實 層 面 ， 我 想 強 調 指 出 ：

　 　 一 種 思 潮 進 入 某 一 國 家 ， 贏 得 這 一 國 家 激 進 知 識 分 子 的 信 仰 ， 并 且 演 變 為 某 種 政 治 力 量 ， 這 是 一 回 事 ﹔ 這 一 思 潮 及 其 政 治 力 量 最 終 能 否 奪 得 這 一 國 家 的 政 權 ， 這 又 是 一 回 事 。 兩 者 之 間 不 能 任 意 划 等 號 。 從 思 潮 濫 觴 到 政 權 易 手 ， 且 不 說 思 潮 史 本 身 變 化 多 端 ， 千 折 百 回 ， 思 潮 的 觀 念 因 素 之 外 ， 又 不 知 有 多 少 政 治 的 、 軍 事 的 、 經 濟 的 、 社 會 的 因 素 ， 甚 至 是 國 際 風 云 變 幻 的 突 發 刺 激 ， 在 此 其 間 沖 撞 激 蕩 ， 交 匯 作 用 ？ 我 們 可 以 說 ， 在 某 種 既 定 的 歷 史 條 件 下 ， 一 種 思 潮 進 某 國 ， 是 必 然 的 ， 甚 至 這 種 思 潮 征 服 這 一 國 家 一 部 分 知 識 界 都 是 必 然 的 。 但 是 ， 我 們 卻 不 能 說 ， 這 種 思 潮 僅 憑 思 想 的 力 量 奪 得 這 一 國 家 的 政 權 ， 也 是 必 然 的 。 馬 克 思 說 ， “ 武 器 的 批 判 勝 過 批 判 的 武 器 ” ， 列 寧 說 ， “ 戰 爭 促 成 了 革 命 ” ， 毛 澤 東 說 ， “ 槍 杆 子 里 面 出 政 權 ” ， 且 不 論 其 價 值 判 斷 ， 作 為 事 實 描 述 ， 都 是 一 些 道 破 天 機 的 大 實 話 。 實 話 雖 然 淺 白 ， 卻 是 見 道 之 語 ， 可 能 比 一 些 繞 山 繞 水 的 學 朮 神 話 更 富 有 歷 史 信 息 量 。 反 過 來 ， 讓 某 一 種 觀 念 思 潮 為 某 一 種 政 治 變 局 負 責 ， 這 種 說 法 貌 似 深 刻 ， 追 思 到 底 ， 反 可 能 避 免 不 了 兩 個 令 人 尷 尬 的 問 題 ： 這 種 說 法 與 流 行 大 陸 的 那 種 論 証 某 某 主 義 必 然 勝 利 ， 某 某 主 義 必 然 失 敗 的 庸 俗 史 觀 ， 除 了 形 式 對 立 ， 在 實 質 上 又 有 什 么 差 別 呢 ？ 此 其 一 。

　 　 其 二 ， 夸 大 五 四 思 潮 的 歷 史 作 用 ， 會 出 現 一 個 始 料 不 及 的 邏 輯 后 果 ─ ─ 強 迫 自 己 承 擔 本 不 愿 承 當 、 也 不 能 承 當 、 更 不 可 承 當 的 那 一 部 分 歷 史 責 任 。 而 那 樣 的 歷 史 責 任 ， 無 論 是 功 是 過 ， 本 來 是 由 政 治 家 、 軍 事 家 、 甚 至 是 外 交 家 來 綜 合 承 當 的 ， 如 果 說 知 識 分 子 也 有 份 ， 那 么 ， 至 少 不 是 知 識 分 子 所 能 單 獨 負 責 的 。 所 謂 “ 一 言 喪 邦 ， 一 言 興 邦 ” ， 即 使 改 成 “ 一 思 潮 喪 邦 ， 一 思 潮 興 邦 ” ， 又 怎 么 樣 呢 ？ 只 怕 是 思 想 史 自 我 擴 張 的 幻 覺 ， 或 者 是 政 客 武 夫 亂 了 棋 局 方 寸 以 后 尋 文 人 替 罪 的 托 辭 。

　 　 我 以 為 ， 且 不 論 褒 貶 ， 無 論 是 為 了 頌 揚 還 是 貶 低 一 種 思 潮 對 于 一 國 民 族 命 運 的 影 響 ， 思 想 史 本 身 自 我 擴 張 所 形 成 的 某 種 學 朮 神 話 ， 或 是 出 于 功 利 目 的 所 宣 傳 的 某 種 意 識 形 態 歷 史 觀 ， 都 應 該 為 嚴 肅 的 歷 史 學 家 所 不 取 。

【 問 】 　 以 上 是 有 關 歷 史 事 實 層 面 的 商 榷 ， 在 史 學 方 法 論 層 面 ， 你 又 有 什 么 意 見 呢 ？

【 答 】 　 大 陸 學 朮 界 一 部 分 朋 友 認 為 余 英 時 先 生 有 意 識 形 態 色 彩 ， 并 將 此 歸 因 于 他 特 定 的 政 治 傾 向 。 我 不 同 意 這 樣 簡 單 的 論 斷 。 要 求 一 個 有 具 體 生 活 環 境 的 思 想 家 不 能 有 特 定 的 價 值 傾 向 ， 就 如 要 求 人 走 出 自 己 的 皮 膚 一 樣 ， 這 是 一 種 苛 求 。 不 能 設 想 ， 只 允 許 海 峽 某 一 邊 的 學 者 有 意 識 形 態 立 場 ， 不 允 許 另 一 邊 的 人 有 其 它 意 識 形 態 立 場 。 我 以 為 ， 余 英 時 先 生 對 五 四 思 潮 的 反 省 ， 如 果 說 發 生 某 些 偏 差 ， 并 不 是 簡 單 地 直 接 來 自 意 識 形 態 立 場 。 這 種 偏 差 ， 或 許 是 來 自 一 個 更 深 層 次 ， 來 自 歷 史 學 家 尤 其 是 一 個 優 秀 的 思 想 史 家 很 難 避 免 的 一 個 職 業 性 偏 向 ， 即 類 似 黑 格 爾 式 的 歷 史 本 質 主 義 的 偏 向 ？ 這 樣 看 ， 也 許 有 助 于 把 討 論 引 向 較 深 層 次 。

　 　 所 謂 黑 格 爾 式 的 歷 史 本 質 主 義 ， 簡 略 來 說 ， 是 這 樣 一 種 歷 史 觀 ： 它 能 夠 在 紛 紜 繁 雜 的 歷 史 事 實 中 抽 得 出 一 根 發 展 線 索 ， 依 此 排 列 組 合 ， 歷 史 過 程 將 變 得 符 合 人 類 的 認 識 形 式 ， 既 有 價 值 目 的 可 以 發 現 ， 又 有 發 展 邏 輯 可 以 解 釋 ﹔ 尤 其 重 要 的 是 ， 歷 史 將 在 整 體 上 ， 而 不 僅 僅 是 在 局 部 范 圍 內 能 夠 認 識 ， 因 而 也 就 能 夠 把 握 ， 能 夠 預 測 。 黑 格 爾 式 的 歷 史 本 質 主 義 對 思 想 史 家 而 言 ， 几 乎 是 一 種 職 業 誘 惑 。 一 個 優 秀 的 思 想 家 ， 不 一 定 要 讀 黑 格 爾 ， 才 能 產 生 這 種 傾 向 ， 它 完 全 可 以 自 發 地 產 生 。 甚 至 可 以 這 樣 說 ， 越 是 優 秀 的 思 想 家 ， 越 難 擺 脫 這 種 誘 惑 。 那 種 滿 足 于 見 樹 不 見 林 的 平 庸 史 學 家 ， 反 而 感 覺 不 到 這 種 誘 惑 。

　 　 然 而 ， 危 險 往 往 就 潛 伏 在 這 里 ： 經 過 思 維 邏 輯 的 排 列 、 組 合 與 抽 象 ， 是 能 夠 出 現 這 樣 一 部 思 想 史 ， 它 能 將 相 應 時 期 的 政 治 的 、 社 會 的 、 經 濟 的 、 外 交 的 、 乃 至 軍 事 的 諸 多 交 錯 沖 突 因 素 ， 象 經 過 磁 化 的 鐵 屑 一 樣 向 著 一 個 方 向 ， 即 思 想 史 的 方 向 排 列 傾 倒 ， 以 說 明 觀 念 邏 輯 一 旦 出 現 以 后 必 然 經 過 的 路 徑 。 不 幸 的 是 ， 到 了 這 種 時 候 ， 真 實 情 況 往 往 相 反 ， 恐 怕 只 有 作 者 思 維 邏 輯 的 擴 張 ， 沒 有 歷 史 邏 輯 的 延 伸 ， 后 者 很 可 能 是 前 者 的 注 入 與 放 大 了 。

　 　 被 余 英 時 先 生 批 評 的 五 四 激 進 思 潮 ， 其 深 層 病 根 恰 恰 發 生 在 這 里 。 人 類 中 的 少 數 先 知 先 覺 自 信 能 夠 認 識 、 解 釋 、 預 測 、 乃 至 把 握 人 類 歷 史 ， 而 一 旦 把 握 了 歷 史 ， 就 象 傳 教 士 摸 到 了 上 帝 心 坎 一 樣 ， 可 以 按 造 理 性 設 計 ， 大 規 模 地 鏟 除 既 成 社 會 ， 重 組 新 型 社 會 ， 這 種 歷 史 本 質 主 義 或 稱 歷 史 理 性 ， 是 西 方 啟 蒙 時 代 填 補 上 帝 淡 出 的 最 大 補 足 物 ， 也 是 人 類 所 能 產 生 的 最 大 神 話 ─ ─ 自 我 神 化 。 正 是 這 一 歷 史 理 性 的 樂 觀 發 現 ， 才 允 諾 給 一 部 分 自 信 已 發 現 這 一 秘 密 的 思 想 家 以 改 造 歷 史 、 創 造 歷 史 的 權 力 。 在 此 之 下 ， 方 有 種 種 大 規 模 破 壞 傳 統 社 會 、 大 規 模 重 建 新 型 社 會 的 自 以 為 是 的 合 法 性 。 這 是 五 四 激 進 思 潮 之 源 頭 ， 經 過 二 百 年 流 經 歐 亞 大 陸 的 嬗 變 ， 到 中 國 近 代 方 形 成 余 英 時 先 生 所 批 判 的 某 種 意 識 形 態 。 在 這 個 意 義 上 說 ， 五 四 思 潮 與 黑 格 爾 歷 史 本 質 主 義 有 精 神 血 緣 的 聯 系 。 近 代 意 識 形 態 如 果 撇 去 其 下 游 的 庸 俗 流 變 ， 客 觀 承 認 它 在 上 游 源 頭 還 有 其 學 理 來 源 的 話 ， 那 么 ， 它 確 實 是 啟 蒙 時 代 歷 史 理 性 的 一 個 遙 遠 后 裔 ， 黑 格 爾 歷 史 本 質 主 義 的 一 個 遙 遠 后 裔 。

　 　 正 是 在 這 個 意 義 說 ， 我 完 全 贊 同 余 英 時 先 生 開 創 的 從 五 四 時 代 開 始 反 省 的 思 想 方 向 。 然 而 自 五 四 開 始 的 取 代 舊 傳 統 的 新 傳 統 ， 源 遠 流 長 ， 其 頑 強 程 度 不 是 在 意 識 形 態 層 面 上 就 事 論 事 的 平 面 批 判 就 能 解 決 的 。 甚 至 即 使 將 批 判 延 伸 至 某 一 學 科 的 學 理 層 面 ， 那 種 歷 史 理 性 的 思 維 定 勢 不 破 除 ， 也 未 必 能 徹 底 解 決 問 題 。 而 且 ， 要 消 解 這 個 新 傳 統 造 成 的 思 維 定 勢 ， 也 不 是 某 一 方 的 任 務 ， 而 是 需 要 海 峽 兩 岸 學 界 人 士 的 共 同 反 省 ， 共 同 努 力 。 如 果 把 這 種 反 省 與 批 判 限 定 在 某 一 特 定 領 域 ， 或 者 限 定 在 特 定 所 指 的 具 體 空 間 ， 那 么 這 種 反 省 與 批 判 就 有 可 能 擱 淺 ， 甚 至 發 生 這 樣 的 尷 尬 ： 被 批 判 者 的 某 些 思 維 要 素 改 頭 換 面 ， 又 繞 回 批 判 者 自 己 身 上 。 如 五 四 一 代 激 進 人 士 ， 正 是 因 為 過 高 估 計 思 想 文 化 的 觀 念 性 力 量 ， 才 接 受 歐 陸 歷 史 理 性 ， 發 生 了 被 余 英 時 批 判 的 激 進 思 潮 。 但 在 七 十 年 后 ， 當 我 們 開 始 對 五 四 思 潮 的 批 判 時 ， 一 旦 抽 去 具 體 的 歷 史 情 境 ， 以 這 一 思 潮 的 觀 念 性 力 量 ， 將 一 九 一 九 至 一 九 四 九 鑿 空 打 通 ， 這 樣 的 治 史 方 法 與 思 維 方 式 ， 不 也 發 生 了 同 樣 的 失 誤 嗎 ？

　 　 從 門 口 扔 出 去 的 東 西 ， 有 可 能 從 窗 口 再 繞 回 來 了 。

【 問 】 　 那 么 ， 你 對 于 目 前 九 十 年 代 學 界 否 定 八 十 年 代 的 一 種 流 行 觀 點 ， 又 是 怎 么 看 呢 ？

【 答 】 　 說 完 五 四 ， 再 來 談 八 十 年 代 ， 也 許 會 方 便 一 些 。 因 為 目 前 對 于 這 兩 者 的 反 省 有 內 在 的 學 理 聯 系 ， 對 八 十 年 代 的 否 定 性 反 省 ， 基 本 上 是 從 對 五 四 的 反 省 順 延 下 來 的 。

　 　 回 首 八 十 年 代 ， 我 認 為 有 一 個 基 本 的 歷 史 尺 度 不 能 遺 忘 ：

　 　 ─ ─ 在 二 十 世 紀 中 國 思 想 史 上 ， 八 十 年 代 的 學 朮 思 潮 與 社 會 思 潮 ， 是 思 想 窒 息 將 近 三 十 年 以 后 的 重 新 起 步 。

　 　 當 時 ， 一 代 學 人 几 乎 是 在 毫 無 繼 承 、 毫 無 依 傍 的 條 件 下 ， 突 然 沖 出 意 識 形 態 的 牢 籠 ， 出 現 在 一 片 空 白 的 思 想 舞 台 上 。 我 們 可 以 說 他 們 幸 運 ─ ─ 如 此 方 能 一 舉 成 名 ﹔ 我 們 也 可 以 說 他 們 不 幸 ─ ─ 如 此 成 名 ， 注 定 他 們 要 出 洋 象 ， 要 出 丑 聞 。 中 國 思 想 史 上 ， 很 難 有 哪 一 代 人 象 他 們 這 樣 幸 運 ， 也 很 難 有 哪 一 代 人 象 他 們 這 樣 不 幸 。 即 使 拿 五 四 一 代 人 相 比 ， 也 比 他 們 幸 運 得 多 ， 因 為 五 四 一 代 在 沖 上 新 學 舞 台 前 ， 至 少 積 累 有 舊 學 多 年 的 訓 練 。 八 十 年 代 這 一 代 ， 可 以 說 是 “ 兩 大 一 小 ” ─ ─ 船 小 ， 帆 大 ， 風 浪 大 ﹔ 而 且 初 航 即 遇 狂 風 險 浪 。

　 　 當 時 ， 整 個 社 會 土 壤 亦 如 久 旱 而 盼 甘 霖 ， 患 有 明 顯 的 思 想 飢 渴 症 。 那 樣 一 種 青 春 期 性 質 的 學 朮 思 潮 ， 遭 逢 那 樣 干 旱 的 社 會 土 壤 ， 內 外 交 迫 ， 躁 動 不 安 ， 出 現 種 種 令 時 人 汗 顏 令 后 人 垢 病 的 丑 惡 現 象 几 乎 是 難 以 避 免 的 。 如 ： 精 英 速 成 一 夜 成 名 、 廣 場 演 講 暴 得 大 名 、 學 派 未 立 宗 派 已 成 ， 等 等 ， 是 這 一 代 學 人 “ 幸 運 ” 之 后 必 須 付 出 的 歷 史 代 價 。 以 歷 史 的 眼 光 看 歷 史 ， 而 不 是 以 道 德 加 政 治 的 眼 光 看 歷 史 ， 出 現 這 些 “ 新 十 年 目 睹 之 怪 現 狀 ” ， 又 有 什 么 奇 怪 呢 ？ 在 我 看 來 ， 除 了 某 些 人 物 的 某 些 表 演 將 來 可 以 從 頭 細 說 ， 所 有 現 在 人 們 能 夠 想 到 、 將 來 人 們 能 夠 繼 續 補 充 的 弊 端 ， 都 可 以 把 它 們 看 成 一 個 民 族 在 思 想 解 放 年 代 必 不 可 免 的 “ 思 想 青 春 病 ” 。

　 　 這 樣 的 “ 思 想 青 春 病 ” ， 在 意 大 利 文 藝 復 興 時 代 有 過 ， 在 法 蘭 西 啟 蒙 時 代 有 過 ， 在 德 意 志 狂 飆 突 進 時 代 同 樣 也 有 過 。 但 是 有 誰 聽 說 ， 這 些 民 族 因 為 必 要 的 思 想 反 省 而 否 定 自 己 的 青 春 年 代 ？ 無 論 是 文 藝 復 興 、 思 想 啟 蒙 ， 還 是 狂 飆 突 進 ， 他 們 都 沒 有 否 定 。 直 到 現 在 ， 這 些 民 族 還 在 為 自 己 的 年 輕 時 期 曾 經 有 過 一 張 長 滿 “ 青 春 美 麗 豆 ” 的 丑 臉 而 自 豪 。

　 　 在 這 里 ， 我 想 套 用 保 守 主 義 的 一 個 邏 輯 ： 如 果 說 ， 五 四 激 進 思 潮 在 輕 率 否 定 前 人 方 面 走 得 太 遠 ， 以 至 給 今 天 留 下 那 么 多 的 話 題 ， 那 么 我 們 自 己 為 什 么 在 反 省 五 四 激 進 思 潮 的 同 時 ， 又 要 重 蹈 五 四 的 覆 轍 呢 ？ 能 否 在 對 待 自 己 的 前 人 時 ， 有 一 點 真 正 的 保 守 主 義 心 態 呢 ？

　 　 在 這 里 ， 我 只 想 與 急 于 否 定 八 十 年 代 的 朋 友 商 量 以 下 三 點 ：

　 　 其 一 ， 九 十 年 代 的 學 朮 中 堅 ， 大 部 分 不 是 九 十 年 代 的 學 朮 新 人 ， 而 是 八 十 年 代 的 過 來 之 人 。 這 一 過 來 人 的 身 份 ， 是 由 多 種 成 分 交 織 而 成 ： 既 是 那 一 年 代 的 受 害 者 ， 又 是 施 害 者 ﹔ 既 是 那 一 年 代 的 施 惠 者 ， 又 是 受 惠 者 。 平 心 而 論 ， 留 在 國 內 的 這 部 分 人 ， 應 該 是 后 一 成 分 多 于 前 一 成 分 。 沒 有 前 一 個 十 年 的 鋪 墊 ， 就 不 會 有 后 一 個 十 年 的 長 進 ， 甚 至 連 目 前 的 學 朮 身 份 都 難 獲 得 ， 遑 論 其 它 ？ 這 是 就 人 而 言 ﹔

　 　 其 二 ， 就 事 而 言 ， 正 如 八 十 年 代 付 出 了 它 的 代 價 ， 九 十 年 代 目 前 的 這 種 學 朮 長 進 也 不 是 沒 有 它 的 代 價 。 我 們 失 去 了 八 十 年 代 最 為 可 貴 的 相 對 寬 松 的 話 語 環 境 ， 迫 不 得 已 ， 才 向 細 密 處 精 進 ， 而 不 是 向 另 一 方 向 發 展 。 這 種 情 況 與 乾 嘉 小 學 代 替 宋 明 義 理 十 分 相 近 。 當 然 ， 就 學 朮 發 展 的 本 身 邏 輯 而 言 ， 恢 宏 氣 象 時 刻 都 需 要 細 密 補 証 ， 而 且 兩 者 之 價 值 不 分 伯 仲 。 如 果 讓 八 十 年 代 的 思 想 、 學 朮 邏 輯 按 其 內 在 規 律 繼 續 發 展 ， 它 本 身 也 會 發 展 出 一 個 細 密 補 証 的 發 展 階 段 。 之 所 以 出 現 今 天 這 樣 一 個 局 面 ， 有 几 分 是 學 朮 邏 輯 使 然 ， 又 有 几 分 是 非 學 朮 邏 輯 使 然 ？ 八 十 年 代 在 學 朮 史 的 邏 輯 上 并 沒 有 一 個 需 要 ， 需 要 這 樣 的 九 十 年 代 來 否 定 自 己 。 八 十 年 代 是 在 非 學 朮 的 層 面 上 被 外 來 的 強 力 打 斷 的 ， 而 不 是 在 學 朮 層 面 上 被 自 己 的 發 展 邏 輯 否 定 的 。

　 　 其 三 ， 就 情 勢 而 言 ， 如 果 拿 八 十 年 代 與 九 十 年 代 比 較 ， 以 此 之 長 比 彼 之 短 ， 是 一 種 比 法 ， 可 以 比 出 “ 驕 人 的 學 朮 史 成 就 ” ﹔ 如 果 換 成 以 此 之 短 比 彼 之 長 ， 我 們 能 夠 比 出 “ 驕 人 的 思 想 史 成 就 ” 嗎 ？ 恐 怕 就 會 氣 短 一 點 。 如 果 公 允 比 較 ， 可 以 說 ， 這 兩 個 十 年 各 自 取 得 的 成 就 ， 都 不 是 健 全 的 成 就 。 但 是 如 果 比 較 各 自 所 處 的 外 部 環 境 及 其 對 于 學 界 風 氣 的 影 響 ， 那 就 應 該 坦 率 承 認 ： 今 不 如 昔 ， 江 河 日 下 。

【 問 】 　 你 感 嘆 今 不 如 昔 的 口 吻 ， 比 保 守 主 義 還 象 保 守 主 義 。 你 在 你 去 年 出 版 的 《 道 德 理 想 國 的 覆 滅 ─ ─ 從 盧 梭 到 羅 柏 斯 庇 爾 》 一 書 中 ， 對 法 國 大 革 命 的 激 進 思 潮 持 批 評 立 場 ， 頗 為 欣 賞 托 克 維 爾 的 保 守 主 義 ， 為 什 么 對 自 己 國 內 九 十 年 代 這 股 保 守 主 義 思 潮 卻 持 批 評 態 度 呢 ？ 這 樣 一 來 ， 豈 不 發 生 一 個 很 好 笑 的 情 況 ： 在 一 些 學 者 的 眼 里 ， 你 是 保 守 主 義 者 ─ ─ 在 法 國 大 革 命 史 專 業 領 域 內 ， 據 我 所 知 ， 一 些 正 統 學 者 即 將 你 的 觀 點 視 為 資 產 階 級 右 翼 保 守 觀 點 。 但 在 另 一 些 學 者 眼 里 ， 你 批 評 九 十 年 代 的 保 守 傾 向 ， 不 又 是 一 個 激 進 主 義 者 嗎 ？

【 答 】 　 你 提 的 問 題 很 有 意 思 ， 涉 及 到 激 進 與 保 守 這 對 概 念 的 互 換 性 ， 它 們 隨 時 都 會 翻 轉 為 自 己 的 對 立 面 。

　 　 我 作 那 項 工 作 時 ， 保 守 與 激 進 的 概 念 在 大 陸 已 經 流 行 ， 我 當 時 覺 得 很 難 接 受 。 因 為 在 探 索 法 國 大 革 命 的 思 想 根 源 時 ， 我 發 現 保 守 與 激 進 隨 時 都 會 翻 轉 ， 如 盧 梭 顛 覆 現 實 秩 序 的 激 進 思 想 出 發 地 是 當 時 最 為 保 守 的 中 世 紀 救 贖 觀 念 ， 而 伏 爾 泰 保 守 思 想 哲 學 來 源 卻 是 當 時 并 不 保 守 的 不 可 知 論 。 因 此 ， 在 整 本 書 的 分 析 架 構 上 ， 我 最 終 決 定 ， 還 是 放 棄 使 用 激 進 與 保 守 這 對 分 析 范 疇 ， 盡 管 它 們 使 用 起 來 確 很 方 便 。

　 　 又 比 如 我 們 今 天 討 論 的 題 目 ， 根 據 對 五 四 與 八 十 年 代 的 態 度 ， 我 的 維 護 立 場 就 有 可 能 被 說 成 保 守 主 義 ， 根 據 我 對 九 十 年 代 保 守 主 義 的 批 評 態 度 ， 我 又 可 被 視 為 激 進 主 義 者 。 而 我 所 批 評 的 那 種 否 定 五 四 、 否 定 八 十 年 代 的 流 行 觀 點 ， 根 據 他 們 對 傳 統 的 態 度 ， 則 可 以 給 他 們 貼 一 個 相 反 的 標 簽 ， 把 他 們 說 成 是 激 進 主 義 者 。 一 對 概 念 ， 如 果 可 以 這 樣 來 回 翻 轉 互 換 ， 還 有 什 么 意 義 可 言 呢 ？ 大 陸 學 界 頻 繁 使 用 激 進 與 保 守 這 對 概 念 ， 不 是 好 現 象 。 它 可 能 說 明 ， 能 夠 分 梳 復 雜 精 神 事 物 的 思 想 原 創 力 ， 甚 至 僅 僅 是 某 種 必 要 的 耐 心 ， 都 已 經 流 失 得 差 不 多 了 。 于 是 ， 只 能 停 留 在 對 外 來 概 念 的 復 制 層 面 上 。

　 　 胡 適 當 年 說 過 “ 多 談 點 問 題 ， 少 談 點 主 義 ” ， 這 句 話 現 在 已 經 成 為 持 保 守 立 場 的 學 界 朋 友 們 的 口 頭 禪 ， 并 用 以 否 定 五 四 以 來 所 謂 一 以 貫 之 的 激 進 主 義 。 我 也 很 欣 賞 這 句 話 ， 不 過 ， 我 以 為 ， 在 反 思 本 世 紀 中 國 知 識 分 子 思 潮 得 失 這 樣 一 個 要 緊 問 題 時 ， 倒 更 需 要 一 點 “ 多 談 問 題 ， 少 談 主 義 ” 的 研 究 態 度 。 與 其 簡 單 地 、 反 復 地 引 用 “ 激 進 主 義 ” 或 “ 保 守 主 義 ” ， 不 如 超 越 “ 激 進 主 義 ” 與 “ 保 守 主 義 ” 這 種 一 言 以 蔽 之 的 標 簽 式 概 念 ， 就 事 論 事 地 梳 理 近 代 思 潮 史 的 一 個 個 問 題 ， 一 個 個 現 象 。 這 種 就 事 論 事 的 態 度 ， 或 許 更 切 近 保 守 主 義 的 經 驗 論 ， 而 不 是 理 念 至 上 的 先 驗 論 。 同 時 ， 也 有 助 于 這 場 討 論 能 夠 踩 著 具 體 的 歷 史 事 實 層 面 ， 沿 著 “ 問 題 ” 走 ， 而 不 是 沿 著 “ 主 義 ” 走 。 我 相 信 ， 討 論 越 具 體 ， 收 獲 越 實 在 。

　 　 在 這 一 反 復 復 制 外 來 概 念 的 層 面 ， 內 里 還 有 一 個 十 分 扭 曲 的 邏 輯 悖 論 ， 很 值 得 玩 味 ─ ─ 那 些 熱 衷 于 談 論 激 進 與 保 守 的 學 界 朋 友 ， 對 于 歷 史 上 知 識 分 子 的 思 想 史 責 任 ， 往 往 是 不 顧 史 實 地 夸 大 之 ﹔ 而 對 于 現 實 生 活 中 知 識 分 子 應 當 承 擔 的 思 想 責 任 ， 則 盡 可 能 地 縮 小 之 。

　 　 從 表 面 上 看 ， 這 一 邏 輯 似 乎 是 順 向 的 ， 邏 輯 前 項 支 撐 著 邏 輯 后 項 ： 因 為 歷 史 上 的 知 識 分 子 以 一 部 激 進 思 想 史 擾 亂 了 近 代 中 國 的 社 會 進 程 ， 所 以 現 在 的 知 識 分 子 有 理 由 吸 取 教 訓 ， 縮 進 學 朮 象 牙 塔 ， 不 越 雷 池 一 步 。

　 　 但 是 ， 如 果 我 們 將 這 一 邏 輯 置 入 一 個 具 體 的 現 實 環 境 ， 從 內 里 反 問 一 句 ， 就 不 難 看 見 這 一 邏 輯 的 前 項 恰 恰 是 在 詰 問 這 一 邏 輯 的 后 項 ： 既 然 知 識 分 子 的 思 想 影 響 有 那 樣 翻 江 倒 海 的 魔 力 ， 那 么 在 面 對 目 前 不 如 人 意 的 現 實 狀 況 時 ， 為 什 么 不 發 揮 這 一 作 用 ， 以 加 快 社 會 改 革 的 進 程 呢 ？

　 　 其 實 ， 這 一 邏 輯 的 前 項 是 一 個 未 必 能 夠 成 立 的 虛 設 學 理 ， 這 一 邏 輯 的 后 項 則 是 一 個 現 實 環 境 下 的 心 理 狀 態 ﹔ 前 項 是 虛 設 的 ， 后 項 是 真 實 的 ﹔ 前 后 兩 項 的 邏 輯 關 聯 似 是 而 非 ， 它 們 勉 強 地 連 接 在 一 起 ， 是 一 種 心 理 包 裝 的 需 要 。 因 此 ， 目 前 在 大 陸 學 界 流 行 的 保 守 主 義 思 潮 ， 與 其 說 是 學 朮 思 潮 ， 不 如 說 是 一 種 在 外 力 作 用 下 的 生 存 技 巧 ， 未 必 具 有 如 柏 克 、 托 克 維 爾 那 樣 真 實 的 學 理 基 礎 與 社 會 根 據 。 在 某 種 意 義 上 說 ， 與 其 說 它 是 一 種 思 潮 ， 不 如 說 它 是 一 種 特 定 環 境 下 的 消 極 情 緒 ， 一 種 失 敗 主 義 心 態 。 所 謂 保 守 云 云 ， 只 不 過 是 一 種 用 外 來 學 理 包 裝 起 來 的 心 理 狀 態 。

　 　 我 這 樣 說 ， 不 是 沒 有 根 據 ， 知 識 界 自 欺 欺 人 的 陋 習 由 來 已 久 。 八 十 年 代 那 場 荊 柯 刺 孔 子 式 的 文 化 熱 大 討 論 ， 后 來 弄 假 成 真 ， 泛 濫 成 災 ， 即 為 一 例 。 那 種 泛 文 化 史 觀 ， 把 具 體 環 境 中 產 生 的 具 體 弊 端 統 統 歸 咎 于 某 個 在 悠 遠 年 代 產 生 的 文 化 體 系 ， 貌 似 深 刻 ， 張 冠 李 戴 ， 大 而 無 當 。 它 制 造 了 一 個 一 開 始 什 么 都 能 承 擔 ， 到 最 后 什 么 都 不 能 承 擔 的 文 化 責 任 ， 象 空 氣 那 樣 無 處 不 在 ， 又 象 空 氣 那 樣 無 從 捉 摸 。 這 樣 的 文 化 討 論 ， 中 心 空 虛 ， 邊 界 泛 化 ， 放 過 了 對 改 革 對 象 的 具 體 討 論 ， 把 文 化 概 念 無 限 泛 濫 ， 大 大 敗 壞 了 文 化 研 究 的 聲 譽 。 直 至 大 街 上 人 人 都 在 談 文 化 ， 與 六 十 年 代 的 大 陸 人 人 談 辨 証 法 哲 學 相 映 成 趣 ， “ 廁 所 文 化 ” 、 “ 筷 子 文 化 ” 亦 招 搖 過 世 ， 一 場 本 來 具 有 嚴 格 學 理 界 限 的 文 化 討 論 ， 最 后 以 流 于 惡 俗 而 告 終 。 文 化 熱 或 能 告 一 段 落 ， 泛 文 化 史 觀 卻 難 以 結 束 。

　 　 至 九 十 年 代 ， 在 泛 文 化 史 觀 的 余 緒 作 用 下 ， 又 將 一 部 中 國 近 代 史 歸 咎 于 某 一 種 思 潮 的 演 變 史 ， 群 起 而 攻 之 ﹔ 隨 著 現 實 環 境 巨 變 引 起 的 心 理 變 化 ， 保 守 主 義 思 潮 又 成 為 時 尚 ， 孔 學 從 眾 矢 之 的 急 變 為 眾 星 拱 月 ﹔ 八 十 年 代 過 來 之 人 突 然 回 頭 否 定 五 四 ， 否 定 八 十 年 代 ， 惟 恐 噬 臍 不 及 ﹔ ─ ─ 在 這 樣 急 劇 變 化 的 時 尚 里 ， 究 竟 有 几 分 是 學 理 進 步 所 然 ， 又 有 几 分 是 心 理 變 化 所 然 ？ 我 是 很 懷 疑 的 。

【 問 】 　 你 認 為 從 八 十 年 代 到 九 十 年 代 的 學 風 變 化 中 ， 還 有 一 些 非 學 朮 的 其 它 因 素 ？

【 答 】 　 我 覺 得 不 必 回 避 這 一 點 ， 盡 管 它 令 人 不 快 。

　 　 龔 自 珍 詩 云 ： “ 欲 從 太 史 窺 春 秋 ， 勿 向 有 字 句 處 求 ” ， 馮 友 蘭 亦 說 ： “ 若 驚 道 朮 多 遷 變 ， 請 向 興 亡 事 里 尋 ” ， 說 的 都 是 這 一 層 意 思 。 一 個 時 代 學 界 風 氣 之 變 換 ， 通 常 由 兩 種 力 量 交 織 而 成 ： 一 是 縱 向 軸 方 向 學 朮 史 內 部 的 推 陳 出 新 ， 一 是 學 界 外 部 社 會 環 境 變 化 所 產 生 的 的 橫 向 力 量 的 拉 動 。 知 識 分 子 出 于 職 業 自 尊 ， 多 半 將 這 種 時 風 變 換 解 釋 為 學 朮 本 身 的 前 進 ， 不 太 愿 意 承 認 自 己 的 研 究 心 態 還 有 被 社 會 橫 向 力 量 拉 動 的 被 動 因 素 。 這 一 被 動 因 素 有 時 很 使 人 難 堪 ， 因 此 知 識 界 多 半 持 一 種 有 意 無 意 的 “ 遺 忘 ” 態 度 。 比 如 對 于 九 十 年 代 的 大 陸 學 界 出 現 的 保 守 主 義 思 潮 走 向 ， 一 部 分 知 識 界 朋 友 在 肯 定 這 一 走 向 的 同 時 ， 即 有 意 無 意 地 遺 忘 了 后 一 層 因 素 ， 從 而 一 方 面 對 八 十 年 代 貶 之 過 甚 ， 另 一 方 面 對 九 十 年 代 則 又 褒 之 過 高 。

　 　 我 能 理 解 但 是 不 能 同 意 這 種 “ 遺 忘 ” 態 度 。 在 這 里 ， 我 們 可 以 回 顧 一 個 余 英 時 觀 點 在 大 陸 傳 播 的 基 本 事 實 ：

　 　 余 英 時 先 生 的 那 篇 講 演 是 在 一 九 八 九 年 以 前 傳 入 大 陸 的 ， 但 是 發 生 普 遍 性 影 響 ， 卻 是 在 一 九 八 九 下 半 年 之 后 ， 至 一 九 九 ○ 年 紀 念 “ 五 四 ” 起 ， 方 形 成 不 讀 余 英 時 不 能 談 五 四 ， 不 俱 保 守 主 義 立 場 不 能 談 五 四 的 流 風 時 韻 。

　 　 對 于 這 種 情 況 ， 我 不 得 不 打 一 個 看 上 去 不 倫 不 類 的 比 喻 ─ ─ 余 英 時 觀 點 進 大 陸 ， 有 點 象 當 年 馬 克 思 主 義 進 中 國 。

　 　 早 在 十 月 革 命 以 前 ， 馬 克 思 主 義 已 經 為 李 提 摩 太 第 一 次 介 紹 進 中 國 ， 但 是 并 不 被 當 時 的 知 識 界 注 意 。 后 來 是 “ 十 月 革 命 一 聲 炮 響 ， 給 我 們 送 來 了 馬 克 思 主 義 ” ， 馬 克 思 主 義 才 大 行 其 道 于 中 國 。 不 能 小 看 了 這 個 “ 一 聲 炮 響 ” ， 它 是 桔 能 過 淮 的 必 要 “ 物 質 ” 條 件 。 一 種 外 來 思 想 能 否 過 河 生 根 ， 并 不 是 從 思 想 到 思 想 的 自 繁 殖 過 程 ， 它 是 需 要 非 思 想 的 “ 物 質 ” 條 件 的 。 這 種 “ 物 質 ” 條 件 ， 往 往 就 是 類 似 于 這 個 “ 一 聲 炮 響 ” 的 強 力 ， 以 及 這 種 強 力 造 成 的 整 個 知 識 界 對 精 神 讀 物 選 擇 取 向 的 急 劇 翻 轉 。

　 　 余 先 生 對 五 四 的 批 評 性 反 省 ， 也 是 在 另 外 “ 一 聲 炮 響 ” 以 后 出 現 了 在 大 陸 相 同 的 傳 播 命 運 ： 在 此 之 前 養 在 深 閨 無 人 識 ， 即 時 有 識 ， 識 者 亦 少 ﹔ 在 此 之 后 方 才 突 然 走 紅 ， 形 成 了 不 讀 余 英 時 不 能 談 五 四 ， 不 具 保 守 主 義 學 理 也 不 能 談 五 四 ， 談 了 也 被 人 視 為 膚 淺 的 一 時 風 韻 。 余 英 時 先 生 對 五 四 的 反 省 ， 能 夠 受 到 大 陸 學 界 如 此 歡 迎 ， 首 先 自 應 歸 功 于 余 先 生 學 理 獨 到 的 客 觀 價 值 ， 滿 足 了 大 陸 學 界 在 思 想 風 行 十 年 以 后 學 朮 必 須 補 進 的 內 部 轉 換 需 要 ﹔ 其 次 似 也 不 必 諱 言 ， 確 有 另 一 層 非 學 朮 因 素 造 成 的 社 會 變 動 之 外 力 拉 動 。

　 　 這 后 一 層 因 素 盡 管 與 學 朮 無 關 ， 卻 又 實 在 重 要 。 它 是 全 面 理 解 九 十 年 代 大 陸 學 界 何 以 時 風 變 換 的 一 個 至 為 重 要 的 關 節 點 。 否 認 這 一 層 ， 就 如 否 認 前 一 層 學 朮 因 素 一 樣 ， 既 不 公 正 ， 也 不 誠 實 。 否 認 這 一 層 ， 就 如 在 一 個 時 空 兩 維 世 界 中 抽 掉 了 空 間 橫 軸 ， 剩 下 一 個 在 學 朮 史 純 粹 時 間 中 單 向 順 延 的 一 維 世 界 。 有 沒 有 這 樣 一 個 一 維 世 界 呢 ？ 我 是 很 懷 疑 的 。 我 很 贊 成 這 樣 的 提 法 ─ ─ 要 維 護 學 朮 史 的 尊 嚴 ， 不 過 ， 維 護 尊 嚴 的 前 提 ， 首 先 是 維 護 學 朮 史 的 真 實 。 一 個 兩 維 坐 標 ， 抽 掉 其 中 的 任 何 一 維 ， 都 是 不 真 實 的 ， 用 來 描 歷 史 ， 歷 史 會 走 形 ， 用 來 說 現 實 ， 現 實 會 歪 曲 。

　 　 馬 克 思 留 下 的 有 些 話 并 不 陳 腐 ， 至 今 還 管 用 。 比 如 說 ： “ 武 器 的 批 判 勝 過 批 判 的 武 器 ” ， 余 先 生 觀 點 恰 逢 其 會 ， 實 乃 大 幸 ─ ─ 非 如 此 ， 騰 不 出 一 個 新 的 閱 讀 空 間 ， 他 對 五 四 的 批 判 性 反 省 ， 就 難 以 進 入 大 陸 思 想 界 。 然 而 又 是 大 不 幸 ─ ─ 如 此 一 來 ， 學 朮 史 上 經 常 見 到 的 對 于 外 來 學 理 的 生 吞 活 剝 就 不 可 避 免 地 發 生 了 。 余 先 生 以 揭 示 五 四 一 代 誤 讀 外 來 學 理 的 歷 史 教 訓 而 被 大 陸 學 界 激 賞 ， 然 而 ， 揭 示 誤 讀 者 本 身 也 逃 脫 不 了 被 誤 讀 的 命 運 。 如 果 我 們 認 真 體 會 一 下 他 對 近 代 歷 史 傳 統 的 保 守 主 義 態 度 與 對 當 下 現 實 的 非 保 守 主 義 態 度 ， 這 兩 者 之 間 有 著 多 么 大 的 差 距 ─ ─ 在 那 篇 講 演 以 后 ， 他 曾 經 就 后 一 點 多 次 提 及 ， 甚 至 多 次 聲 明 ， 我 們 似 應 該 坦 率 承 認 ， 大 陸 學 界 一 些 具 有 保 守 主 義 取 向 的 朋 友 ， 急 取 所 需 ， 既 有 “ 正 取 ” 余 先 生 的 地 方 ， 也 有 “ 逆 取 ” 余 先 生 的 地 方 。 尤 其 在 他 再 三 聲 明 的 那 一 關 節 點 上 ， 誤 讀 出 來 的 那 層 含 義 與 原 文 相 比 ， 恐 怕 是 一 廂 情 愿 ， 甚 至 是 南 轅 北 轍 。 只 是 這 一 次 誤 讀 ， 比 八 十 年 代 進 步 ， 多 了 一 層 “ 后 現 代 ” 的 味 道 。 調 用 當 下 最 時 髦 的 解 構 主 義 一 個 語 式 ， 叫 做 ： “ 所 指 ” 虛 化 ， “ 能 指 ” 滑 動 ─ ─ 余 英 時 觀 點 原 來 有 明 確 規 定 的 “ 所 指 ” 被 悄 悄 虛 化 了 ， 余 英 時 觀 點 的 學 理 “ 能 指 ” 則 悄 悄 滑 動 起 來 ， 而 且 是 向 相 反 方 向 滑 動 ， 最 后 竟 被 鎖 定 在 一 個 相 反 對 象 上 ！

　 　 余 先 生 海 外 有 知 ， 面 對 這 樣 一 個 張 冠 李 戴 的 局 面 ， 恐 怕 也 是 啼 笑 皆 非 吧 ？ 余 英 時 對 五 四 以 來 的 思 潮 史 解 釋 ， 就 學 理 本 身 而 言 ， 是 有 值 得 正 面 商 榷 的 成 分 。 出 于 這 一 認 識 ， 我 不 避 淺 陋 ， 提 出 了 上 述 商 榷 意 見 。 但 是 ， 在 另 外 一 個 方 面 ， 我 們 也 不 能 全 部 歸 咎 于 余 先 生 。 說 得 坦 率 一 點 ， 當 時 那 種 情 況 ， 余 先 生 的 外 來 學 理 已 經 被 生 吞 活 剝 ， 成 為 大 陸 一 部 分 朋 友 內 在 心 理 變 化 的 催 化 劑 。 對 歷 史 事 件 如 五 四 評 價 的 改 變 ， 當 然 有 學 朮 史 本 身 推 陳 出 新 的 正 常 發 展 因 素 ， 但 是 不 必 諱 言 ， 也 不 是 沒 有 另 一 層 因 素 在 起 作 用 ─ ─ 改 變 對 歷 史 事 件 的 評 價 態 度 ， 恰 是 為 了 改 變 對 現 實 狀 態 的 評 價 態 度 。 在 這 種 心 理 背 景 下 ， 才 會 發 生 學 界 中 人 竟 也 指 鹿 為 馬 的 誤 讀 ─ ─ 一 場 “ 能 指 ” 與 “ 所 指 ” 的 背 離 ， 甚 至 是 完 全 反 轉 的 可 悲 誤 讀 。

　 　 我 們 不 是 經 常 批 評 五 四 時 代 至 八 十 年 代 ， 中 國 知 識 界 對 外 來 學 理 多 半 出 于 誤 讀 嗎 ？ 確 實 有 這 種 弊 病 。 令 人 遺 憾 的 是 ， 九 十 年 代 同 樣 存 在 這 個 被 批 評 的 弊 端 。 甚 至 在 某 種 意 義 上 說 ， 九 十 年 代 的 思 想 閱 讀 史 本 身 就 是 從 一 場 誤 讀 開 始 的 。 正 是 在 這 一 意 義 上 ， 我 認 為 我 們 需 要 反 省 的 東 西 實 在 是 太 多 了 ： 五 四 需 要 反 省 ， 八 十 年 代 需 要 反 省 ， 然 而 ， 九 十 年 代 對 五 四 與 八 十 年 代 的 反 省 本 身 ， 則 同 樣 需 要 反 省 。

　 　 我 最 后 想 強 調 的 是 ， 激 進 主 義 不 是 不 可 以 批 判 ， 不 過 ， 與 之 相 對 的 保 守 主 義 ， 理 論 形 態 上 有 其 嚴 格 的 學 理 要 求 ， 在 中 國 社 會 變 遷 中 的 歷 史 形 態 亦 有 其 具 體 內 容 ， 在 這 兩 點 沒 有 搞 清 之 前 ， 把 保 守 主 義 與 激 進 主 義 的 標 簽 隨 便 貼 用 ， 這 種 風 氣 不 僅 無 助 于 批 判 激 進 主 義 ， 也 無 助 于 培 植 真 正 的 保 守 主 義 態 度 。 由 于 現 實 環 境 巨 變 引 起 某 種 心 理 狀 態 的 變 化 ， 保 守 主 義 尚 未 獲 得 其 嚴 格 的 學 理 形 態 ， 即 已 流 變 為 競 相 追 逐 的 時 髦 標 簽 ， 這 樣 “ 激 進 ” 的 保 守 主 義 潮 流 ， 其 現 實 來 源 就 和 歷 史 上 的 激 進 主 義 一 樣 可 疑 。

〔一九九五年七月十八日于滬上。原載日本《中國研究》月刊１９９６年第九期〕