也 讀 《晚 年 周 恩 來》
﹒朱學淵﹒
《 晚 年 周 恩 來 》 的 貢 獻 ， 在 于 作 者 全 息 地 俯 瞰 中 共 歷 史 ， 而 又 能 將 文 革 的 浩 繁 人 事 融 會 貫 通 。 圍 繞 周 恩 來 與 毛 澤 東 自 江 西 “ 寧 都 會 議 ” 以 來 的 恩 恩 怨 怨 ， 夾 敘 夾 議 地 揭 示 毛 澤 東 的 “ 妖 孽 ” 本 質 ﹔ 而 對 于 謹 守 “ 晚 節 ” 的 周 恩 來 ， 作 者 卻 又 把 感 情 留 給 讀 者 們 ， 褒 貶 由 你 了 。 讀 《 晚 年 周 恩 來 》 ， 如 受 作 者 一 派 正 氣 的 濡 沫 ， 是 一 件 難 得 的 快 事 。 文 化 大 革 命 起 頭 時 ， 高 文 謙 先 生 年 僅 十 三 歲 ， 卻 又 能 對 世 事 的 理 解 如 此 透 徹 ， 我 想 一 則 生 有 乃 祖 之 遺 風 ， 二 則 是 逆 境 的 催 動 ， 使 他 早 生 了 擔 當 歷 史 重 綱 的 抱 負 。
“ 歷 史 ” 就 是 “ 故 事 ” ， 英 文 里 的 ｈ ｉ ｓ ｔ ｏ ｒ ｙ 也 是 從 ｓ ｔ ｏ ｒ ｙ 一 字 派 生 而 來 的 。 但 是 惟 “ 真 實 ” 才 是 “ 歷 史 ” 。 然 而 ， 中 國 各 代 史 都 是 由 后 朝 “ 官 修 ” 的 ， 為 維 持 “ 皇 綱 ” 和 “ 帝 統 ” ， “ 后 朝 ” 都 竭 力 為 “ 前 朝 ” 美 言 ， 這 就 是 中 國 歷 史 充 滿 謊 言 的 傳 統 。 而 中 國 共 產 黨 就 更 是 如 此 了 ， 連 當 天 發 生 的 事 情 都 說 假 話 ， 它 將 來 的 “ 歷 史 ” 自 然 是 沒 人 信 的 。 李 銳 先 生 以 與 毛 澤 東 的 私 交 和 親 歷 ， 李 志 綏 先 生 以 貼 身 的 近 距 觀 察 ， 分 別 寫 就 了 《 廬 山 會 議 實 錄 》 和 《 毛 澤 東 私 人 醫 生 回 憶 錄 》 ﹔ 而 《 晚 年 周 恩 來 》 又 繼 往 開 來 ， 為 愛 史 的 中 國 人 重 建 了 誠 實 的 信 譽 。
我 也 見 過 周 恩 來 。 一 九 六 七 年 “ 二 月 逆 流 ” 時 ， 四 川 搞 了 個 “ 二 月 鎮 反 ” ， 同 校 教 書 的 一 位 體 育 教 師 被 抓 ， 我 們 几 個 要 好 朋 友 到 北 京 “ 告 狀 ” ， 在 地 質 學 院 和 西 苑 飯 店 住 了 兩 個 多 月 ， 等 待 中 央 解 決 四 川 問 題 。 五 月 初 的 一 天 深 夜 ， “ 中 央 首 長 ” 在 人 民 大 會 堂 “ 接 見 群 眾 代 表 ” ， 排 不 上 號 的 在 台 階 上 等 候 消 息 。 后 來 說 首 長 要 多 見 些 人 ， 我 也 進 去 了 ， 于 是 見 到 了 “ 中 央 文 革 ” 的 全 部 成 員 。
三 十 六 年 過 去 ， 惟 對 周 恩 來 和 康 生 的 形 象 還 有 記 憶 。 那 天 “ 首 長 們 ” 都 穿 軍 裝 ， 只 有 康 生 著 中 山 服 ， 敞 著 領 子 ， 露 出 雪 白 的 襯 衣 。 周 恩 來 和 康 生 還 不 時 站 起 來 走 動 ， 手 上 還 端 著 茶 杯 。 他 們 個 兒 不 高 ， 容 顏 端 庄 ， 紅 光 滿 面 。 那 年 頭 百 姓 們 面 有 菜 色 ， 我 頭 遭 見 到 氣 色 這 般 好 的 中 國 人 ， 因 此 第 一 個 閃 進 腦 子 的 念 頭 是 “ 他 們 大 概 天 天 吃 肉 ” 。 記 得 有 人 嚷 著 要 成 都 軍 區 司 令 員 “ 韋 杰 站 起 來 ” ， 韋 杰 是 個 小 老 頭 ， 老 老 實 實 地 站 起 來 。 周 恩 來 很 和 氣 地 說 ： “ 還 是 讓 他 坐 下 吧 。 ” 他 南 腔 北 調 的 講 話 很 平 穩 ， 并 沒 有 躁 動 的 “ 革 命 熱 情 ” 。 那 時 ， 我 以 為 文 革 很 快 就 要 結 束 ， 對 “ 中 央 首 長 講 話 ” 并 無 很 大 興 趣 ， 只 是 把 他 們 的 表 面 看 了 個 夠 。
人 們 都 說 周 恩 來 很 英 俊 。 據 說 抗 戰 期 間 他 在 重 慶 與 一 班 文 化 人 接 觸 很 多 ， 演 《 桃 李 劫 》 的 陳 波 兒 暗 戀 上 了 他 ， 常 常 來 糾 纏 。 鄧 穎 超 女 士 發 現 了 不 正 常 的 信 號 ， 就 把 大 家 聚 在 一 起 吃 飯 ， 收 了 陳 波 兒 做 干 女 兒 ， 才 了 卻 這 番 “ 兒 女 情 ” 。 這 事 雖 小 ， 卻 使 我 覺 得 鄧 穎 超 也 是 個 知 情 理 的 人 。 “ 天 安 門 事 件 ” 時 群 情 激 憤 ， 周 恩 來 博 得 了 太 多 人 的 愛 ， 其 中 也 有 我 的 一 份 。 可 是 天 長 日 久 ， 共 產 黨 毛 澤 東 的 陰 毒 愈 曝 愈 多 ， “ 周 恩 來 、 鄧 穎 超 是 偽 君 子 ” ， 又 成 了 我 對 他 們 的 定 論 。
初 到 美 國 ， “ 惡 補 ” 了 一 大 堆 海 外 中 文 報 紙 ， 至 今 還 記 得 關 于 周 恩 來 的 兩 件 事 。 一 是 西 德 《 明 星 周 刊 》 五 十 年 代 報 道 ， 他 在 德 國 期 間 （ 一 九 二 二 年 初 至 二 三 年 七 月 或 十 一 月 ） ， 與 一 個 叫 “ 史 蒂 芬 ” 的 十 八 歲 女 子 相 愛 ， 她 為 他 育 有 一 子 “ 庫 諾 ” 。 后 來 史 蒂 芬 失 卻 了 周 恩 來 的 音 信 。 庫 諾 長 大 遇 上 了 戰 爭 ， 被 送 到 東 線 去 作 戰 ， 戰 死 在 俄 國 。 二 是 “ 顧 順 章 滅 門 案 ” 。 顧 是 中 共 中 央 政 治 局 候 補 委 員 ， 中 共 特 工 負 責 人 之 一 ， 周 恩 來 的 助 手 ， 一 九 三 一 年 被 捕 叛 變 ， 對 中 共 中 央 機 關 造 成 重 大 傷 害 。 周 恩 來 和 康 生 率 領 “ 紅 隊 ” 將 他 全 家 殺 絕 ， 然 后 周 恩 來 自 己 去 了 江 西 。
《 晚 年 周 恩 來 》 記 錄 了 他 與 毛 澤 東 的 一 世 糾 纏 。 那 是 斯 大 林 和 共 產 國 際 的 瞎 指 揮 ， 書 生 們 不 得 不 盲 從 ， 奪 了 毛 澤 東 兵 權 ， 反 圍 剿 斗 爭 就 失 敗 ， 紅 軍 損 失 慘 重 。 長 征 途 中 在 遵 義 ， 周 恩 來 不 得 不 向 毛 澤 東 認 錯 。 從 此 ， 周 恩 來 后 半 生 就 成 了 一 個 “ 戴 罪 之 人 ” 。 而 毛 澤 東 生 來 刻 薄 寡 恩 ， 不 時 要 拿 別 人 的 過 錯 來 敲 敲 打 打 ﹔ 即 便 周 恩 來 檢 討 認 罪 不 完 ， 毛 澤 東 也 不 寬 恕 他 。 几 十 年 后 ， 還 要 用 “ 經 驗 主 義 ” 的 緊 箍 咒 纏 他 ， 用 “ 伍 豪 事 件 ” 的 叛 徒 嫌 疑 暗 示 他 ， 臨 死 還 被 清 算 “ 投 降 主 義 ” 。 在 得 了 不 治 的 癌 症 后 ， 毛 澤 東 賜 他 早 死 ， 他 就 不 敢 不 先 死 了 。
《 晚 年 周 恩 來 》 開 卷 便 道 出 了 周 恩 來 “ 保 持 晚 節 ” 的 惶 恐 心 態 ： “ 自 知 將 不 久 于 人 世 的 周 恩 來 提 筆 給 毛 澤 東 寫 了 封 親 筆 信 （ 按 ， 寫 于 一 九 七 五 年 六 月 十 六 日 ） ， 回 顧 反 省 了 自 己 的 一 生 ， 說 ： ‘ 從 遵 義 會 議 到 今 天 整 整 四 十 年 ， 得 主 席 諄 諄 善 誘 ， 而 仍 不 斷 犯 錯 ， 甚 至 犯 罪 ， 真 愧 悔 無 極 。 現 在 病 中 ， 反 復 回 憶 反 省 ， 不 僅 要 保 持 晚 節 ， 還 愿 寫 出 一 個 象 樣 的 意 見 總 結 出 來 。 ’ ” 讀 到 這 里 ， 我 大 驚 ： 周 恩 來 只 比 毛 澤 東 小 了 五 歲 ， 怎 若 兒 孫 般 地 謙 卑 ？
中 共 犯 過 “ 路 線 錯 誤 ” 的 人 物 ， 都 被 打 入 了 冷 宮 。 陳 獨 秀 早 就 貧 病 死 在 四 川 江 津 ， 王 明 去 了 蘇 聯 ， 張 國 燾 去 了 香 港 ， 惟 周 恩 來 是 “ 留 用 人 員 ” 。 盡 管 他 在 黨 內 有 資 深 地 位 ， 但 與 曾 是 毛 派 人 物 的 劉 少 奇 、 鄧 小 平 ， 或 身 為 嫡 系 軍 人 的 彭 德 懷 、 林 彪 不 同 ， 他 們 還 可 以 有 點 頂 撞 的 膽 量 ， 而 他 周 恩 來 卻 是 萬 萬 不 敢 的 。 這 固 然 是 因 為 毛 的 強 勢 而 霸 道 的 性 格 ， 和 周 的 懦 弱 而 懂 事 的 天 性 ﹔ 更 重 要 的 卻 是 他 有 過 反 毛 的 “ 不 良 早 節 ” ， 使 本 該 有 點 “ 革 命 家 ” 血 性 的 周 恩 來 ， 在 毛 澤 東 面 前 竟 象 個 奴 婢 了 。
一 九 四 二 年 ， 周 恩 來 從 重 慶 回 延 安 參 加 “ 整 風 運 動 ” 。 仕 別 三 年 ， “ 紅 太 陽 ” 已 經 高 高 升 起 ， 《 晚 年 周 恩 來 》 說 到 一 件 非 常 驚 心 的 事 情 ： “ 周 恩 來 一 回 到 延 安 ， 毛 澤 東 就 給 他 來 了 個 下 馬 威 ， 劈 頭 蓋 臉 地 批 評 他 在 與 胡 宗 南 辦 交 涉 時 破 壞 了 黨 的 紀 律 … … 并 甩 出 一 句 很 重 的 話 ： ‘ 不 要 人 在 曹 營 心 在 漢 ！ ’ ” 毛 澤 東 隨 意 辱 罵 高 級 黨 人 是 “ 家 常 便 飯 ” ， 張 國 燾 就 親 眼 見 過 毛 澤 東 罵 張 聞 天 ， 就 如 老 子 罵 兒 子 ﹔ 而 毛 澤 東 對 張 國 燾 夫 婦 ， 也 極 盡 諷 刺 挖 苦 之 能 事 ， 甚 至 在 街 頭 戲 弄 張 國 燾 年 幼 的 兒 子 ， 遂 使 張 國 燾 萌 生 了 去 意 。 而 “ 相 忍 為 黨 ” 的 周 恩 來 卻 把 這 句 重 話 咽 了 下 去 。
毛 澤 東 在 共 產 黨 內 的 地 位 ， 是 他 的 智 慧 和 能 力 造 就 的 。 有 人 說 “ 想 象 力 比 知 識 更 重 要 ” 。 對 于 打 天 下 時 代 的 共 產 黨 來 說 ， 毛 澤 東 是 一 個 有 “ 想 象 力 ” 的 創 業 領 袖 ， 周 恩 來 只 是 個 “ 通 情 理 ” 的 守 成 之 才 。 毛 澤 東 不 擇 手 段 謀 略 ， 投 合 了 共 產 黨 人 追 求 勝 利 的 需 求 ， 乃 至 不 計 后 果 地 將 他 捧 上 至 高 無 上 的 地 位 。 他 與 周 恩 來 江 西 一 度 的 “ 瑜 亮 ” 情 結 ， 早 因 周 在 遵 義 認 了 “ 我 不 如 人 ” 而 了 結 ﹔ 再 通 過 造 神 的 “ 延 安 整 風 ” ， 周 在 毛 面 前 更 喪 失 了 人 格 獨 立 的 尊 嚴 ， 從 此 就 鑄 定 了 他 們 間 的 “ 君 臣 ” 關 系 。
遵 義 會 議 伊 始 ， 共 產 黨 既 因 毛 澤 東 而 獲 成 功 的 “ 效 率 ” ， 亦 因 他 的 至 尊 地 位 ， 使 黨 內 生 活 失 去 了 “ 公 平 ” ﹔ 成 敗 皆 因 毛 澤 東 ， 六 十 年 代 初 中 國 已 經 餓 死 了 几 千 萬 百 姓 。 可 是 身 為 解 放 軍 “ 總 政 治 部 主 任 ” 的 蕭 華 ， 還 在 那 流 傳 一 時 的 《 長 征 組 歌 》 里 歌 頌 “ 毛 主 席 料 事 真 如 神 ” 。 不 過 几 年 后 ， 毛 澤 東 又 發 動 “ 文 化 大 革 命 ” ， 把 那 些 大 大 小 小 的 蕭 華 們 和 劉 、 鄧 一 鍋 煮 了 ， 他 們 這 才 發 現 “ 神 ” 與 “ 鬼 ” 是 沒 有 區 別 的 。 中 國 俗 語 也 很 精 妙 ， 何 為 “ 牛 鬼 蛇 神 ” ？ 非 毛 澤 東 莫 屬 也 。
《 晚 年 周 恩 來 》 說 林 彪 事 件 后 ， 毛 澤 東 灰 頭 土 臉 ， “ 精 神 頹 唐 ， 抑 郁 終 日 ， 內 火 攻 心 ， 終 于 病 倒 了 下 來 ” 。 他 天 天 想 害 人 ， 又 怕 有 人 要 害 他 ， 因 此 拒 絕 服 藥 。 加 上 參 加 陳 毅 追 悼 會 ， “ 受 了 風 寒 ， 導 致 病 情 惡 化 ， 由 肺 炎 轉 成 肺 心 病 ， 全 身 浮 腫 ， 整 日 昏 昏 沉 沉 ， 出 現 心 力 衰 竭 的 現 象 ， 曾 一 度 昏 厥 過 去 ” 。 “ 聞 訊 趕 來 的 周 氏 心 情 緊 張 到 了 極 點 ， 以 至 當 場 大 小 便 失 禁 ， 許 久 下 不 得 車 來 ” 。 作 者 引 用 李 志 綏 醫 生 的 回 憶 ， 毛 澤 東 病 中 曾 經 作 過 交 權 的 安 排 ： “ 毛 將 頭 轉 向 周 恩 來 說 ： ‘ 我 不 行 了 ， 全 靠 你 了 … … ’ 周 立 刻 插 話 說 ： ‘ 主 席 的 身 體 沒 有 大 問 題 ， 還 是 要 靠 主 席 。 ’ 毛 搖 搖 頭 說 ： ‘ 不 行 了 ， 我 不 行 了 。 我 死 了 以 后 ， 事 情 全 由 你 辦 。 ’ ”
可 是 ， 尼 克 松 即 將 訪 華 ， 毛 悟 出 了 以 外 交 勝 利 掩 蓋 文 革 破 產 的 玄 機 ， 于 是 開 始 服 藥 ， 并 迅 速 見 效 。 《 晚 年 周 恩 來 》 又 記 載 ， 經 周 恩 來 與 尼 克 松 、 基 辛 格 周 旋 ， “ 聯 美 反 蘇 ” 局 面 實 現 ， 毛 澤 東 得 意 之 余 ， 病 情 亦 見 好 轉 ， 于 是 害 人 之 心 又 起 。 一 則 后 悔 交 權 的 安 排 ， 二 則 妒 忌 周 的 風 頭 ， 三 則 擔 心 活 不 過 周 ， 于 是 指 使 汪 東 興 阻 止 治 療 周 恩 來 初 發 的 膀 胱 癌 ， 又 利 用 “ 批 林 整 風 ” 勒 令 周 檢 討 歷 史 錯 誤 。 七 三 年 十 一 月 借 故 召 集 的 政 治 局 擴 大 會 議 ， “ 莫 須 有 ” 地 批 判 斗 爭 周 的 “ 投 降 主 義 ” ， 江 青 竟 指 責 他 “ 跪 在 美 帝 面 前 ” 。 周 恩 來 經 過 此 番 刺 激 ， 精 神 肉 體 一 蹶 不 振 。 繼 之 而 來 的 “ 批 孔 ” 、 “ 批 水 滸 ” 、 “ 批 宋 江 ” 的 明 槍 暗 箭 ， 終 于 將 他 射 倒 于 病 榻 。
共 產 黨 倒 置 了 “ 群 眾 － 政 黨 － 領 袖 ” 間 的 從 屬 關 系 ， 周 恩 來 不 僅 參 與 了 領 袖 危 害 人 民 的 活 動 ， 而 且 在 共 產 黨 的 內 斗 中 ， 屢 屢 以 毛 澤 東 的 意 志 為 轉 移 ， 以 保 護 自 己 為 前 提 ， 不 惜 犧 牲 同 志 。 因 此 ， 對 于 周 恩 來 在 文 革 中 的 許 多 行 為 ， 即 便 站 在 共 產 黨 的 立 場 上 ， 也 無 法 用 “ 違 心 ” 二 字 來 撇 清 ： 他 究 竟 是 在 “ 毀 黨 ” ， 還 是 在 “ 護 黨 ” ？ 七 五 年 九 月 ， 周 恩 來 在 施 行 第 四 次 手 朮 前 大 呼 ： “ 我 是 忠 于 黨 、 忠 于 人 民 的 ！ 我 不 是 投 降 派 ！ ” 事 實 上 ， 他 既 沒 有 “ 忠 于 黨 ” ， 也 沒 有 “ 忠 于 人 民 ” ﹔ 只 是 一 個 平 時 跪 在 “ 領 袖 ” 腳 邊 的 人 ， 臨 死 想 伸 直 一 下 。
周 恩 來 、 鄧 穎 超 夫 婦 很 重 視 “ 名 節 ” ， 而 他 們 想 保 持 的 “ 晚 節 ” ， 今 天 看 來 都 是 些 “ 忠 于 毛 主 席 ” 之 類 的 “ 污 名 ” 。 《 晚 年 周 恩 來 》 說 毛 澤 東 死 后 ， “ 四 人 幫 ” 被 打 倒 ， 就 在 毛 澤 東 身 與 名 俱 裂 的 這 個 當 刻 ， 鄧 穎 超 先 就 要 主 持 平 反 工 作 的 胡 耀 邦 ， 把 七 三 年 那 次 “ 批 周 ” 的 政 治 局 擴 大 會 議 記 錄 全 部 銷 毀 。 她 憂 的 竟 是 毛 的 陰 魂 還 要 糾 纏 先 君 的 “ 清 白 ” 。 這 位 “ 天 字 第 一 號 ” 的 “ 馬 列 主 義 老 太 太 ” ， 實 在 是 太 “ 不 識 大 體 ” 了 ， 她 對 即 將 來 臨 的 變 革 竟 毫 無 預 感 ， 乃 至 今 人 要 為 周 恩 來 淨 身 ， 都 失 去 了 一 個 重 要 依 據 。
《 晚 年 周 恩 來 》 對 毛 澤 東 、 江 青 夫 婦 的 無 恥 暴 戾 ， 進 行 了 無 情 揭 露 。 在 文 革 期 間 ， 我 就 聽 說 江 青 稱 自 己 是 “ 主 席 的 一 條 狗 ” ， 還 聽 說 過 她 常 常 自 稱 “ 老 娘 ” 。 對 這 些 話 ， 我 一 直 將 信 將 疑 ： 難 道 如 此 高 級 的 政 治 人 物 ， 也 說 得 出 這 般 粗 鄙 下 流 的 言 語 嗎 ？ 可 是 高 文 謙 先 生 都 為 它 們 找 到 了 出 處 。 讀 到 這 些 文 字 ， 不 禁 痛 心 ， 原 來 是 一 個 妖 孽 豢 養 了 一 群 瘋 狗 ， 把 我 們 民 族 的 四 千 年 文 明 ， 咬 得 遍 體 鱗 傷 。 這 又 如 何 叫 我 們 去 認 同 那 個 至 今 還 以 妖 孽 為 偶 像 的 中 國 共 產 黨 ？
周 恩 來 既 是 一 個 顛 覆 政 府 的 革 命 者 ， 又 是 一 個 恪 守 君 臣 之 節 的 奴 仆 。 這 樣 一 個 復 雜 而 失 敗 的 人 物 ， 海 內 外 還 有 許 多 人 崇 敬 他 ， 可 見 未 來 還 將 有 后 繼 的 失 敗 者 。 有 人 說 ， 是 共 產 黨 的 不 良 黨 規 ， 造 就 了 周 恩 來 這 樣 的 人 物 ﹔ 也 有 人 爭 議 說 ， 正 是 周 恩 來 這 樣 的 人 ， 姑 息 了 毛 澤 東 ， 造 就 了 共 產 黨 。 我 們 要 跳 出 這 種 因 果 循 環 ， 只 能 將 周 恩 來 現 象 歸 因 于 社 會 文 化 － 心 理 現 象 。 極 端 霸 道 的 毛 澤 東 和 極 端 順 從 的 周 恩 來 ， 都 是 中 華 民 族 封 建 文 化 的 產 物 。
然 而 ， 從 個 人 人 格 上 看 ， 周 恩 來 和 毛 澤 東 畢 竟 是 不 同 的 。 毛 說 過 ： “ 我 是 不 下 ‘ 罪 己 詔 ’ 的 。 ” 可 見 他 是 一 個 毫 無 懺 悔 之 心 的 “ 鬼 ” 。 而 周 恩 來 卻 是 一 個 很 有 罪 惡 感 的 “ 人 ” 。 他 自 覺 對 不 起 賀 龍 ， 一 有 機 會 就 設 法 挽 回 。 《 晚 年 周 恩 來 》 中 楊 成 武 的 那 段 追 憶 ， 確 實 很 叫 人 感 動 。 盡 管 周 恩 來 做 了 那 么 多 的 錯 事 ， 但 他 畢 竟 是 一 個 想 與 人 為 善 的 人 ， 一 個 經 常 念 及 別 人 的 好 處 的 人 ， 一 個 愿 意 自 我 譴 責 的 人 。 如 果 不 入 共 產 黨 ， 他 未 必 會 成 為 這 架 絞 肉 機 中 的 一 個 大 齒 輪 。
據 說 周 恩 來 生 前 多 次 私 下 表 示 ， 不 要 忘 記 過 去 幫 助 過 共 產 黨 的 人 。 然 而 ， 毛 澤 東 連 郭 沫 若 這 樣 的 人 都 不 放 過 。 抗 戰 期 間 郭 沫 若 寫 了 《 十 批 判 書 》 ， 批 的 是 秦 始 皇 ， 罵 的 是 國 民 黨 ﹔ 可 是 到 了 七 三 年 “ 評 法 批 儒 ” 時 ， 以 “ 秦 皇 ” 自 命 的 毛 澤 東 竟 拿 “ 老 朋 友 ” 來 開 刀 。 《 晚 年 周 恩 來 》 說 ， 在 七 四 年 “ 一 ﹒ 二 五 ” 萬 人 大 會 上 ， 江 青 “ 有 意 殺 雞 給 猴 看 ， 郭 沫 若 被 几 次 點 名 ， 當 眾 罰 站 ” 。 眾 所 周 知 ， 郭 沫 若 還 有 几 個 兒 子 自 殺 、 坐 牢 ﹔ 而 有 識 之 士 如 羅 隆 基 、 儲 安 平 者 ， 則 早 就 家 破 人 亡 了 。
周 恩 來 一 生 都 是 很 痛 苦 的 。 死 神 降 臨 前 ， 一 次 一 次 喚 醒 他 的 ， 可 能 是 顧 順 章 一 家 婦 孺 乞 生 的 哀 求 聲 。 他 或 許 自 慰 那 是 “ 以 革 命 的 名 義 ” ， 或 者 自 責 那 時 “ 太 年 輕 ， 太 無 知 ” 。 一 九 五 四 年 ， 他 回 到 闊 別 三 十 一 年 的 柏 林 ， 一 個 十 一 、 二 歲 的 德 國 兒 童 來 求 見 ， 說 是 他 的 孫 子 ， 這 當 然 是 東 德 共 產 黨 當 局 認 可 后 的 安 排 ， 可 是 五 十 六 歲 的 周 恩 來 卻 將 他 拒 之 門 外 。 畢 生 善 解 人 意 的 他 ， 難 道 就 不 能 送 孩 子 一 盒 糖 果 ， 再 哄 他 一 下 “ 你 奶 奶 認 錯 人 了 ” 嗎 ？ 而 非 要 讓 這 個 受 了 傷 害 的 幼 稚 去 冥 思 苦 想 ： 莫 非 是 祖 父 太 冷 酷 ， 或 者 是 祖 母 在 撒 謊 ？
《 晚 年 周 恩 來 》 說 他 臨 終 前 是 很 孤 獨 的 ， 鄧 穎 超 無 言 地 握 著 他 的 手 ， 等 待 最 后 的 時 刻 。 而 冤 魂 們 一 個 一 個 地 來 給 他 送 行 ， 有 的 尖 刻 ， 有 的 寬 容 ﹔ 周 恩 來 向 他 們 一 一 謝 罪 ， 但 “ 我 行 將 就 木 ， 已 無 力 挽 回 ” 。 周 恩 來 或 許 是 一 個 良 心 未 泯 的 人 ， 殺 完 顧 順 章 一 家 后 ， 一 位 目 擊 者 就 見 周 恩 來 自 言 自 語 地 說 ﹔ “ 今 后 歷 史 如 何 看 待 我 們 呢 ？ ” 爾 后 ， 周 恩 來 也 可 能 立 過 這 樣 的 大 志 ： “ 讓 我 們 得 天 下 后 ， 做 盡 好 事 來 補 償 。 ” 然 而 ， 權 力 到 手 的 共 產 黨 ， 就 成 了 合 法 的 “ 斷 頭 台 ” ， 繼 續 以 “ 革 命 的 名 義 ” ， 屠 滅 了 無 數 有 形 生 命 ， 還 摧 殺 著 無 形 的 道 德 和 靈 魂 。
共 產 主 義 幽 靈 在 地 球 上 回 蕩 了 一 百 年 ， 周 恩 來 追 隨 了 它 在 中 國 興 起 － 挫 折 － 成 功 － 失 敗 的 全 過 程 ， 最 后 卻 由 “ 領 袖 ” 安 排 了 他 的 死 期 。 可 慶 幸 的 是 ， 他 死 在 毛 澤 東 的 前 頭 ， 中 國 的 “ 后 事 ” 由 別 人 去 操 辦 了 。 否 則 他 很 可 能 是 中 國 變 革 的 一 塊 絆 腳 石 。 總 之 他 的 政 治 行 為 不 可 理 喻 。 他 去 世 后 ， 台 灣 國 民 黨 當 局 的 態 度 是 ： “ 我 們 反 對 共 產 主 義 ， 不 反 對 個 人 。 ” 從 《 參 考 消 息 》 上 讀 到 這 條 報 道 ， 我 流 下 過 熱 淚 。 又 是 近 三 十 年 逝 去 ， 如 果 人 們 還 能 從 這 位 大 暴 君 的 卑 微 助 手 、 與 殘 暴 同 義 的 “ 共 產 主 義 者 ” 身 上 ， 品 出 一 些 磨 滅 不 去 的 人 情 味 的 話 ， 那 也 算 是 他 個 人 的 成 功 。
〔二○○三年五月十六日〕
【 附 錄 一 】 周 恩 來 在 德 國 子 孫 們
周 恩 來 與 德 國 情 人 的 故 事 ， 始 傳 于 五 十 年 代 初 期 。 一 九 五 四 年 七 月 周 訪 問 東 德 ， 接 受 胡 包 特 大 學 頒 發 榮 譽 博 士 ， 有 一 位 自 稱 是 他 兒 子 的 東 德 男 子 要 與 他 相 會 ， 被 他 拒 絕 。 該 男 子 的 面 貌 有 華 人 特 性 ， 輪 廓 也 像 周 恩 來 。 據 當 時 西 方 報 紙 報 導 ， 他 是 周 恩 來 在 法 國 巴 黎 留 學 時 ， 與 一 位 德 國 女 子 所 生 的 私 生 子 。 她 “ 可 能 是 ” 德 共 黨 員 ， 后 離 開 巴 黎 返 回 德 國 。
“ 周 恩 來 在 東 德 有 子 孫 ” 的 新 聞 ， 啟 發 了 當 時 西 德 《 明 星 》 周 刊 記 者 海 德 曼 ， 他 以 極 大 的 興 趣 和 耐 心 ， 深 入 “ 鐵 幕 ” 采 訪 ， 在 東 德 漢 德 海 根 見 到 了 周 恩 來 當 年 的 情 人 及 其 兒 子 的 遺 孀 ， 后 來 又 在 芝 遠 見 到 了 周 恩 來 的 孫 子 。 據 海 德 曼 報 導 ， 周 的 情 人 叫 “ 史 蒂 芬 ” ， 是 哥 廷 根 的 奧 本 曼 旅 店 的 女 仆 ， 一 九 二 三 年 周 恩 來 寓 居 該 店 期 間 與 之 相 識 ， 昵 稱 她 為 “ 格 德 爾 ” ， 兩 人 常 在 附 近 森 林 散 步 。 史 蒂 芬 頭 發 深 棕 色 ， 體 態 略 胖 ， 不 久 為 周 生 下 一 子 ， 取 名 “ 庫 諾 ” 。 生 下 孩 子 十 二 天 后 ， 她 被 旅 店 老 板 解 雇 ， 回 鄉 下 父 母 家 去 了 ， 從 此 與 周 斷 絕 音 訊 。 庫 諾 死 于 第 二 次 世 界 大 戰 ， 妻 子 改 嫁 ， 留 下 一 個 孫 子 “ 威 佛 利 ” （ 即 古 諾 ﹒ 韋 爾 來 德 ﹒ 周 ） ， 一 九 五 四 年 海 德 曼 去 漢 德 海 根 采 訪 時 ， 他 才 是 個 十 來 歲 的 小 男 孩 。 文 化 大 革 命 前 夕 ， 《 明 星 》 周 刊 記 者 再 訪 東 德 ， 威 佛 利 已 長 大 成 人 ， 在 一 家 國 營 工 廠 當 工 人 ， 結 了 婚 ， 已 有 兩 個 女 兒 （ 不 是 兒 子 ） 。 他 為 自 己 是 周 恩 來 的 后 代 深 感 榮 耀 ， 得 意 地 告 訴 記 者 ： “ 我 的 祖 父 舉 世 聞 名 ” 。 還 說 工 廠 的 同 事 都 知 道 這 件 事 。
〔摘自金鐘編《紅朝宰相》第１８３頁〕
【 附 錄 二 】 洪 揚 生 談 “ 顧 順 章 滅 門 案 ”
一 九 二 八 年 十 一 月 ， 中 共 中 央 政 治 局 常 委 決 定 成 立 負 責 中 央 政 治 保 衛 工 作 的 特 別 委 員 會 ， 由 中 央 政 治 局 主 席 和 中 央 常 務 主 席 向 忠 發 、 中 央 政 治 局 委 員 周 恩 來 、 政 治 局 候 補 委 員 顧 順 章 負 責 ， 特 委 是 決 策 機 構 ， 下 設 中 央 特 科 是 行 動 機 構 ， 由 顧 順 章 負 責 ， 特 科 下 設 四 個 科 ， 洪 揚 生 （ 一 九 二 四 年 入 黨 ） 為 一 科 的 負 責 人 ， 負 責 總 務 ﹔ 二 科 搞 情 報 ， 負 責 人 陳 賡 ﹔ 三 科 就 是 著 名 的 “ 紅 隊 ” ， 又 叫 打 狗 隊 、 紅 色 恐 怖 隊 ， 譚 余 保 、 王 竹 友 先 后 任 科 長 ﹔ 四 科 是 后 來 才 成 立 的 ， 是 電 訊 科 ， 由 李 強 負 責 。 洪 揚 生 親 自 參 加 了 這 場 殺 光 顧 順 章 全 家 的 滅 門 案 。
這 場 屠 殺 由 周 恩 來 親 自 帶 隊 ， 康 生 （ 趙 容 ） 也 直 接 參 與 ， 黃 埔 軍 校 的 學 生 斯 勵 那 天 在 顧 家 打 麻 將 ， 他 的 哥 哥 是 國 民 黨 將 領 ， 有 記 載 斯 勵 在 “ 四 ﹒ 一 二 ” 清 黨 中 曾 將 周 恩 來 從 國 民 黨 手 里 救 出 ， 但 也 因 為 他 認 得 周 恩 來 ， 所 以 也 一 樣 被 殺 。 這 一 事 件 中 當 場 被 殺 的 有 顧 順 章 的 十 几 個 家 人 和 親 友 。 洪 揚 生 親 自 殺 了 顧 順 章 的 妻 子 ， 還 安 排 把 顧 順 章 七 歲 的 女 兒 送 去 浦 東 ， 后 來 下 落 不 明 。 在 行 刑 過 程 中 ， 康 生 表 現 得 比 周 更 堅 決 、 更 冷 酷 。
任 務 完 成 后 ， 周 恩 來 冷 漠 地 望 了 望 趙 容 ， 像 是 在 跟 他 說 話 ， 但 又 像 是 跟 自 己 說 話 似 的 ， 自 言 自 語 地 講 ： “ 現 在 是 非 常 時 期 ， 我 們 萬 不 得 已 ， 采 取 這 樣 的 極 端 措 施 ， 今 后 歷 史 將 怎 樣 看 待 我 們 呢 ？ ” 大 概 講 了 這 句 話 后 才 可 以 稍 微 對 得 住 自 己 的 良 心 。 一 九 三 一 年 在 甘 斯 東 路 愛 棠 村 、 新 閘 路 、 武 定 路 等 地 挖 掘 這 些 尸 體 時 ， 共 挖 出 三 、 四 十 具 ， 都 是 周 恩 來 領 導 下 的 這 個 “ 鋤 奸 ” 的 戰 果 。 當 時 哄 動 了 整 個 上 海 。
在 顧 順 章 叛 變 后 ， 周 恩 來 親 自 召 集 特 科 的 成 員 和 他 們 的 家 屬 說 ： “ 中 央 來 不 及 妥 善 安 置 每 一 個 ， 如 果 有 可 能 離 開 上 海 ， 就 離 開 上 海 躲 避 一 陣 子 ， 如 果 實 在 躲 避 不 了 ， 顧 順 章 來 了 ， 威 逼 你 自 首 ， 中 央 也 允 許 你 們 自 首 脫 黨 ， 但 決 不 能 出 賣 朋 友 ， 以 后 等 到 上 海 成 了 共 產 黨 的 天 下 ， 我 會 替 你 們 作 証 … … ”
洪 揚 生 后 來 轉 移 到 中 央 蘇 區 ， 在 “ 長 征 ” 途 中 被 俘 ， 根 據 周 恩 來 的 指 示 自 首 ， 當 了 一 段 時 間 的 特 務 ， 大 概 沒 有 立 功 表 現 ， 后 來 長 期 失 業 ， 流 落 在 上 海 。 上 海 解 放 后 ， 洪 去 找 一 九 三 一 年 領 導 中 央 特 科 的 潘 漢 年 ， 因 為 他 知 道 周 恩 來 作 過 的 上 述 指 示 。 但 潘 漢 年 敷 衍 了 他 几 句 ， 就 將 他 推 出 門 口 。 一 九 五 一 年 四 月 大 逮 捕 時 他 一 度 被 捉 ， 不 久 放 出 ， 安 排 在 工 廠 勞 動 ， 五 八 年 再 被 捕 ， 一 直 關 到 七 四 年 ， 未 正 式 判 刑 。 洪 為 保 衛 革 命 領 導 人 而 出 生 入 死 ， 解 放 后 當 然 怕 他 嘴 巴 不 嚴 ， 亂 講 話 ， 而 對 他 實 行 “ 專 政 ” ， 但 沒 有 把 他 滅 口 。 文 革 結 束 后 ， 由 當 時 擔 任 外 貿 部 長 的 李 強 作 証 明 ， 洪 被 安 排 到 文 史 研 究 館 ， 每 個 月 有 八 十 元 的 生 活 費 。
〔林保華文，原載《華夏文摘》，朱學淵刪節〕