父亲 ·晓　辰· 　 　 记 忆 中 父 亲 从 来 没 有 生 过 病 。 父 亲 身 材 高 大 ， 当 过 兵 ， 后 来 几 十 年 一 直 做 小 学 、 中 学 教 师 , 也 从 未 断 过 兼 教 体 育 。 又 生 性 乐 观 ， 常 是 笑 话 不 离 口 的 。 小 时 候 过 年 过 节 随 他 走 亲 戚 ， 一 路 上 父 亲 总 会 对 过 往 的 行 人 说 些 什 么 。 这 么 多 年 过 去 了 ， 父 亲 到 底 说 了 些 什 么 ， 自 己 已 全 不 记 得 了 ， 但 父 亲 的 豁 达 、 开 朗 劲 儿 始 终 在 脑 海 中 栩 栩 如 生 。 　 　 得 知 父 亲 生 病 的 时 侯 正 是 自 己 赴 美 国 留 学 的 前 夕 。 带 了 些 治 中 风 的 药 物 ， 匆 匆 从 北 京 赶 到 地 处 湘 南 的 家 里 。 原 来 当 心 父 亲 会 从 此 偏 瘫 、 卧 床 不 起 。 情 形 似 乎 要 好 一 些 。 见 到 我 时 ， 父 亲 特 地 从 躺 椅 上 起 来 ， 在 屋 子 内 来 回 走 了 一 圈 给 我 看 。 父 亲 一 边 的 腿 因 中 风 而 有 些 趔 趄 ， 加 上 身 材 高 大 ， 行 走 时 便 格 外 地 吃 力 。 我 心 里 一 面 因 父 亲 还 能 勉 强 步 行 感 到 有 些 宽 慰 ， 一 面 又 有 些 难 受 ： 父 亲 终 究 是 快 七 十 岁 的 人 了 ， 在 自 己 眼 里 似 乎 第 一 次 显 得 有 些 苍 老 。 不 知 是 因 为 病 了 呢 还 是 因 为 知 道 我 要 远 走 他 乡 ， 父 亲 也 第 一 次 有 些 沉 默 寡 言 。 看 着 斜 坐 在 躺 椅 上 默 默 无 语 的 父 亲 ， 想 到 自 己 即 将 到 来 的 远 行 ， 自 己 也 有 几 分 惘 然 。 　 　 而 过 去 的 一 切 又 仿 佛 都 在 眼 前 。 自 己 记 得 与 父 亲 有 关 的 最 早 的 情 形 似 乎 是 弟 弟 降 生 的 时 候 。 母 亲 在 另 一 间 屋 里 ， 父 亲 给 我 在 脸 盆 里 洗 手 ， 告 诉 我 说 母 亲 刚 生 下 了 弟 弟 。 家 里 后 来 又 有 了 妹 妹 。 那 些 年 父 亲 辗 转 在 周 围 的 乡 村 教 书 ， 一 般 要 到 周 末 才 回 家 。 我 和 弟 妹 也 便 每 到 周 末 都 兴 高 采 烈 的 。 因 为 父 亲 每 次 回 来 时 都 会 带 些 糖 果 。 父 亲 在 家 时 我 们 也 会 围 着 要 他 给 我 们 讲 故 事 。 听 说 父 亲 当 过 兵 ， 我 们 便 常 会 问 他 打 死 过 几 个 “ 美 国 鬼 子 ” 。 父 亲 建 国 初 期 当 的 兵 ， 但 并 没 有 上 过 战 场 ， 而 是 进 了 军 校 读 书 。 而 这 是 我 后 来 长 大 后 才 知 道 的 。 　 　 长 大 后 还 知 道 自 己 在 家 中 是 一 个 “ 宠 儿 ” 。 母 亲 首 先 生 下 的 是 一 个 女 儿 ， 那 就 是 我 的 姐 姐 。 后 来 却 一 直 不 见 生 育 。 那 时 还 没 搞 计 划 生 育 ， 农 村 重 子 ， 妯 娌 们 于 是 对 母 亲 很 有 几 分 说 三 道 四 的 。 一 直 过 了 快 五 个 年 头 ， 母 亲 终 于 生 下 了 我 。 所 以 说 ， 我 一 生 下 地 就 算 为 父 母 争 了 气 。 父 母 大 概 因 此 而 有 些 特 别 地 宠 我 。 自 己 小 时 候 大 概 有 些 “ 混 ” ， 快 上 小 学 时 曾 亲 耳 听 村 里 的 一 个 大 人 历 数 爱 捣 蛋 的 孩 子 ， 自 己 名 列 其 中 。 也 少 不 了 因 惹 事 而 挨 打 的 时 候 ， 但 打 自 己 的 都 是 母 亲 ， 父 亲 从 未 动 过 自 己 一 个 指 头 ， 自 己 甚 至 记 不 得 父 亲 骂 过 自 己 。 唯 一 的 例 外 是 父 亲 捆 绑 过 自 己 一 回 。 那 时 自 己 还 未 上 小 学 ， 也 就 才 五 、 六 岁 。 一 次 吃 午 饭 的 时 候 。 饭 菜 已 摆 在 了 桌 上 ， 全 家 人 都 围 坐 在 一 起 准 备 吃 饭 。 不 知 是 谁 讲 话 惹 恼 了 我 ， 我 一 气 之 下 将 桌 子 掀 了 个 底 朝 天 ， 一 桌 的 饭 菜 全 都 撒 在 了 地 上 。 自 己 因 此 被 父 亲 绑 在 了 一 根 房 梁 上 。 父 亲 用 的 是 他 在 部 队 时 打 点 背 包 用 的 红 色 布 带 。 我 后 来 用 这 根 带 子 捆 绑 过 自 己 上 大 学 的 行 李 ， 它 后 来 还 漂 洋 过 海 跟 我 来 了 美 国 。 　 　 家 里 的 生 活 一 直 是 清 贫 的 。 虽 然 自 己 和 弟 妹 们 从 没 有 挨 过 饿 ， 但 也 记 得 每 年 收 获 季 节 前 母 亲 常 会 东 家 西 家 地 去 借 米 下 锅 。 一 日 三 餐 大 多 是 青 菜 ， 能 多 放 一 点 油 就 算 不 错 了 ， 而 面 条 里 放 一 个 鸡 蛋 则 是 用 来 招 待 客 人 的 。 好 在 乡 村 的 生 活 简 单 ， 那 时 的 物 品 又 便 宜 。 盐 是 八 分 钱 一 斤 ， 火 柴 是 两 分 钱 一 盒 。 一 次 去 三 里 以 外 的 另 一 个 村 庄 买 点 灯 用 的 煤 油 ， 带 着 母 亲 给 的 两 角 纸 币 ， 可 以 买 一 斤 煤 油 呢 。 不 知 怎 么 ， 自 己 竟 把 那 两 角 钱 弄 丢 了 ， 回 来 挨 了 母 亲 好 一 阵 子 打 。 好 在 父 亲 终 究 有 些 工 资 ， 每 到 过 年 前 ， 父 亲 都 会 买 些 布 ， 带 着 我 们 子 妹 几 个 去 邻 村 的 裁 缝 家 做 一 身 新 衣 裳 。 过 年 过 节 了 也 会 有 鱼 肉 ， 都 是 父 亲 做 菜 。 修 屋 装 瓦 、 种 菜 养 猪 的 ， 父 亲 似 乎 什 么 都 会 干 ， 还 见 过 父 亲 在 农 忙 时 帮 村 里 犁 田 。 自 己 在 县 城 二 中 准 备 高 考 时 ， 学 习 很 紧 张 ， 在 学 校 食 堂 就 餐 ， 常 有 吃 不 饱 的 感 觉 。 父 亲 一 次 来 县 城 办 事 ， 来 学 校 看 我 ， 给 了 我 五 块 钱 。 我 到 市 场 上 买 回 来 一 些 黄 瓜 ， 拿 坛 子 泡 了 ， 算 是 改 善 伙 食 。 自 己 上 了 大 学 后 ， 家 里 办 了 农 转 非 ， 生 活 要 好 一 些 。 那 时 上 大 学 不 用 交 学 费 、 伙 食 费 ， 但 自 己 买 书 、 收 录 机 什 么 的 ， 还 得 向 家 里 要 钱 。 直 到 读 研 究 生 ， 自 己 领 的 生 活 费 多 了 一 点 ， 又 常 有 些 稿 酬 ， 才 没 怎 么 向 家 里 伸 手 。 父 亲 后 来 提 到 ， 自 己 上 大 学 时 每 封 信 都 是 要 钱 ， 他 向 全 村 能 借 钱 的 人 都 借 遍 了 。 可 当 时 家 里 从 未 说 过 什 么 ， 父 亲 甚 至 从 未 在 信 中 暗 示 过 自 己 花 钱 要 省 着 点 。 　 　 自 己 小 时 候 脾 气 有 些 暴 燥 ， 但 上 学 后 一 直 很 争 气 。 成 绩 好 ， 又 一 直 做 班 干 部 ， 得 的 奖 状 总 是 糊 满 了 一 墙 。 也 很 能 帮 助 干 一 些 家 务 。 上 中 学 时 暑 假 干 农 活 ， 还 挣 过 些 工 分 。 一 天 走 几 十 里 去 大 山 里 拾 柴 火 ， 一 担 差 不 多 可 以 挑 回 来 上 百 斤 。 考 上 武 汉 大 学 更 是 轰 动 一 时 ， 因 为 这 在 方 圆 几 十 里 是 从 未 有 过 的 事 。 后 来 又 到 北 京 的 大 机 关 工 作 ， 也 在 家 乡 引 起 过 一 些 熙 熙 攘 攘 。 但 这 些 都 是 面 上 的 事 ， 自 己 对 家 里 实 际 上 并 没 有 做 多 少 事 情 。 在 深 圳 时 父 亲 去 住 过 不 到 一 个 星 期 。 在 北 京 工 作 了 好 几 年 才 分 到 一 套 两 室 一 厅 的 住 房 ， 接 父 母 来 住 了 个 把 月 。 没 想 到 父 亲 一 返 回 家 却 病 了 。 　 　 后 来 就 到 了 美 国 。 原 来 学 的 是 在 美 国 毫 无 用 处 的 历 史 ， 几 年 中 都 在 求 学 求 生 中 苦 苦 挣 扎 。 陆 续 寄 回 去 一 点 钱 ， 知 道 帮 不 了 什 么 大 忙 。 也 曾 美 国 交 款 中 国 提 货 给 父 亲 买 过 一 点 西 洋 参 。 给 家 里 的 信 和 电 话 却 少 得 很 。 心 想 父 亲 大 概 再 挺 些 年 不 会 有 问 题 ， 等 自 己 稍 微 混 出 点 名 堂 再 回 去 看 望 呗 。 父 亲 的 身 体 却 是 每 况 愈 下 ， 后 来 几 乎 完 全 瘫 痪 在 床 。 家 中 的 境 况 也 日 见 窘 迫 。 姐 姐 在 农 村 自 身 难 保 。 弟 弟 妹 妹 都 下 了 岗 ， 也 是 自 顾 不 暇 。 母 亲 也 老 了 ， 在 电 话 中 说 父 亲 身 体 重 ， 她 已 很 难 扶 得 起 了 。 让 父 亲 接 电 话 ， 那 边 常 常 是 久 久 没 有 声 音 ， 过 了 好 一 阵 才 听 见 父 亲 叫 一 声 自 己 的 名 字 ， 接 着 就 是 父 亲 抑 制 不 住 的 哭 泣 。 而 自 己 可 是 从 来 未 见 过 父 亲 流 泪 哭 泣 的 啊 。 自 己 Ｍ Ｂ Ａ 快 要 毕 业 时 ， 家 里 来 电 话 说 父 亲 已 经 去 了 。 母 亲 说 ， 父 亲 临 终 前 已 口 不 能 言 ， 但 目 光 四 处 巡 梭 ， 肯 定 是 想 看 看 自 己 是 不 是 回 去 看 他 了 。 母 亲 还 说 ， 你 是 长 子 ， 又 是 最 有 出 息 的 啊 。 　 　 前 年 冬 天 的 一 个 早 晨 ， 自 己 驾 车 去 上 班 。 中 间 有 很 长 一 段 陡 峭 的 山 路 。 见 对 面 有 几 辆 车 疾 驰 而 来 ， 自 己 便 向 右 侧 转 去 ， 以 免 撞 车 。 没 想 到 车 子 碰 在 水 泥 路 沿 上 反 弹 着 滚 下 了 左 侧 的 山 坡 。 车 子 完 全 报 废 了 ， 而 自 己 竟 奇 迹 般 地 丝 毫 未 损 。 去 办 理 汽 车 核 销 手 续 时 ， 见 到 了 拖 车 的 那 位 中 年 男 子 。 他 满 脸 惊 愕 地 说 ： “ 你 还 活 着 ？ 上 帝 在 你 一 边 啊 ！ ” 而 我 心 里 知 道 ， 自 己 并 不 信 仰 任 何 宗 教 ， 但 对 中 国 人 自 古 就 有 的 先 祖 庇 佑 是 心 悦 诚 服 的 。 我 想 ， 冥 冥 之 中 救 下 我 的 一 定 是 父 亲 。 那 么 多 的 湍 流 巨 海 ， 那 么 多 的 崇 山 峻 岭 ， 父 亲 该 历 经 多 少 艰 难 险 阻 才 能 来 到 我 的 身 旁 啊 ！ 　 　 父 亲 ， 儿 子 该 如 何 感 谢 您 呵 ！ ２００１年１１月２２日感恩节 于 美 国 克 利 夫 兰