爷 爷
·柳 蝉·
我 见 过 爷 爷 在 哥 大 读 书 时 给 奶 奶 写 的 一 封 信 ， Ｍ ａ ｒ ｇ ｉ ｎ （ 信 的 边 缘 ） 上 写 满 了 “ 吻 ” ， 可 见 是 个 性 情 中 人 。
我 奶 奶 是 个 大 家 闺 秀 ， 比 爷 爷 年 长 两 岁 ， 是 全 家 人 的 核 心 。 老 太 爷 娶 了 六 位 太 太 ， 奶 奶 每 天 要 面 对 六 位 婆 婆 。 现 代 人 常 常 连 一 位 婆 婆 也 应 付 不 了 ， 可 是 奶 奶 却 成 了 老 太 爷 的 依 靠 。 六 位 太 太 难 免 会 有 一 些 小 矛 盾 ， 都 是 奶 奶 去 调 解 ， 小 姑 子 有 什 么 心 里 话 ， 也 是 找 这 位 嫂 子 诉 说 。 一 大 家 子 ， 要 用 三 个 厨 房 。 老 太 爷 有 一 位 太 太 ， 做 得 一 手 好 菜 ， 所 以 老 太 爷 的 一 日 三 餐 ， 是 由 这 位 太 太 亲 自 下 厨 做 的 。 其 他 老 老 小 小 上 百 口 ， 都 分 到 三 个 厨 房 去 吃 饭 。 由 奶 奶 负 责 打 理 。 众 口 难 调 ， 奶 奶 当 家 时 ， 却 没 有 一 个 人 抱 怨 过 一 句 。 奶 奶 二 十 岁 进 我 们 家 ， 在 六 年 内 生 了 四 个 儿 子 ， 老 太 爷 自 然 十 分 欢 喜 。
奶 奶 在 世 的 时 候 ， 真 是 家 和 万 事 兴 。 那 几 年 先 施 的 生 意 极 旺 ， 老 太 爷 正 是 先 施 公 司 的 大 股 东 。 七 十 年 后 我 在 上 海 ， 在 上 海 时 装 公 司 看 中 一 套 衣 服 ， 那 时 我 是 一 名 大 学 老 师 ， 工 资 一 月 五 十 六 元 。 我 跟 好 婆 说 太 贵 了 ， 买 不 起 。 这 位 盛 家 的 媳 妇 ， 当 即 买 了 送 给 我 ， 说 ： “ 以 前 我 跟 妹 妹 来 这 里 买 衣 服 是 不 用 带 钱 的 。 ”
奶 奶 三 十 一 岁 那 年 染 上 肺 结 核 ， 不 幸 过 世 。 我 不 能 想 象 爷 爷 当 时 的 心 情 ， 他 那 时 是 青 年 才 俊 ， 独 居 近 十 年 ， 才 娶 二 奶 奶 。 大 家 都 说 我 象 奶 奶 ， 可 是 ８ ９ 年 去 见 二 奶 奶 生 的 小 姑 妈 ， 发 现 我 跟 小 姑 妈 是 惊 人 地 相 象 ， 而 小 姑 妈 象 她 母 亲 。 我 想 ， 爷 爷 等 了 十 年 ， 是 不 是 一 直 在 等 一 个 象 奶 奶 的 人 。
爷 爷 的 大 妹 ， 我 的 好 婆 ， 嫁 到 上 海 的 盛 家 ， 结 交 了 很 多 名 门 闺 秀 。 爷 爷 是 出 名 的 帅 哥 ， 奶 奶 过 世 后 ， 他 去 妹 妹 家 ， 闺 秀 们 闻 风 而 动 ， 纷 纷 找 个 借 口 ， 蜂 拥 至 我 好 婆 家 ， 就 是 为 了 看 这 位 帅 哥 一 眼 。 四 十 年 后 ， 我 坐 在 爷 爷 当 年 坐 的 地 方 ， 听 好 婆 讲 爷 爷 的 故 事 ， 脑 子 里 想 的 是 满 屋 的 穿 《 花 样 年 华 》 里 旗 袍 的 大 家 闺 秀 们 ， 为 什 么 没 有 一 人 能 抓 住 爷 爷 的 心 。
爷 爷 还 是 位 出 名 的 票 友 ， 跟 马 连 良 ， 张 君 秋 ， 俞 振 飞 等 都 有 结 交 。 我 有 一 张 他 在 １ ９ ５ １ 年 跟 大 师 们 的 合 影 ， 他 依 然 是 很 帅 的 ， 谁 能 想 到 ， 三 年 以 后 ， 他 就 去 了 另 外 一 个 世 界 。
最 后 抓 住 爷 爷 的 闺 秀 ， 也 是 一 位 票 友 。
这 位 二 奶 奶 很 可 怜 。 虽 然 大 奶 奶 已 过 世 十 年 ， 全 家 人 还 不 能 忘 记 她 。 因 此 ， 家 里 从 上 到 下 ， 没 有 一 人 肯 接 受 二 奶 奶 。 二 奶 奶 是 个 语 言 天 才 ， 会 说 各 处 方 言 ， 家 里 人 在 做 生 意 碰 到 语 言 不 通 时 ， 要 请 她 来 翻 译 ， 却 从 不 去 赞 赏 她 的 才 能 ， 给 她 一 句 “ 见 人 说 人 话 ， 见 鬼 说 鬼 话 ” 的 评 价 。 二 奶 奶 在 我 们 家 的 日 子 ， 过 得 当 然 极 不 开 心 。 为 了 二 奶 奶 ， 爷 爷 后 来 在 南 京 找 了 个 差 事 ， 她 不 用 再 面 对 上 海 那 些 三 姑 六 婆 。 二 奶 奶 在 南 京 度 过 了 她 一 生 中 最 开 心 的 时 光 。
爷 爷 每 天 要 吃 一 个 半 生 的 鸡 蛋 ， 不 知 道 是 不 是 因 为 这 个 ， 导 致 了 他 的 心 脏 病 。 每 次 发 病 ， 他 吃 了 药 ， 都 要 跟 全 家 说 ： “ 没 事 的 。 ” 最 后 一 次 ， 他 说 ： “ 这 次 过 不 去 了 。 ” 八 九 年 我 去 叔 叔 家 ， 看 见 他 们 全 家 吃 鸡 蛋 时 要 把 蛋 黄 剔 出 来 扔 掉 。 叔 叔 说 ： “ 我 爸 爸 就 是 吃 生 蛋 黄 吃 死 的 。 ” 爷 爷 还 爱 极 了 海 鲜 ， 可 惜 他 海 鲜 过 敏 ， 连 闻 也 不 能 闻 。 每 天 山 珍 海 味 上 桌 ， 他 捂 着 鼻 ， 眼 睁 睁 地 盯 着 却 不 能 吃 ， 其 中 的 痛 苦 我 深 有 体 会 。 因 为 今 年 夏 天 ， 那 海 鲜 过 敏 的 基 因 突 然 在 我 身 上 发 作 。
一 九 五 四 年 ， 他 四 十 八 岁 时 在 台 湾 过 世 ， 留 下 年 轻 的 妻 子 ， 四 个 年 幼 的 儿 女 。 最 小 的 一 对 儿 子 ， 只 有 六 岁 。 爷 爷 去 世 前 ， 为 一 个 朋 友 做 保 人 ， 朋 友 破 产 ， 爷 爷 赔 进 ， 几 乎 倾 家 荡 产 。 第 二 年 ， 二 奶 奶 随 爷 爷 而 去 ， 时 年 仅 三 十 五 岁 。 他 们 所 生 的 四 个 儿 女 ， 最 大 的 十 三 岁 ， 最 小 的 七 岁 ， 一 下 子 成 了 孤 儿 。 两 位 七 岁 的 叔 叔 进 了 宋 美 龄 办 的 孤 儿 院 ， 他 们 的 大 姐 ， 十 三 岁 就 独 立 支 撑 一 个 家 ， 一 年 以 后 ， 硬 是 把 弟 弟 们 接 回 家 自 己 照 顾 。
这 四 个 孤 儿 都 很 有 出 息 ， 他 们 的 儿 子 更 有 出 息 。 那 两 个 七 岁 的 孤 儿 ， 现 在 已 经 年 居 五 十 。 大 的 是 一 个 成 功 的 建 筑 商 ， 小 的 是 电 脑 工 程 师 ， 也 是 一 位 专 业 的 文 学 批 评 家 ， 出 过 几 本 书 。 张 爱 玲 去 世 时 ， 骨 灰 是 由 他 从 飞 机 上 撒 下 去 的 。 这 个 小 叔 叔 的 儿 子 ， 今 年 得 了 美 国 的 总 统 奖 。 爷 爷 的 孙 子 们 ， 大 部 分 都 读 到 博 士 ， 破 除 了 爷 爷 的 儿 子 们 “ 学 位 不 能 超 过 父 亲 ” 的 阴 影 。
〔Ｓｅｐｔｅｍｂｅｒ ２２，２００１，开学前的最后一个周末〕