人 生 百 态 ， 人 生 百 味 。 人 只 要 活 在 这 个 世 界 上 就 会 有 思 想 就 要 有 行 动 ， 有 搭 台 的 有 唱 戏 的 有 拉 琴 的 ， 人 人 的 思 想 都 不 会 一 样 ， 人 人 的 命 运 也 不 尽 相 同 。 只 有 一 件 事 情 是 每 一 个 人 都 要 面 对 的 ： 人 生 总 是 苦 短 ， 赤 条 条 而 来 ， 赤 条 条 而 去 ！ 无 论 你 是 救 世 者 入 世 者 还 是 出 世 者 都 必 须 明 白 ， 生 老 病 死 ， 花 开 花 落 ， 总 是 你 不 得 不 折 服 的 事 情 。 “ 青 山 遮 不 住 ， 毕 竟 东 流 去 ” 。 所 以 我 认 为 ， 对 生 命 历 程 的 终 极 意 义 而 言 ， 人 生 苦 短 是 一 个 令 人 伤 心 的 事 实 。 生 命 的 诱 惑 刚 刚 在 地 平 线 上 升 起 ， 却 一 眼 看 到 了 它 的 尽 头 ， 难 道 不 令 人 悲 观 吗 ？ 古 往 今 来 ， 人 生 虚 无 的 悲 观 论 不 绝 如 缕 ， 根 源 可 能 就 在 于 此 。

　 　 悲 观 一 些 不 见 得 只 有 坏 处 ， 人 生 百 味 ， 每 一 味 都 有 效 用 的 。 金 圣 叹 批 《 西 厢 记 》 ， 在 序 言 中 有 这 样 两 句 ： “ 几 万 万 年 月 皆 如 水 逝 、 云 卷 、 风 弛 、 电 掣 ， 无 不 尽 去 ， 而 至 于 今 年 今 月 而 暂 有 我 。 此 暂 有 之 我 ， 又 未 尝 不 水 逝 、 云 卷 、 风 驰 、 电 掣 而 疾 去 也 ” 。 这 叙 述 了 一 个 无 奈 的 事 实 。 王 国 维 先 生 借 用 一 句 昨 夜 西 风 凋 碧 树 ， 独 上 高 楼 ， 望 断 天 涯 路 ， 传 神 而 准 确 地 道 出 了 人 生 第 一 境 界 那 种 茫 然 、 彷 徨 、 无 绪 的 悲 观 情 结 。

　 　 我 认 为 以 悲 观 作 为 人 生 的 基 调 对 于 单 独 的 人 乃 至 于 整 个 人 类 是 有 益 无 害 的 ， 就 好 象 一 帖 清 醒 剂 ， 让 人 随 时 明 白 我 从 哪 里 来 要 到 哪 里 去 ， 我 来 的 时 候 是 赤 条 条 ， 我 去 的 时 候 也 是 赤 条 条 ， 这 能 够 压 灭 许 多 的 膨 胀 和 极 欲 。

　 　 然 而 ， “ 独 上 高 楼 ” 只 能 “ 望 断 天 涯 路 ” ， 悲 观 主 义 走 到 底 是 一 条 绝 路 。 冥 思 苦 想 人 生 的 虚 无 ， 想 一 辈 子 还 是 那 么 一 回 事 ， 决 不 会 有 柳 暗 花 明 的 一 天 ， 反 而 窒 息 了 生 命 的 乐 趣 。 不 如 把 这 个 虚 无 放 到 括 号 里 ， 集 中 精 力 做 好 人 生 的 正 面 文 章 。 和 一 味 悲 观 比 较 起 来 执 着 当 然 要 明 智 得 多 。 既 然 只 有 一 个 人 生 ， 那 么 心 目 中 值 得 向 往 的 东 西 ， 无 论 成 功 还 是 幸 福 ， 今 生 得 不 到 ， 就 永 远 没 有 希 望 了 ， 何 不 以 紧 迫 的 心 情 和 执 着 的 努 力 把 这 一 切 追 求 到 手 再 说 ？

　 　 中 国 主 流 文 化 向 来 倡 导 执 着 。 《 易 经 》 有 “ 天 行 健 ， 君 子 自 强 不 息 ” ， 儒 家 文 化 更 是 教 导 人 们 孜 孜 以 求 ， 甚 至 连 三 岁 的 小 孩 都 知 道 “ 种 瓜 得 瓜 ， 种 豆 得 豆 ” 的 道 理 。 我 们 无 法 否 认 执 着 精 神 是 人 赖 以 生 存 的 根 本 凭 据 ， 也 是 社 会 赖 以 发 展 的 基 本 要 求 。

　 　 执 着 ， 做 起 来 要 困 难 得 多 。 它 需 要 勇 气 ， 也 必 然 会 有 牺 牲 。 有 人 说 人 生 是 一 个 悖 论 ， 当 从 Ａ 到 Ｂ 的 同 时 ， 也 是 从 Ｂ 到 Ａ 的 过 程 。 是 啊 ， 我 们 正 在 为 某 一 个 目 标 尽 全 力 去 拼 搏 的 时 候 ， 往 往 只 考 虑 到 怎 样 接 近 和 达 到 终 点 ， 很 少 注 意 到 韶 华 流 逝 ， 许 许 多 多 值 得 珍 惜 的 事 情 从 我 们 身 边 溜 走 了 。 抵 达 终 点 的 时 候 却 没 有 十 分 的 激 动 ， 原 因 很 简 单 ， 每 一 项 成 就 的 取 得 ， 都 是 要 付 出 几 乎 与 之 相 同 的 代 价 的 。

　 　 王 国 维 先 生 的 人 生 第 二 境 界 ， 一 句 衣 带 渐 宽 终 不 悔 ， 为 伊 消 得 人 憔 悴 ， 多 么 精 确 地 描 绘 出 一 幅 “ 执 着 人 生 士 子 图 ” 啊 ！ 这 使 我 想 起 闻 一 多 先 生 的 “ 但 求 耕 耘 ， 莫 问 收 获 ” 。 收 获 之 于 耕 耘 者 ， 是 莫 大 的 所 求 啊 ， 而 居 然 有 不 问 收 获 的 耕 耘 者 ， 其 义 无 返 顾 、 无 怨 无 悔 的 执 着 精 神 也 是 达 到 极 致 了 。

　 　 由 此 看 来 ， 执 着 是 讲 求 过 程 的 。 一 切 的 悲 欢 离 合 ， 一 切 的 甘 苦 得 失 都 在 过 程 中 产 生 在 过 程 中 消 化 。 既 然 谈 到 消 化 ， 就 有 个 胃 口 问 题 ， 也 就 是 方 法 问 题 。 关 键 是 一 个 字 ： 量 。 有 多 大 的 量 就 有 多 大 的 胃 口 就 有 多 大 的 消 化 能 力 。 量 从 何 来 ？ 我 看 是 两 个 字 ： 超 脱 。

　 　 其 实 ， 一 味 地 执 着 也 和 一 味 地 悲 观 一 样 ， 同 智 慧 相 去 甚 远 。 悲 观 的 危 险 是 对 人 生 持 厌 弃 的 态 度 ， 执 着 的 危 险 是 对 人 生 持 占 有 的 态 度 。 凡 是 过 于 看 重 人 生 的 成 败 、 荣 辱 、 福 祸 、 得 失 ， 视 成 功 和 幸 福 为 人 生 第 一 要 义 和 至 高 目 标 者 ， 都 属 于 没 有 量 ， 不 懂 超 脱 者 。 这 样 做 的 实 质 ， 就 是 把 人 生 看 成 了 一 种 占 有 物 ， 必 欲 向 之 获 取 最 大 效 益 而 后 快 。 人 生 是 占 有 不 了 的 。 它 是 上 帝 送 给 我 们 的 一 件 礼 物 ， 我 们 迟 早 要 将 它 交 还 。 生 在 这 个 世 界 上 ， 就 要 从 容 不 迫 地 活 着 ， 就 要 有 好 的 心 情 ， 不 要 让 过 分 急 切 的 追 求 和 患 得 患 失 占 有 自 己 。 王 国 维 先 生 的 人 生 第 三 种 境 界 是 ： 众 里 寻 他 千 百 度 ， 蓦 然 回 首 ， 那 人 却 在 灯 火 阑 珊 处 。 千 百 度 的 凝 眸 ， 千 万 里 的 追 寻 ， 不 如 蓦 然 回 首 的 一 瞥 ！ 看 来 ， 一 切 收 获 都 是 在 不 问 中 的 。 领 悟 到 一 种 智 慧 ， 就 豁 然 超 脱 。

　 　 在 人 生 中 应 该 还 有 比 成 功 和 幸 福 更 重 要 的 东 西 ， 那 就 是 凌 驾 于 一 切 成 败 福 祸 之 上 的 豁 达 胸 怀 。 在 终 极 意 义 上 ， 人 世 间 的 成 功 和 失 败 ， 幸 福 和 灾 难 ， 都 只 是 过 眼 云 烟 ， 彼 此 并 无 实 质 的 区 别 。 当 我 们 这 样 想 的 时 候 ， 我 们 和 我 们 的 身 外 遭 遇 保 持 了 一 个 距 离 ， 反 而 和 我 们 的 真 实 人 生 贴 得 更 近 了 ， 这 真 实 人 生 就 是 一 种 既 包 容 又 超 越 身 外 遭 遇 的 人 生 阅 历 和 体 验 。

　 　 《 菜 根 谭 》 有 一 语 ： “ 宇 宙 内 事 要 力 担 当 ， 又 要 善 摆 脱 。 不 担 当 则 无 处 世 之 事 业 ； 不 摆 脱 则 无 出 世 之 襟 期 ” 。 我 们 不 妨 眷 恋 生 命 ， 执 着 人 生 ， 但 入 世 再 深 ， 也 不 要 忘 了 它 的 限 度 。 执 着 有 悲 观 垫 底 就 不 会 走 向 贪 恋 。 有 悲 观 垫 底 的 执 着 实 际 上 是 一 种 超 脱 。

〔１９９７－８－２７〕